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			DE COMO O TIÃO FICOU SENDO BURRO


			A mãe do Tião era extremamente rígida:


			- Você tem que ir para a escola, menino!


			E o Tião era extremamente obediente:


			- Sim, senhora, mamãe!


			Então, se o Tião tinha que ir para a escola, ele ia. E sua vida escolar se resumia a isso: ir à escola. Ia, sentava-se em uma das cadeiras sujas de plástico azul e, numa pasmaceira só, ficava a olhar para os demais alunos, para a professora, para a sala em derredor e para a vida que se desenhava pela janela lá fora. Uma que outra vez, a professora dizia seu nome e, por um instante, a atenção de Tião pousava, assustadiça:


			- Pois não, “fessora”?


			- Sebastião, estou falando com você! Não me ouviu?! A aula é aqui dentro e, não, lá fora!


			Tião, sempre obediente, respondia, tal qual à mãe:


			- Sim, senhora. Desculpa.


			E a aula seguia, apesar do Tião.


			Tião era assunto recorrente da reunião de professores. A deliberação, sempre, era no sentido de enviar um convite para a mãe do aluno Sebastião para que ela comparecesse, com urgência, à escola, para tratar de interesses relativos à educação de seu filho. E o portador da missiva era, justamente, o Tião, que, nas primeiras vezes, agiu como de costume: obedientemente. Entregou o bilhete para a mãe que, num esforço que não lhe era comum, tentou ler: juntou o P com o R  e com o E e formou o PRE; juntou o Z com o A, formou o ZA; juntou o D com o O e formou o DO; e quando ia juntar tudo e formar o PREZADO, deparou-se com um A ladeado por um par de parêntesis e não entendeu mais nada. Lançou o bilhete sobre a mesa da cozinha e largou um:


			- Depois eu leio. - e foi fazer outra coisa qualquer.


			Nas próximas vezes em que o Tião entregou bilhetes para a mãe, esta, já não mais tomada de assalto, portou-se mais desinibidamente e, com ar entendedor, mas levando mais tempo do que seria razoável, leu (entenda-se: olhou) demoradamente e, por fim, murmurou:


			- Uhum! Tá bom! Obrigada!


			Na escola, a mãe de Tião ganhava fama de desinteressada, de relapsa… e o Tião, coitado, tornava-se objeto de comiseração. Sobre Tião, a complacência dos professores teve o condão de torná-lo ainda mais relapso.


			As notas de Tião, que nunca foram altas, conseguiram a façanha de se tornar ainda mais baixas. Tião, diligente como só ele, levava os boletins escolares até a mãe e ouvia um consciencioso:


			- Uhum, uhum… - sem o “tá bom”, sem o “obrigada”, mas, para o Tião, aquele muxoxo soava aprovação. Ele cumprira seu mister: fora à escola.


			A vida escolar do Tião seguia ao atropelo. Os anos passavam, mas o Tião não passava. Ano após ano e o Tião seguia na primeira série. Virava o ano, o Tião espigava, e era convidado a se sentar uma cadeira atrás. Assim o Tião foi dando lugar para os alunos mais novos e mais baixos, até que Tião atingiu o limite: a parede dos fundos da sala. Ali, Tião restou esquecido, pregado, até que lhe cruzou o caminho a Tia Vera.


			Aquela situação não era admissível: um aluno com aquela idade e aquele tamanho não podia conviver tão imbecilmente com alunos tão menores! Aquele despropósito tinha que ter fim!


			Tia Vera era uma mulher mirrada, seca, chupada. Compensava em tenacidade e carranca o que lhe faltava em carne e tamanho. 


			Perguntou:


			- Sebastião, onde você mora?


			- No São Francisco, “fessora”.


			- Então me espera, vou com você! 


			Tantas professoras lhe antecederam e ninguém (“Ninguém!”) fizera nada. Teria que ser ela, a carrasca-grosseira, quem teria de resolver isso. Assim, também, era fácil ganhar fama! Mas, agora, a fama lhe viria por um bom motivo: nenhuma criança merecia aquele abandono, aquele desinteresse. Falaria com a mãe do aluno Sebastião!


			Quando chegou em casa, Tião chamou a mãe e se escondeu atrás da porta da sala para ouvir a conversa da mãe com a professora no portão, mas, depois dalgum tempo, desapercebeu-se do porquê estava ali e não prestou atenção a mais nada. Quando a mãe voltou para dentro da casa, deparou-se com o Tião postado atrás da porta. Depois do segundo safanão, Tião acordou:


			- Ouviu?! A professora falou que você não presta atenção às aulas, não faz as atividades… Eu não mandei você ir à escola?!


			- Sim, mamãe…


			- Então…


			O Tião não sabia o que dizer, o Tião não sabia sequer se um “então…” pedia resposta; logo, quedou-se inerte, olhando para a mãe, em silêncio. Percebendo que dali nada viria, a mãe se cansou e vociferou:


			- É burro mesmo! - e virou as costas: foi para a cozinha fazer outra coisa qualquer.


			Desde então, Tião ficou sendo burro, o que, de forma alguma, o ofendeu, ao contrário, até lhe confortou. Daí por diante, Tião se viu desobrigado de aprender o que quer que fosse. Já que era, ficou sendo, pois de nada adiantaria se esforçar para aprender aqueles infinitos códigos indecifráveis formados por vinte e seis símbolos arbitrários, os quais as professoras juntavam, embaralhavam, e viam coisas que o Tião não via.


		




		

			ESTRE’LARA


			Lara é uma estrela, mas não é uma estrela como todas as outras: Lara é uma estrela especial! Mas, como “Estrela Lara” faz volteios confusos de “la” duplo no céu da boca, vou ter que inventar um novo jeito de fixar essa luzinha fugidia no papel. Então, vou passar a grafar “Estre’Lara”.


			 Perguntei pra mãe da Estre’Lara se ela não se incomodava com a Estre’Lara ser uma estrela diferente, e a mãe da Estre’Lara me respondeu que não trocaria sua estrela por nenhuma outra. Fiquei doido a pensar no quão grandiosa deveria ser uma estrela para que preterisse todas as demais. Foi nesse momento que me permiti um segundo olhar para a Estre’Lara, e ela me sorriu: então, percebi que poderia chorar.


			Chorar não é coisa que qualquer um saiba. E saber é um privilégio! A grandeza de uma coisa se mede por sua capacidade de fazer chorar. E, no fim, o que verdadeiramente importa na vida é aquilo que possui essa capacidade.


			Perguntei à mãe da Estre’Lara como foi que ela conseguira encontrar aquela miudeza de luzinha no céu imenso de estrelas. E a mãe da Estre’Lara me respondeu com um sorriso grandiloquente e misterioso de quem se percebe numa posição de vantagem: ela sabia que encontrara uma coisa que eu nunca encontrara, que eu não conhecia e, por isso, a mãe da Estre’Lara era, em relação a mim, senhora de um tesouro que em muito me empobrecia.


			Estre’Lara ficara oculta durante toda a gestação, invisível no negro entre estrelas do céu. Quando Estre’Lara finalmente apareceu no céu para sua mãe, já nasceu toda especial. Olhando para o céu à noite, a mãe via aquele sem número de estrelas a brilhar e logo imaginava o seu próprio pontinho no céu, posicionado logo ali, entre aquela e aquela outra, quase igual às demais, mas ainda assim única, porque sua.


			O que a mãe não esperava era que no céu repleto de fixidez estelar fosse, de repente, num desaviso, aparecer num desatino louco de coisa não esperada uma súbita estrela a se mover, a sua estrela, e deixando um rastro, um risco, um rasgo no céu, e brilhando mais do que todas as outras, toda única, toda especial: uma estrela cadente.


			Dizem que estrela cadente não seria estrela porque não teria luz própria. Que me perdoem os astrônomos, mas eles não sabem ver as coisas! Ou por verem demais, acabam desaprendendo e confundindo tudo! Eles carecem de poesia e possuem um certo mal gosto: queriam chamar as estrelas cadentes de meteoro! e, se atingissem o chão, meteorito! Um nome arrotado, o outro espirrado! Mas o povo, que não tem conhecimento mas tem poesia, prefere estrela cadente. Sou jacobino, fico com o povo! Se aparecem no céu à noite e brilham no escuro são estrelas! E são estrelas especiais, porque deixam um rastro luminoso!


			A mãe da Estre’Lara me ensinou que estrela cadente é a melhor das estrelas, porque brilha sua vida toda em uma alegria única. E estrela cadente não tem aquela luminosidade previsível de estrela comum. Nem sofre da fragilidade vítrea de coisa delicada. Estrela comum também brilha, mas tem aquela luz tímida que parece que se tocar apaga. E fixidez de coisa aprisionada no céu. Já estrela cadente, aprendi hoje, possui chama intensa de pura pólvora em combustão. Risca o céu feito pavio de bomba muito explosiva. Estrela comum possui alturas inatingíveis, enquanto estrela cadente sempre vem ao encontro cá embaixo.


			Lara é uma menina linda!, ela tem um ano e três meses, e tem Down. Ela passou por mim feito uma estrela cadente. Foi muito rápido. Durou muito pouco. Pouco demais. Mas ela passou toda única!, brilhou! e lançou em mim sua assinatura de risco luminoso. Apontei meu dedo e com ele acompanhei aquele risco no céu. Fechei meus olhos e fiz um pedido para aquela coisa em que intuí uma energia mágica. Olhei fundo para os olhos da Estre’Lara e percebi do outro lado uma divindade além de toda linguagem a me dizer que tudo daria certo. Que Ele estava ali. E que isso basta.


			Quando a Lara nasceu, e a mãe ainda estava no hospital, sozinha no leito, a médica apareceu e perguntou:


			- Você sabe, né mãe?


			Não, a mãe não sabia. E estava sozinha.


			- Sua filha tem Down.


			E a médica, com frieza, com técnica, começou a mostrar, uma a uma, as características do bebê que indicavam o Down: olhos puxados, crânio achatado, músculos moles, orelhas retraídas, e isso, e aquilo. Era muita informação, era muita técnica. Abismada, e sozinha, a mãe olhava o que a médica indicava: passava a enxergar o que antes lhe passara completamente despercebido. Até ali, seu bebê era como qualquer outro.


			Esse foi o único momento em que a mãe ficara triste, não porque sua filha tinha Down, mas porque estava sozinha, e a médica era técnica, só técnica, apenas técnica.


			Para saber tudo isso, fiz umas tantas perguntas indelicadas para a mãe da Estre’Lara, mas pelas quais não quero me desculpar, porque me livraram para sempre da cegueira de não saber ver estrelas. Interesse é amor. Eu poderia ter sido técnico, apenas técnico. Poderia ter perguntado somente o que me competia na minha função de assistente social, mas, como disse, sou jacobino, fico com o povo, sei fazer poesia.


		




		

			VELHO EM AZUL CLARO


			Havia uma rua estreita ladeada de gente. Para a cidade pequena, era uma multidão. E toda essa gente aplaudia, sorria e gritava. Ao centro, o velho de azul claro desfilava lentamente, carregando com muito fardo pés contrariados de tanto pisar por uma vida toda. O velho não sabia exatamente por que estava ali. Pela manhã, fora retirado da cama no horário habitual, banhado em água morna e vestido com a sua melhor roupa - o terno azul claro, já um tanto largo para o corpo murcho.


			Instintivamente, o velho caminhava enquanto respondia aos acenos da multidão, cuja energia o contagiava e até lhe arrancava sorrisos postiços. Na longa vida, o velho não fora alguém importante, não realizara grandes feitos, nem mesmo tivera a delicadeza de formar uma família numerosa e carinhosa. No entanto, agora, na velhice, ele estranhamente se via cuidado. Todos os dias, ajudavam-no a se levantar da cama, a tomar o banho morno, a se vestir e a caminhar até a cozinha, onde em pouco o pão e o café lhe eram postos às mãos. A seguir, era levado até a sala e acomodado numa confortável poltrona, com travesseiros carinhosamente ajustados às costas e à cabeça. Assim eram todas as suas manhãs.


			O velho não sabia de onde vinham as pessoas que dele cuidavam, apenas intuía que estavam ali para ajudá-lo. Por algum motivo, elas queriam seu bem, então ele se entregava aos oportunos préstimos, mesmo sem saber se os merecia. Será que fora bom ao longo da vida? Sua suspeita era de que não, mas a memória não o ajudava. O passado se tornara uma colcha de retalhos - vagas lembranças dispersas, sombras indistintas de peixes a nadar no fundo de um rio turvo. Ele, pescador, preparava com parcimônia a isca e o anzol e, num movimento breve, impulsionava a linha para romper a lisa superfície da água.


			E a isca descia lentamente até sumir nas profundezas. Importava, então, esperar. Diante de si, o velho tinha o rio de suas memórias, mas também a televisão antiga, de volume muito alto, estrepitante até, mas que os ouvidos do velho já não mais ajudavam a escutar - ele estava sozinho na sua quase total ausência de sentidos. Apenas muito vagamente conseguia notar os outros velhos ao seu lado, também a pescar às margens de seus próprios rios.


			Só o almoço interrompia a meditativa pescaria do velho. Terminada a refeição, era novamente posto em sua poltrona, onde permanecia à margem do permanente fluir das memórias do que fora um dia sua vida. Lá no fundo, deslizavam peixes ora ariscos, ora sonolentos, mas quase sempre indiferentes à isca traiçoeira do velho - peixe grande exige paciências impossíveis. De repente, um repuxo na linha permite ao velho trazer à tona uma memória: na infância, o pai o levara para pescar.


			Afinal, então, não estava sozinho nas margens daquele rio, pois tinha o pai ao seu lado. Mas o tempo - esmeril caprichoso de pedra dura, ferruginosa e escura - aparou as arestas do supérfluo, extraindo da rocha bruta o precioso diamante: o velho já não se recorda do “quando” nem do “onde” - sobrou-lhe apenas o “quê”. Fora ao lado do pai que tirara seu primeiro peixe do rio.


			- Isso, filho! Puxa! Puxa!


			- Pai! - foi o exclamo de espanto diante da enormidade do peixe.


			- Isso, filho! Isso, filho! Que peixão! Olha só, filho! Olha só! Nossa!


			E ele puxou sozinho o peixe até a margem, brigando bravamente com seus dois bracinhos magros (a fazerem justa concorrência com a finura da vara que envergava sob o peso do pescado). Foi só quando o peixe já estava ali, bem rente aos dois pescadores, que o pai mergulhou os braços na água e trouxe o enorme animal preso ao anzol pela boca, ainda se debatendo numa recusa à derrota.


			Muitos anos depois daquela manhã de pescaria, o filho agora já era pai e avô e passava seus dias numa poltrona, em frente à televisão que não via nem ouvia, cercado de pessoas que dele cuidavam - banhavam, vestiam, alimentavam e amparavam. Sentado nessa poltrona, ele era só um velho há muito sem pai, vivendo de outroras, pescando às margens do rio de suas próprias memórias, lutando bravamente contra sombras vagando no sem-fundo, ora peixes ora miragens, reflexos de nuvens a se moverem no azul infinito.
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