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			Prólogo

			por Loreta Mačianskaitė

			Pocos artistas lituanos son tan merecedores del apelativo de expatriados como Antanas Škėma: veintisiete de sus cincuenta y un años de vida los pasó fuera de su país. Su biografía es un claro reflejo de un periodo vital de la historia del siglo XX en Lituania.

			Nació en 1911 en Łódź, territorio de Polonia que, al igual que Lituania, pertenecía en aquel momento al Imperio ruso. Debido a restricciones impuestas por el gobierno del zar, los intelectuales lituanos, entre los que se contaba el profesorado, gremio al que pertenecían los padres de Škėma, no podían trabajar en Lituania. A comienzos de la Primera Guerra Mundial, la familia Škėma, al igual que muchos otros lituanos, huyó a Rusia y, más tarde, a Ucrania, donde los refugiados sufrirían más tarde la guerra civil rusa, que estalló después de la Revolución de Octubre de 1917. Regresar a Lituania del antiguo Imperio ruso, dividido y en guerra, no era tarea fácil: la familia del autor no lo logró hasta 1921, después de evitar por un giro del azar que los fusilaran.

			Se instalaron en una localidad de provincias. Más tarde, el joven Škėma se fue a vivir solo a Kaunas, entonces capital del país, para cursar la educación secundaria. Después intentó estudiar medicina y derecho en la universidad, pero finalmente se licenció en arte dramático y trabajó como actor en el teatro de Kaunas. Sus años de juventud y entrada en la madurez coincidieron con el periodo de vida de la primera República independiente de Lituania, un tiempo en el que el país se esforzaba no solo por alcanzar a sus vecinos, sino también, y lo que es más importante, por integrarse como miembro de pleno derecho en la civilización occidental. Cierto que, en 1920 y en violación del derecho internacional, la capital de Lituania, Vilna, había sido anexionada a Polonia, por lo que Kaunas, hasta entonces una ciudad fronteriza de guarnición del Imperio ruso, se convirtió en capital provisional —hasta 1939— y experimentó una intensa modernización. No en vano la arquitectura modernista de entreguerras de Kaunas pasó a formar parte en 2023 del Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO.

			En 1939 la Unión Soviética devolvió Vilna a Lituania. Gran parte de los actores y actrices de Kaunas se trasladaron entonces a la nueva capital, entre ellos Škėma. Sin embargo, ya en el verano de 1940 las tropas soviéticas invadieron Lituania y el país fue anexionado a la Unión Soviética. Škėma comprendió pronto que el bolchevismo no era ninguna broma: recibió advertencias sobre la redacción del periódico humorístico del teatro y, más tarde, vio con sus propios ojos cómo empujaban al personal del teatro al interior de camiones el día de las deportaciones (14 de junio de 1941), mientras se representaba una obra infantil. Más tarde el autor afirmaría: «Ese momento me convenció definitivamente del paralelismo entre lo trágico y lo grotesco».

			Después de estos sucesos, Škėma regresó a la región de Kaunas, donde, a comienzos de la guerra entre Alemania y la Unión Soviética, participó en un levantamiento que buscaba restaurar la independencia de Lituania. Durante aproximadamente una semana —del 22 al 27 de junio— luchó contra el ejército soviético en retirada. Sin embargo, esta victoria no significó nada para los nazis. Una parte de los sublevados en el levantamiento comenzó a protagonizar acciones antisemitas como venganza por la represión soviética, entre cuyos responsables se contaban judíos. El levantamiento de junio es actualmente un tema controvertido de la historia del país. Škėma se alejó de las actividades de los sublevados y expresaría su horror ante el Holocausto en obras posteriores, en especial en el relato Isaac —publicado póstumamente—, que narra el infierno en el que vive un judío asesino afincado en Estados Unidos a principios de la década de los años sesenta.

			Škėma pasó el periodo de ocupación nazi en Vilna, trabajando en el teatro como actor y director y probando suerte como dramaturgo, aunque su obra nunca llegó a representarse, criticada por ser demasiado formalista. En 1944, tras la retirada de los alemanes, Škėma comprendió que, como participante del levantamiento de junio, no escaparía de la represión soviética, de la deportación a Siberia o, incluso, de la muerte, así que decidió huir a Occidente. En la frontera entre Lituania y Alemania lo invitaron a unirse a un ejército incipiente que lucharía por la libertad de Lituania. Škėma rechazó la propuesta y emigró con su familia, una decisión de la que más tarde admitiría sentirse avergonzado, al tiempo que criticaba el heroísmo de segunda de los que decidieron marcharse del país y el suyo propio.

			En Alemania Škėma vivió en campamentos para personas desplazadas situados en la zona americana. Las condiciones de vida eran deplorables: los refugiados vivían hacinados en barracones, con varias familias confinadas en una sola habitación, sin apenas posibilidades para ganarse la vida y convertidos en pasivos consumidores de subsidio social. Al principio, la población exiliada acarició la esperanza de que las tropas aliadas colaboraran para expulsar al ejército soviético de Lituania; sin embargo, más tarde la mayoría se hundió en la llamada apatía del desplazado. A pesar de todo, las personas con más aspiraciones intentaban aprovechar el tiempo de modo productivo: se fundaron organizaciones que habían existido en Lituania, entre ellas, la de escritores —un setenta por ciento de la antigua unión de escritores había terminado en Alemania—, se crearon grupos de teatro y se publicó prensa cultural.

			Fue una época importante para el desarrollo creativo y la formación intelectual de Škėma: viajó a menudo con grupos de teatro lituanos, se formó de manera autodidacta leyendo periódicos alemanes que publicaban mucha literatura traducida, y se relacionó con escritores que ampliaban sus horizontes y formaban su gusto literario o, a veces, lo ayudaban con simples consejos. En 1947 Škėma publicó en Tubinga su primer libro en prosa. La crítica literaria elogió el estilo distintivo del autor, en especial su capacidad para los golpes de efecto, como, por ejemplo, el episodio en el que se describe el bombardeo de un refugio: «De la cabeza partida en dos se desbordó el cerebro y salpicó la Historia del mundo. Parecía que un niño travieso hubiera volcado sus gachas sobre el libro».

			En 1949 Škėma emigró con su familia a Estados Unidos, vivió en Nueva York y, durante un tiempo, en Chicago. Como muchos otros lituanos, trabajó como operario en una fábrica, empaquetando cajas. Más tarde, su hija Cristina escribiría en sus memorias:

			

			Los refugiados más jóvenes tuvieron la oportunidad de estudiar, muchos de ellos llegaron a ser ingenieros. Sin embargo, la generación de mi padre era demasiado mayor para empezar de cero, así que no pasaron de simples obreros. […] Formábamos parte de una nueva ola de inmigrantes que llegaban como refugiados políticos. La vida en América constituía para ellos un descenso social que los deprimía y humillaba. Imagínense a un Saul Bellow de cuarenta años colocando productos en los estantes de un comercio.

			Škėma se las arreglaba para escribir en la fábrica durante sus horas de trabajo, sin duda a escondidas de sus superiores, que lo verían como un salvaje que no progresaba pero que resultaba simpático. También encontraba tiempo para participar en el teatro de la diáspora, aunque las condiciones para su desarrollo eran mucho peores en EE UU que en el campamento para desplazados. Visitaba museos con avidez, se interesaba por el cine y las últimas publicaciones literarias y, cuando recibió una compensación por haberse aplastado un dedo en el trabajo, adquirió una radio y un tocadiscos, lo que le produjo gran alegría. Las condiciones para desarrollar su trabajo mejoraron en cierto modo cuando, haciendo uso de su experiencia como actor, consiguió un puesto como ascensorista en el lujoso hotel Stattler de Nueva York. Se agotaba menos físicamente y coincidía con representantes de las más variadas nacionalidades y profesiones.

			

			En EE UU Škėma empezó a experimentar con creciente audacia, tanto en sus obras dramáticas como en su prosa, probando diversos registros estilísticos y temas. En 1952 salió a la luz el libro Santa Inga, que contenía relatos que abarcaban tanto su infancia durante los años de la guerra civil en Ucrania, como sus vivencias en Lituania y en la Alemania de posguerra, así como sus impresiones apocalípticas en el Chicago de los años cincuenta. Desafortunadamente, la obra resultó ser demasiado moderna y oscura para el público católico lituano, que reaccionó asustado, en especial ante la transgresión de tabúes sexuales y religiosos. Como consecuencia, los editores no se apresuraron a publicar sus libros de nuevo, y Škėma tuvo que esperar seis y nueve años respectivamente.

			Aún durante el proceso de edición de Santa Inga, Škėma terminó el libro de relatos Celesta, relacionado con la obra del compositor húngaro Bartok y los intentos de este por acercar la música y la literatura. Esta colección no se publicó hasta ocho años más tarde; antes, su texto más importante —la obra poética en prosa «Canto»— no fue siquiera considerado merecedor de crítica y no recibió más que acusaciones de esquizofrenia.

			En reacción a esto, Škėma escribió:

			No hace mucho me dejé llevar por la arrogancia cuando un crítico literario calificó mi «Canto» de esquizofrénica. Pensé que yo estaría dotado entonces de la chispa de los más grandes genios. Incluso acudí a dos médicos que me examinaron los ojos y las rodillas y me hicieron un incisivo interrogatorio. No encontraron en mí más que signos de simple nerviosismo, propio de plantas trasplantadas por un jardinero aficionado.

			La obra más importante de Škėma, la que con mayor claridad refleja esa condición demencial de «planta trasplantada», es la novela El lienzo blanco, escrita entre 1952 y 1954 pero inédita hasta 1958, cuando se publicó, no en Chicago ni en Nueva York, sino en Londres. Cuando la novela salió a la luz, muchos lectores reaccionaron airados, pues solo veían en ella un deseo de provocar por parte del autor, y la consideraban vulgar y blasfema, fruto de los delirios de un paranoico; algunos incluso cancelaron su suscripción al círculo de lectores que distribuyó la novela.

			Škėma escribió buena parte del texto en Montreal, donde pasó un año alojado en casa de su amante, también escritora, después de abandonar temporalmente a su mujer y a su hija en Brooklyn. La unión de los dos artistas acabó de manera dolorosa, pero resultó un éxito en el sentido creativo: sin visado que le permitiera trabajar en Canadá, Škėma pudo concentrarse en la escritura de la novela, algo que habría sido imposible en el contexto de su vida cotidiana en Nueva York.

			

			Tras fracasar en sus intentos de publicar El lienzo blanco, el autor vivió un periodo de pesimismo de alrededor de siete años. En ese tiempo escribió principalmente textos no literarios para la prensa cultural, interviniendo en debates en torno a cuestiones de crítica artística y literaria. Sus detractores lo consideraban un cínico y destructor de valores, y sus amigos lo llamaban Don Quijote. En sus últimos años de vida, Škėma comenzó a desarrollar un nuevo estilo creativo cercano al humor negro y se interesó en el tema de los roles existenciales, por ejemplo, los de víctima y verdugo.

			Había empezado su trayectoria literaria confiado en «la capacidad de resistencia de la persona incluso en las situaciones más abominables», pero más tarde afirmaría que su religión era el nihilismo creativo, y la realidad más relevante, el momento de la muerte. Škėma murió en un accidente de tráfico en 1961 al regreso de una convención de liberales lituanos en la que se conmemoró tanto su 50 cumpleaños como el 25 aniversario de su actividad literaria. El poeta lituano en el exilio Algimantas Mackus dedicó a Škėma su poemario de 1964 Chapel B, en el que relacionaba la muerte del escritor con la de Federico García Lorca; ese mismo año moría también Mackus en un accidente de tráfico. Por una extraña coincidencia del destino, en 1960, un año antes de la muerte de Škėma, había fallecido en un trágico accidente el filósofo y escritor Albert Camus, cuyas ideas tuvieron tanta influencia en la obra de Škėma. La muerte de Škėma empezó a adquirir un significado simbólico, se la llamó refinadísimo truco de la casualidad, victoria del absurdo contra el cuerpo del hombre, pero no contra su obra.

			La valoración del legado de Škėma levantó entre los exiliados una ola de pasiones. Por un lado, un filósofo de tendencia católica advertía del veneno del nihilismo, que en un momento aciago para la nación lituana había dejado ese escritor indigno; por otro lado, los intelectuales de posturas liberales defendían a Škėma como un autor excepcional que había abierto una ventana al aullido de la realidad del momento. En 1963 la revista cultural Metmenys preparó una encuesta especial en la que las figuras literarias más destacadas de la diáspora reflexionaban sobre la presencia en la obra de Škėma de «los temas más importantes del mundo moderno occidental: la Nada y la Muerte de Dios». Algunos encuestados observaban, por ejemplo, que el escritor había sido el primero en mostrar cómo la rueda de la gran ciudad le machacaba los huesos a un habitante de la provincia lituana, resaltaban su conciencia asombrosamente sensible, vibrante con las cuestiones más relevantes, y argumentaban que había arrancado las caretas de la civilización, mostrando al «hombre desnudo en un universo salvaje». Mientras que unos apreciaban particularmente los fragmentos autobiográficos de El lienzo blanco, escritos en un estilo más cercano a los convencionalismos realistas, otros estaban fascinados por el desbordamiento de tensión interior «con una improvisación genial». A pesar de la polémica causada por su obra, en el exilio se consolidó la irrefutable reputación de Škėma como escritor lituano fundamental del siglo XX.

			Durante la época soviética Škėma permaneció inédito en Lituania. A comienzos de los sesenta se intentó publicar El lienzo blanco, pero las autoridades se opusieron por encontrar algunas escenas demasiado antisoviéticas; tampoco favorecía algún episodio de la biografía del autor, como su participación en el levantamiento de junio. El nombre de Škėma no figuraba en las historias de literatura o de teatro, y aún a mediados de los ochenta se eliminaba su rostro de las fotografías de grupo del mundo del teatro publicadas en memorias. Sin embargo, existían vías no oficiales para que la literatura de la diáspora llegara a los lectores: libros y revistas introducidos ilegalmente por los intelectuales del exilio que visitaban la Lituania soviética como turistas. De todas formas, como es lógico, apenas un puñado de personas tenía la suerte de conseguir algún libro clandestino. La novela fue publicada durante los años del resurgimiento nacional; apareció una versión en una revista el verano de 1988, cuando Lituania todavía pertenecía a la Unión Soviética, pero ya se celebraban concentraciones con miles de participantes y cada vez sonaba más fuerte la exigencia de independencia. El regreso de la obra de Škėma (no solamente sus textos, sino las representaciones teatrales de sus obras) cobraba importancia como testimonio de la verdad histórica y revelación de los crímenes soviéticos, y daba sentido a la tragedia de una nación fragmentada.

			Muy pronto la obra de Škėma comenzó a considerarse como una parte de la literatura occidental, no circunscrita a la problemática nacional y adelantada a su tiempo. En la introducción a la edición de su obra completa de 1994 se planteaba la idea audaz de que, si Škėma hubiera escrito en inglés y no hubiera tenido que esperar varios años para ver publicados sus libros, más de una de sus obras habría sido pionera no solamente en la prosa americana, sino en la universal.

			El tiempo ha demostrado que, medio siglo después, El lienzo blanco se ha convertido no solo en una de las novelas más relevantes, sino también del gusto de muchos: el erotismo entonces escandaloso parece ahora inocente; el humor y la ironía no han perdido su mordacidad; el nerviosismo y fragmentación de la narración reflejan incluso más fielmente el pulso del presente, y la realidad de la emigración del siglo XXI propone nuevas posibilidades de identificación con el protagonista. Lo que en el exilio parecía inaceptable a finales de los cincuenta y principios de los sesenta, es decir, negarse a mostrar en su obra que una vida en armonía con el Ser era algo propio y natural del ser humano, se convierte en algo cercano y comprensible para los lectores contemporáneos. Para la juventud que lee esta obra en la escuela secundaria hoy en día, El lienzo blanco supone una antítesis a la tradición rural de la literatura lituana, y el propio escritor se comprende como un icono de rebeldía y libertad.

			La fórmula del sociólogo lituano-americano Vytautas Kavolis «Duele, luego existo» para expresar la actitud de Škėma, sigue siendo actual en el siglo XXI. A la gente joven, que busca particularmente la autenticidad y se ve a sí misma como parte de la contracultura, le gusta identificarse con Škėma; algunas citas de la novela gozan de especial popularidad (incluso se tatúan), existen camisetas con imágenes del escritor, así como experimentos artísticos inspirados en sus obras. La comunidad académica de expertos en literatura también valora a Škėma como uno de los autores lituanos más importantes: en 2018 El lienzo blanco fue el líder absoluto de una lista de las cien obras literarias lituanas del siglo.

			La novela de Škėma no es de fácil lectura; se compone de tres planos temporales: el «presente», apenas una jornada de la vida del poeta y ascensorista en Nueva York; los acontecimientos transcurridos en las dos últimas semanas; el pasado en Lituania y en Alemania. Algunos apartados del pasado se narran en primera persona; otros, en tercera. En la narración del presente, además del flujo de conciencia del protagonista, se oye una voz en tercera persona que explica lo que hace el personaje, dónde está, qué aspecto tiene. Este cambio de persona tiene un efecto extraño en los lectores: parece que el protagonista reflexiona sobre sí mismo como «yo» y como «él».

			El personaje principal es un emigrante lituano de cuarenta años, «poeta y habitante fracasado de la tierra», llamado Antanas, como el autor de la novela, y con el apellido simbólico de Garšva, término lituano para la planta Aegopodium (pie de cabra, podagraria), a veces considerada una mala hierba que disgusta a los jardineros por su capacidad de crecer en todas las condiciones, excepto en filas ordenadas.

			La novela tiene bastantes elementos autobiográficos, pero Škėma describe no solo un trauma personal, sino el trauma histórico de una generación/nación, pretende diagnosticar el estado espiritual de la sociedad occidental contemporánea. El autor de la novela, a diferencia del personaje, no heredó la dolencia de su madre, que enfermó irremediablemente por no soportar sus vivencias en Rusia. Para el autor era importante hablar de la locura como metáfora del mundo entero, debilitado por la Segunda Guerra Mundial y los regímenes totalitarios, y en el que la persona normal parecía un enfermo. La falta de armonía interior del personaje se ve reforzada por su incapacidad de expresarse en una lengua ajena; trabajando en el hotel, se siente constantemente dividido en dos entre sus discursos interiores (en lituano) y exteriores (en inglés), aunque Škėma consigna todas las conversaciones que tienen lugar en el hotel como si ocurrieran en lituano. El ser lituano es una parte importante de la identidad de Garšva, que se ve obligado a ocultar: «Ya me he enfundado los guantes quirúrgicos. Queda oculto el anillo de la abuela de los tiempos del levantamiento», dice para sí Garšva, recordando sus lazos de parentesco con el levantamiento lituano polaco de 1863 contra el imperio ruso, que son importantes para su autoestima; no en vano, en su famosa fotografía lleva un anillo en el dedo meñique, que seguramente es el mencionado en la novela.

			A diferencia de numerosos escritores lituanos, Škėma era un producto urbano y conocía el campo solo como turista. Sin embargo, se interesó mucho por la mitología y el folclore, estudió compilaciones de canciones y leyendas auténticas e investigaciones científicas relacionadas con este campo. Una de las autoidentificaciones más importantes del protagonista y del poema que crea es el personaje del llamado kaukas. Los kaukas son hombrecillos fantásticos que se ocupan del bienestar del hogar; para ganarse su favor, el ama de casa teje un lienzo, que debe haber pasado por todo el proceso de transformaciones del lino, conocido popularmente como la mūka (pasión, padecimiento) del lino. El título de la novela hace referencia a esa prenda de lino, matiz que se añade así a sus diversos significados, entre los que se encuentran también las referencias a la Sábana Santa de Turín, la tabula rasa de la conciencia y la hoja en blanco. El propio Garšva con su uniforme rojo se ve como una combinación del kaukas y del cardenal pintado por El Greco; es la visualización de su percepción del absurdo: el avanzado occidente no necesita poetas que escriben en la lengua de una pequeña nación desaparecida. El nombre de El Greco surge también al final de la novela, cuando Garšva habla del paisaje de Toledo que invade el subconsciente: el famoso cuadro funciona aquí como la visualización del estado interior del personaje.

			En la improvisación del poema de Garšva se recrea el mundo arcaico de leyendas y canciones, que en la imaginación del personaje se funden con las imágenes cristianas: los kaukas piden a Cristo que les regale unos pantaloncitos de lino y que convierta las aguas de los pantanos en vino tinto. El Cristo de Garšva ya no tiene poder redentor, pero puede convertirse en hermano para el ascensorista sufriente, que se siente como un Sísifo moderno, enjaulado en el ascensor que se mueve Up and down. La fusión de diversos contextos culturales en El lienzo blanco es una seña distintiva de Škėma y una arriesgada estrategia artística.

			Cuando Garšva afirma: «He subrayado un particular punto de vista sobre mi realidad», está expresando la concepción creativa del propio autor, cuya comprensión depende ya de los «prismáticos» con los que el lector contemple en el tejido del texto el dibujo de su entramado interno.

			Vilnius, Instituto de Literatura y Folclore lituanos, 2024

			B.M.T. Broadway line. El expreso se detiene. Antanas Garšva se baja del tren. Faltan seis minutos para las cuatro de la tarde. Avanza por el andén medio vacío. Dos negras con vestidos verdes observan a los que se van apeando. Garšva se sube la cremallera de su chaqueta escocesa. Tiene fríos los dedos de las manos y de los pies, aunque es agosto en Nueva York. Sube las escaleras. Sus mocasines lustrados refulgen. En el meñique derecho lleva un anillo de oro, regalo de su madre y recuerdo de su abuela. La sortija lleva grabado: 1864, año del Levantamiento1. Un aristócrata de rubios cabellos se postra con respeto a los pies de la dama. Quizás moriré, honorable señora; si perezco, mis últimas palabras serán: la amo; perdóneme el atrevimiento: te amo…

			Garšva camina por el pasillo subterráneo. Hacia la calle 34. En los escaparates se alzan maniquíes. ¿Por qué no instalarán gabinetes de curiosidades en estas vitrinas? Digamos, por ejemplo, un Napoleón de cera pensativo con la mano metida bajo la solapa y una niña de cera del Bronx a su lado. El vestido solo cuesta veintic-tic-tic-cuatro dólares. Tic tic tic tic. El corazón late demasiado rápido. Quiero que se me calienten los dedos de los pies y de las manos. No está bien enfriarse antes del trabajo. Llevo las pastillas en el bolsillo. Todo en orden. La mayoría de los genios enfermaron. Be glad you're neurotic. Libro escrito por el doctor en medicina Louis E. Bisch, Ph. D. Dos doctores en uno. El doble doctor Louis E. Bisch afirma: Alejandro Magno, Julio César, Napoleón, Miguel Ángel, Pascal, Pope, Poe, O. Henry, Walt Whitman, Molière y Stevenson eran todos neurasténicos. La lista es convincente. Al final: el doctor L. R. Bisch y Antanas Garšva.

			Y Antanas Garšva gira a la derecha. Más escalones. Demasiados escalones, se repiten. ¿Estará hundiéndose el surrealismo? Que así sea. Veré la iglesia de Santa Ana en un jardín de Washington (que se fastidie Napoleón, que quería trasladarla a París2) y en ella entrarán bonitas monjas con velas amarillas en sus manos virginales. Elena vio cómo los bolcheviques se llevaban a unas monjas de Vilna en 1941. Las trasportaban en una camioneta destartalada; el pavimento de la calle era desigual, así que la camioneta las iba sacudiendo de un lado a otro, y las monjas, que viajaban de pie, se tambaleaban; no estaban en forma. Los guardas apostados en las esquinas empujaban con las culatas de los fusiles a las que se caían. A una le abrieron la frente, pero la monja no se limpiaba la sangre; no llevaría pañuelo.

			Antanas Garšva sale a la calle por la puerta de cristal de los grandes almacenes Gimbels. Sostiene la puerta mientras se mete una muchacha pecosa con pechos claramente postizos, a sesenta y siete centavos el par. Ya no volverá a verla. A Elena no volverá a verla. Elena, voy a regalarte el anillo con la cornalina y el vagón de tranvía olvidado en la estación Queens Plaza. Elena, tú me esculpirás la cabeza de un aristócrata; está en la cornisa de una casa de la calle Pylimo, en el centro de Vilna. Elena… no me hagas llorar.

			Antanas Garšva va por la calle 34. A su hotel. Ahí está el bar. 7-Up, Coca-Cola, sándwiches de jamón y queso; italianos con lechuga. Y la tienda. Zapatos fuertes de Inglaterra, medias de cuadros. Elena, te voy a regalar unas medias. No eres muy cuidadosa: te pones las medias torcidas, la costura no está en su sitio; quítatelas, quítatelas. Yo mismo te pondré las nuevas. Bien ajustadas. Elena, me gusta repetir tu nombre. Al ritmo de un vals francés. Ele-na Ele-na Ele-na Ele-na Ele-na-a. Un poquito de congoja y un poquito de gusto, esprit. Pangloss era profesor de metafísico-teológico-cosmonigología. Las piedras son necesarias para construir fortalezas, proclamó él. Las carreteras son un medio de transporte, proclamó un ministro de transporte. Tu nombre es necesario para recordarte. Todo es sabio. Quiero besarte otra vez. Sabiamente. Solo en los labios, solo en los labios. Marcaré con una tiza mágica la espada de Tristán e Isolda en tu cuello. Por debajo del cuello no te besaré. Tic tic, tic tic. Gracias a Dios, se me han calentado los dedos de las manos y los pies. Ele-na Ele-na Ele-na Ele-na Ele-na-a. Aquí está mi hotel.

			Antanas Garšva entra por la puerta for employees, saluda con la mano al watchman de la garita de cristal, saca de una tabla negra una tarjeta blanca. En la tarjeta: el apellido, elevator operator, el día, la hora. Chac, ficha el reloj en la caja de madera. Cuatro horas y un minuto. El corazón tic, el reloj chac. Los watchmen caminan por las noches con relojes en fundas de piel colgadas sobre la barriga y pican la hora. En las esquinas del hotel hay montados unos postes de acero. Chac: picado. El reloj es como una prostituta que camina por la casa. A las dos horas el watchman puede fumarse un cigarrillo mientras el reloj descansa sobre su flácida barriga. El reloj de sol muerto de mi castillo duerme sobre la arena, escribe un poeta lituano.3

			Antanas Garšva baja por la escalera al sótano. Se encuentra con un negro al que una máquina de hielo le cercenó la mano y el antebrazo derechos. El negro pregunta:

			

			—¿Cómo te va?

			Garšva responde:

			—Bien, ¿y a ti?

			El negro sube sin contestar. Aquella vez sintió un calor repentino, la mano cayó sobre un trozo de hielo, quizás la mano calentó el hielo. Este negro es un fanático. ¿Sacrificar la propia mano por el hielo? Una gesta heroica. Al negro le pagan un dólar y catorce centavos por hora.

			Antanas Garšva va por los pasillos del sótano. Junto a las paredes hay filas de barriles de latón. Las tuberías de la calefacción serpentean por el techo al alcance de la mano. No le hacen falta. Ya se le han calentado los dedos. El propio organismo ha realizado la transfusión sanguínea. En vano se interesó Leonardo da Vinci por la anatomía. Mejor hubiera pintado otra Última cena; sobre lienzo la Cena no se enmohecería. Más me hubiera valido a mí no ir a la taberna ni haber hablado con el simpático marido de Elena.

			Si yo supiera,

			en dos partiera

			los mandiles de verdes estampados.4

			Antanas Garšva entra en los vestuarios. Percibe un hedor conocido. En el primer cuarto están los retretes. Inodoros separados solo por pequeñas mamparas; si tienes un vecino al lado, le ves los zapatos y los pantalones bajados. Ahí mismo están los lavabos y espejos. En las normas del hotel se señala: el servicio debe presentarse aseado y con el pelo limpio y repeinado. Se prohíbe el rizo rebelde de poeta. También los zapatos amarillos y fumar en los espacios frecuentados por los huéspedes del hotel. Me acuerdo de las palabras que el viejo capellán nos dirigía a los niños: «Aquí tenéis un buen ejemplo: un niñito tan guapo, limpito y aseado». ¡Ay, no podíamos ni ver al primero de la clase!

			—¿Por qué estás tan triste hoy, Tony? —pregunta el ascensorista Joe. Es un muchacho corpulento y rojizo. Está sentado en un banco, hojeando el libreto de Fausto. Estudia para barítono.

			—Aš turiu apleisti jau…5 —canta Antanas Garšva—. Así empieza en mi idioma el aria de Valentín.6

			—Una lengua musical —dice Joe.

			«Soy embajador de la nación lituana», piensa Garšva.

			A la derecha está la entrada y, al otro lado, las taquillas verdes para la ropa. Antanas Garšva abre la suya y se baja la cremallera de la chaqueta escocesa. Se va desvistiendo lentamente. Está un ratito solo. Si no existiera Vilna, Elena no hablaría de ella. Si no estuviera colgada en la pared esta mujer (sostiene un violín en la mano cual devocionario y lleva suelto su cabello azul), yo no hablaría de ella. Ni oiría la leyenda sobre el clavecín ni sería interrogado por los jueces. Ein alltäglicher Vorgang, A hat mit B aus H ein wichtiges Geschäft abzuschliessen, y así sucesivamente, como en la historia de Kafka7. Un triángulo: esposa, amante, marido. El actor lituanizado levantó la mano y pronunció en El asno de Buridán «¡Yo soy el amante!»8. ¿Qué me pasa hoy? Una imagen tras otra. ¿Me tomo una pastilla? Hoy es domingo, un día arduo de trabajo.

			Antanas Garšva descuelga el uniforme de ascensorista. Pantalones azules con un ribete rojo, chaqueta de color remolacha con solapas azules, botones «de oro», hombreras trenzadas. En las puntas de las solapas de la chaqueta destellan unos números: 87 a la izquierda, 87 a la derecha. Si un cliente no queda satisfecho con el ascensorista, puede, recordando el número, presentar una queja al supervisor. «¡El 87 es un hijo de perra, el 87 me llevó cuatro pisos más arriba, 87, 87, 87, perdí dos minutos en este cajón, maldito hijo de perra el 87!». Es genial poner verde a un número. Es genial operar con números. 24 035 a Siberia. Genial. 47 han muerto en un accidente aéreo. Genial. Se han vendido 7 038 456 agujas. Genial. Esta noche Mister X ha sido feliz 3 veces. Genial. Hoy Miss Y ha muerto 1 vez. Genial. Ahora estoy solo y me tragaré un comprimido. Y también yo me sentiré genial. Antanas Garšva encuentra en el bolsillo de los pantalones una cápsula alargada de celuloide amarillo y la ingiere. Se sienta en una caja olvidada y espera. Tic tic, tic tic: mi corazón. En mi cerebro, en mis venas, en mi sueño.

			Ay mi lino, mi linito,

			flor del lino, ay tutó,

			flor del lino, rueca ro –

			¡Rueda el lino, ay tutó!

			¡Flor del lino, rueca ro!9

			El doctor Ignas es aficionado a los cantos folclóricos lituanos. Cita las estrofas al hacer una radiografía al enfermo, al ponerle una inyección, escribirle una receta o darle la mano. «Flor de lino, rueca ro, esperemos que el jueves se encuentre mejor». El gusto por los cantos folclóricos se lo inspiró Garšva al doctor Ignas durante la época alemana en Kaunas. El mismo doctor Ignas se inventa algún poema mientras espera a los pacientes. Se lleva un rato largo discutiendo cada estrofa con Garšva. Su carita redonda se ilumina con el rubor de una muchacha al oír un cumplido. Sus poemas no son ambiciosos, escribe por escribir. El doctor Ignas no los publica. Se los lee solo a su padre, que a duras penas lee periódicos, y a Garšva.

			Antanas Garšva visitó al doctor Ignas hace dos semanas. Y otra vez las costillas en los rayos X; otra vez se graban los zigzags del corazón en la cinta deslizante; y de nuevo se envuelve el brazo desnudo en goma; y se eleva la columna de mercurio hasta el número decidido por la sangre; y de nuevo le revisan los ojos.

			—«Ay, buen centeno, tú que te meces…» —recitó el doctor Ignas cuando los dos se sentaron junto al escritorio de la consulta, uno frente a otro. Antanas Garšva esperaba el veredicto. El doctor Ignas callaba. Su cabecita angelical se inclinó, le brillaban los cabellos rubios sobre el amplio cráneo; dos tristes arrugas corrían a lo largo de la nariz, y en los cristales de sus gafas de concha se reflejaba la cara bizantina de Garšva. En el silencio humeaban los cigarrillos. Lápices de colores, ya grises, se apretujaban en una imitación de pelota de béisbol.

			—Estoy esperando tu nuevo poema —dijo Antanas Garšva. El doctor Ignas se quitó las gafas de concha y las dejó sobre la libreta de recetas. Guiñaba como la mayoría de los miopes.

			—No lo he escrito —contestó con tristeza.

			—¿Por qué?

			

			—¿Podrías dejar de trabajar un tiempo? —preguntó el doctor Ignas.

			—¿Es grave el asunto? —preguntó Garšva.

			—No es trágico, pero…

			—«…pero llego a la hacienda y me encuentro a la abuela con dos velas brillantes» —recordó otros versos Garšva en voz alta. Y con ese sigiloso recuerdo regresó una tarde veraniega, un lago, nenúfares amarillos, el mugido de las vacas que se aleja, las piernas bronceadas de Jonė con zapatos blancos y una canción de más lejos aún. Una tarde en un rincón de Lituania, en el que el habitante más pudiente era el judío Milleris, que vendía sardinas de Kaunas.

			—¿Puedes ser más preciso?

			—No es tan trágico. Ven pasado mañana, te examinaré otra vez y seré más concreto. Si tus asuntos financieros van mal, yo te ayudaré.

			La cabeza del doctor Ignas se inclinó aún más sobre su pecho.

			—Querría trabajar hasta el miércoles. Sería un cheque redondo —comentó Antanas Garšva.

			—Inténtalo, pero no dejes de venir pasado mañana.

			Garšva se levantó y se dirigió a la puerta. Junto a la salida se dieron un apretón de manos.

			—«¡Ay, abeja, mi abejita!» —dijo Garšva.

			—«¡Ay, zumba, abejilla mía!». Te espero pasado mañana —contestó el doctor Ignas.

			Ahora Garšva echa un vistazo al reloj de pulsera. Quince minutos para el start. ¿No es tan trágico? No hay tragedias este año. En los teatros que quedan en Nueva York representan algunos dramas y comedias. Los coturnos se muestran en los museos. En la taquilla cuelgan los pantalones marrones y la chaqueta escocesa. Este uniforme de ascensorista es un Johann Strauss modernizado. Con este uniforme de opereta puede enfermarse una persona cuyo número es el 87. No fui a los dos días a ver al doctor Ignas. Al día siguiente llamé por teléfono al marido de Elena y nos encontramos los dos en la taberna de Stevens. ¿No tendría que mandar a la porra el trabajo, quitarme el uniforme e ir a ver al doctor Ignas? Me da no sé qué. Los contornos de la puerta descascarillada de la taquilla son como una gran oreja. ¿Quién prohibió el surrealismo en la literatura lituana? ¿Sería Mažvydas?10 Abandonad los duendes11, las deidades de la cosecha y de los campos, tomadme y leedme12. No puedo quitarme el uniforme. Soy un duende lituano de una opereta de Johann Strauss. Tomadme y dejadme morir y, cuando muera, reflexionad. No hay tragedias este año. Hay una puerta descascarillada de una taquilla, una caja de Coca-Cola y varios minutos hasta el start. Tic tic, tic tic: en mis sienes, en mis venas, en mi sueño. ¡Tómame, abejita, abejilla! La cápsula de celuloide se ha deshecho, sus polvitos amargos han recubierto el cerebro. Ya está más tranquilo, ya se siente mejor el 87. El número ha sido envuelto en una capa química. Elena, no voy a regalarte el anillo con la cornalina ni el vagón olvidado en la Queens Plaza. Elena, me da igual; pronto me va a importar todo un bledo.

			

			1

			De día la taberna de Stevens está tranquila. A la vuelta de la esquina se encuentra la bulliciosa Bedford Avenue, por lo que a su taberna no suelen entrar bebedores ocasionales. La clientela de Stevens son obreros. Se pasan por las tardes y los fines de semana, y la cara rechoncha y experimentada de Stevens se ilumina con una sonrisa atenta. Las manos se mueven de forma mecánica, le sale algún chascarrillo mecánico; Stevens asiente con la cabeza mecánicamente si le toca consolar a un bebedor desgraciado.

			A las diez de la mañana Stevens estaba leyendo el Daily News en la taberna vacía cuando entró por la puerta Antanas Garšva. A Stevens le caía bien ese hombre enjuto, ligeramente encorvado y rubio. Solía pasarse durante el día, tenía una voz agradable y no era amigo ni de fanfarronerías ni de quejas. Al tabernero le agradaba el trato con ese cliente diurno. Charlando con Antanas Garšva, Stevens sentía que su propia vida no estaba mal encaminada.

			Antanas Garšva miraba una vez más la cara y los objetos conocidos. Las mesitas claras, cubiertas de manteles rojizos de cuadros, el suelo todavía impoluto. Destellaban la barra limpia, los espejos, el escay rojo de las sillas altas, el aparato de televisión colgado en un rincón del techo, la gramola; resplandecían las bebidas en las botellas. Y solamente las jetas polvorientas de viejos boxeadores colgaban de las paredes como reliquias abandonadas.

			Antanas Garšva sintió de nuevo el ligero olor a cerveza y orina, difícil de ventilar hasta con las ventanas abiertas; oyó el crujido del Daily News y dijo:

			—¡Buenas, Mister Stevens!

			—¡Buenas, Mister Garšva!

			En el rostro del tabernero se encendió la versión más cariñosa de la sonrisa más atenta posible.

			—Una madre ha asfixiado con la almohada a un niño de tres añitos y ha saltado después por la ventana de un cuarto piso. Ha ocurrido en el Bronx —informó amablemente Stevens.

			—Lejos. ¿Un White Horse?

			—¿Algo que celebrar, si bebes scotch? —preguntó Stevens.

			—Enseguida viene otro cliente. Vamos a charlar. Un negocio de importancia.

			Garšva estaba sentado junto a la barra. Se veía la cara en el espejo, enmarcada por botellas. Rubio y pálido, con ojeras oscuras y labios azulados. Esa máscara que se reflejaba pedía a gritos que alguien se la arrancara y la hiciera un gurruño.

			

			—Es buena tu cantina, Stevens. Me compraría una así.

			—Ahorra y te la vendo —dijo Stevens sirviéndole el scotch de la botella gorgoteante.

			Un trago apresurado y un suspiro rápido, unos circulitos rojos en los pómulos. «Este muchacho no está bien de salud», pensó Stevens.

			—Si va bien, para empezar, me ofrezco de socio —comentó Antanas Garšva—. Sírveme.

			—O. K. Yeah…

			Retazos de luz solar se fueron posando en el suelo. Destelló la tapa de la gramola: como la bola de cristal de un mago, atrapó el interior de la taberna y se ensanchó la perspectiva, la puerta lejana, el presentimiento distante de la calle. Y en esa inestabilidad oblicua quedaron congelados los muebles y las personas. Antanas Garšva tomó un segundo trago. Se le nubló el rostro en el espejo; le brillaban los ojos. «Excited, excited, está frotando la barra con las palmas de las manos», pensó Stevens. Un chucho blanco se rascaba al otro lado de la puerta y echó a correr con el rabo en alto. Sobre la barra estaba la calderilla, la vuelta que no se echa al bolsillo enseguida.

			—Hace un tiempo agradable —comentó Garšva.

			—Yeah. Ya refresca —confirmó Stevens.

			El marido de Elena abrió la puerta de la taberna. Ancho de hombros, de pelo negro, ojos azules y con un traje gris que no veía una plancha desde hacía tiempo, camisa deportiva, de mentón prominente, decidido y triste como un centauro perdido. Se quedó esperando en la puerta. Garšva se deslizó de la silla. El marido de Elena esperaba un poco inclinado hacia adelante, y sus ásperos cabellos, cortados a cepillo, despuntaban tiesos y amenazantes. Garšva avanzó unos pasos. Estaban los dos de pie, uno frente al otro, hasta que con los ojos decidieron no darse la mano. «Si hay pelea, cobra Garšva», decidió Stevens.

			—Sentémonos —propuso Garšva. Eligieron una mesita junto a la gramola.

			—¿Qué toma?

			—¿Qué está tomando usted?

			—White Horse. ¿Otro?

			—Ajá.

			—Que sean dos —dijo Garšva levantando dos dedos.

			—Y dos vasos de soda.

			El chucho volvió, se rascó otra vez contra la puerta de la taberna y desapareció. Stevens les llevó las copas y los vasos; al rodear la barra, cogió el Daily News. El crujido del periódico y la respiración acelerada de Garšva fueron durante un rato los únicos ruidos de la taberna. El marido de Elena se sirvió el scotch en el vaso con soda.

			—Yo no los mezclo —señaló Garšva.

			—Ya lo sé —dijo el marido de Elena. Garšva levantó los párpados—. Me lo dijo Elena.

			—¿Le ha hablado de mí?

			

			—Lo ha reconocido.

			El marido de Elena sorbía tranquilo su bebida.

			—Había decidido matarlo.

			—¿Había decidido?

			—Sí, pero he cambiado de opinión. El amor es más fuerte que la muerte, ¿no? Usted lo sabe mejor, es poeta.

			—Tonterías. Yo lo he invitado porque soy de la opinión contraria.

			El marido de Elena puso de sopetón el vaso en la mesa. Algunas gotas se derramaron sobre el mantel rojizo.

			—La muerte es más fuerte que el amor —dijo Garšva.

			—Soy un simple ingeniero —dijo el ingeniero—. No entiendo de vaguedades. Explíquese.

			«Si hay pelea, ayudaré a Garšva», decidió Stevens.

			—Ayer fui a ver a mi médico.

			—Ya sé que se desmayó usted.

			—¿Ella se lo ha contado todo?

			Garšva se tomó un tercer trago. Se pasó la mano por los labios. Miraba al ingeniero como si este fuera un cura imponiéndole una penitencia. «No me gusta ver a Garšva asustado», se enojó Stevens, pasando una página del Daily News. En la taberna entró una criatura harapienta y barbuda que exigió un vaso de cerveza. El silencio se esfumó. El zumbido de los coches lejanos retumbó desde Bedford Avenue.

			—Yo deseé a Elena. Ella se opuso. Hemos estado toda la noche hablando. Puede estar tranquilo; ella le es fiel. Ella lo quiere.

			Garšva jugaba con el vasito vacío, dándole vueltas entre los dedos como si fuera un trompo que se resiste a girar.

			—Me da mucha pena que haya sucedido así —susurró.

			—¿Quiere usted a Elena? —preguntó el ingeniero, sorbiendo de nuevo su bebida.

			—Mucho —reconoció Garšva en voz aún más baja.

			—¿Está usted grave?

			—Voy a volver al médico. Se esclarecerá.

			Ahora el ingeniero levantó dos dedos y Stevens llevó las copas y los vasos.

			«Se ve que mi chico le da bien a la lengua. Este señorito se va moderando», pensó Stevens, volvió detrás de la barra y le sirvió a la criatura amodorrada un vaso de cerveza gratis.

			—¿Qué va a hacer?

			Garšva miró indeciso la copa llena. No tenía con qué jugar.

			—No soy ningún romántico. No voy a saltar desde el piso treinta y cinco. Soy un esteta; por eso, si yo no me veo, tampoco querría que otros me vieran machacado de una forma tan poco estética.

			—Déjese de bromas. ¿Qué va a hacer? —preguntó el ingeniero, mezclando con precisión el scotch con la soda.

			Los dedos de Garšva alisaban el mantel. Fijó la mirada en la espalda del bebedor de cerveza, sintió frío en los dedos de las manos y de los pies, quería oír la voz de Elena; lo sabía: si se bebía un cuarto vasito, diría algo blando y apocado.

			—Esperaré.

			«Maldita sea, ¿por qué tiembla?», se estremeció Stevens y se sirvió una cerveza.

			—Mal empezamos —comentó el ingeniero, observando a Garšva sin parpadear—. Si seguimos así, estaremos hablando varias horas para acabar despidiéndonos sin llegar a ningún sitio. Diga sus palabras, yo las mías, y concluimos.

			—No he traído un discurso preparado. A lo mejor no hacía ninguna falta proponerle que viniera. Elena y yo nos habíamos puesto de acuerdo. Le pediría el divorcio. Pero… ya sabe lo que ha pasado. Ya renuncié a una mujer por los mismos motivos. Habrá que renunciar a Elena. Será la última renuncia. Quizás nos hemos reunido en vano. Perdone. Una especie de honradez atávica me ha movido. Y… me parece que ya podemos despedirnos, si no le importa.

			Y Garšva levantó el vasito.

			—¡Déjalo! No bebas —dijo severo el ingeniero; Garšva obedeció—. Tienes que curarte. ¿Te van a ingresar?

			—No lo sé. El médico lo decidirá. Solo me dijo que tenía que dejar el trabajo.

			—Elena y yo iremos a verte. Al hospital o a casa. Envíanos unas letras.

			El ingeniero se bebió el scotch de Garšva, se terminó también el suyo y se levantó. Balanceándose se acercó a la barra y, mirando a la criatura adormilada, preguntó:

			—¿Duerme desde por la mañana?

			—Es un pobre vagabundo —explicó Stevens.

			—Cóbreme todo.

			El ingeniero volvió a la mesita y alargó la mano a Garšva.

			—Salud y suerte. Hasta pronto.

			—Adiós.

			Se dieron la mano. El centauro se alegró de averiguar el camino al bosquecillo y le dio las gracias al simpático y delgado fauno. Los rayos del sol habían trepado hasta la barra, las botellas dispuestas en sus espejos brillaban cual minaretes antiguos.

			El ingeniero soltó la mano de Garšva y se marchó. Garšva permaneció de pie junto a la barra. «¡Pues vaya story, ni siquiera han llegado a las manos!», pensó sorprendido Stevens y preguntó:

			—El negocio, ¿O.K.?

			—O.K. Me voy.

			—Bye. Pásate el sábado. Habrá langostas. Convido yo.

			—Gracias. Bye.

			—Bye.

			Garšva salió a la calle y se detuvo un momento a mirar a su alrededor. ¿Dónde se había metido el perrillo que se rascaba contra la puerta y meneaba el rabo?

			* * *

			

			Cinco minutos para el start. Antanas Garšva deja la cajita. Se mira al espejo. El barítono ha desaparecido. No tengo una cara pictórica. Pero hay marcas. Unas líneas verdosas a lo largo de la nariz. Aunque mis ojos se mueven y no me siento mal del todo. El cardenal del Greco no puede competir conmigo. El rojo de su ropa es más apagado que el de mi uniforme. Me he animado y ya no me preocupa el ambiente elenístico. ¿Y su olor? Si es el de Elena o el de cualquier otra mujer, al fin y al cabo, ¿qué más da? Y el balanceo.

			Antanas Garšva se dirige por el pasillo al ascensor de servicio. Y el balanceo. Entonces el olor es acre y ya no importa la cara. El olor, ese olor repugnante para los peluqueros: polvos, ungüentos para el cabello, el sudor de las nucas. Tú no eres mi amada. Eres un balanceo obediente y apestoso. Desprecio tu atracción animal. Tú eres el asiento encogido de un retrete. Estás olvidada. Aunque llamaste a la puerta y la aporreaste. Te has convertido en una igual a otras mujeres, pues soy un solterón que prefiere señoras seniles a las de la calle. Soy cauto. ¿Isolda? Soy solo un poeta. Y tú eres simple material para mis nuevos poemas. Sobre Vilna. Escribiré elegantes leyendas. Sobre Vilna. Ya no repetiré tu nombre. Al ritmo de un vals francés. Al ritmo de Zola. Na na na, na na na, na na na, na na naa. Elena, hace ya dos semanas que no te tengo.

			Antanas Garšva asciende. El ascensor de servicio va atiborrado. Negras con batas blancas; puertorriqueños de brazos tatuados; un room service man con cinco flamantes estrellas doradas en el puño de su uniforme verde. Tras cinco años adquiere el honor de coserse una estrella. Una galaxia sin nombre destella en su puño verde. Tiene gota en las rodillas. Cuando se jubile, correrá a ocupar su lugar un alemán aún ágil con dos estrellas. Antanas Garšva ya está arriba. En el estrecho pasillo pica otra tarjetita: la hora exacta, dos minutos para la salida. Abre la puerta.

			Toda la grandeza octomillonaria de Nueva York cabe en el main floor lobby. El arquitecto creó un modelo para turistas. La sala diseñada matemáticamente es una apoteosis urbanística de cemento armado, sostenida por columnas cuadradas; sus paredes granate dan fe de la seriedad del hotel, y una moqueta del mismo color sufre bien las colillas encendidas; los sillones tapizados de escay rojo están colocados como en la sala de espera de consultas donde cientos de médicos reconocen, operan, ayudan a morir. Brillan unas lámparas mates y sus tubos de «luz solar» tiñen las caras de los visitantes como si fueran resucitados del Valle de Josafat. En medio de la sala hay un Plymouth de un venenoso color verde que te puedes ganar echando un cupón de veinticinco centavos en una urna. Al lado está sentada una alegre señorita peinada y arreglada como un perro caro; le duelen los músculos de las mejillas de sonreír durante tantas horas, y en la piedra de su sortija de diez dólares se refleja el estuco violeta del techo. Los conserjes azules engominados y de cejas depiladas, con capacidad probada de conocer al cliente, caminan servilmente orgullosos cuando pasa corriendo por su lado el mánager negro, medio calvo y vigilante, con su clavel blanco reglamentario en el ojal de la solapa de seda. En el Café Rouge toca esta noche una famosa banda, tal y como anuncian carteles enmarcados con un fondo rojizo; zancudas notas musicales rodean el nombre francés, trazado con plantilla.

			A la derecha del lobby se alzan mamparas de madera barnizada tras las que trabajan clerks de camisa blanca —short cut, brush cut, regular cut— y muchachas ataviadas de negro, enormemente serviciales con la clientela y enrabiadas con el vecino por no prestarles su máquina de escribir. A la espalda de un clerk pecoso hay montados 1843 ganchos para las llaves. Tantos como habitaciones tiene el hotel. Al lado, en un claro entre ficus y laureles, se levanta, como arrancado de una iglesia de madera, un púlpito desde el cual el conserje más elegante (pelo cano en las sienes, nariz afilada, labios rojos por las mordeduras) llama con voz grave a las personas requeridas por un micrófono metálico: Miss Alison espera a Mister Crampton, sea tan amable, Mister Crampton, sea tan amable, ¡Miss Alison lo está esperando!

			A la izquierda del lobby están las tiendas. El escaparate de la primera está atiborrado de souvenirs. Junto a chinos mandarines hay geishas japonesas, europeos maquillados y disfrazados, personajes falsificados del Lejano Oriente de la inmortal ópera Madame Butterfly; jarras cerveceras «alemanas» de barro, con abigarradas caricaturas de Hals y Durero; gorras holandesas: suspiros de un holandés americanizado; barro lacado: máscaras de negros que provocarían carcajadas homéricas a cualquier negro del Congo o del Sudán; manteles de estampados indios, tejidos con diligencia en los más modernos telares; una infinidad de fruslerías de porcelana. Y el escaparate de objetos masculinos. En cada camisa, corbata, calzoncillos o suspensorio está bordado el emblema del hotel: un león rugiente, que recuerda un poco al inglés, con el nombre del hotel. El mismo león aparece bordado en la tienda vecina: en las prendas femeninas. El orgullo del hotel es la vitrina de relojes del centro del lobby. Observándolos te entra pánico por tu propia vulgaridad: un modesto reloj de pulsera cuesta mil dólares; un finísimo collar de perlas, pendientes de nácar, sortijas que apenas se ven con relucientes brillantes engastados.

			En el main floor lobby se encuentra el drugstore, donde venden ricos pastelitos con paté de pescado. En el main floor lobby está también la coffee-shop para la clientela menos pudiente: una dependienta mayor va a ser despedida mañana, pues el asistente del mánager se fijó en que mascaba chicle en el trabajo. En el main floor lobby se encuentra el quiosco de periódicos y tabaco; su dueño pálido y pelado toca la flauta los domingos y pertenece a una secta que cuenta solo con ochocientos miembros. En el main floor lobby, bajando unos escalones, hay un restaurante espacioso y botellas de muestra de vinos importados dispuestas sobre un anaquel de granito como si fueran velas de colores en una tarta de grandes dimensiones. En el main floor lobby te puedes cortar el pelo, pulirte los zapatos, pasar un ratito donde las Ladies o los Gentlemen, charlando amablemente con un simpático negro o negra, cuya piel hace que reluzcan las blanquísimas toallas. Ahí puedes comprar cigarrillos a alguna chica que pasa con una bandeja colgada del cuello y un generoso escote; si te corre prisa, llamará a su amiga, que se vende como si fuera una rebaja de primavera. También se pueden realizar operaciones financieras e incluso uno puede perder la cabeza: un médico experimentado vendrá zumbando del décimo piso.

			El ritmo regular del lobby se ve interrumpido por los bellmen, los botones de rojo; estos se lanzan a por el equipaje de los que llegan o se marchan, dan cháchara a los huéspedes, si es que estos desean verborrea; o guardan un discreto silencio si el recién llegado es de pocas palabras; bastantes entienden de psicología más que muchos psicoanalistas. Es muy difícil llegar a ser bellman. Algo así como entrar en la Academia Francesa. A no ser que alguno se jubile o se muera. Un bellman experimentado puede llegar a recaudar hasta cien dólares de propina por semana.
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