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    Langa guztien azpitik




    ibili behar hau.




    Gezur-langa




    Mitoaren eta errealitatearen




    tarteko langa dinbi-danba dabil,




    historiaren eta barne-sentipenen




    haize-boladek astindu ahala.


  




  

    Lehen oharra




    Aldi hartan, herriko emakume batzuk elkarrekin itzul­tzen ziren etxera, igandeko bazkaritarako. Bakoitzak bere bidetik jo behar zuen puntuan, luze egoten ziren hizketan, tartean langa imajinario bat baleukate bezala. Gezur-langa zeritzen gune hari. Gezurrezko langa bat, gezurren itzulinguru.




    Bigarren oharra




    Nobela honetako pertsonaiak fikziozkoak dira, narra­tzailearengandik hasita. Tartean agertzen diren per­tsonaia historiko gutxi batzuk izen-deituraz izendatzen dira, bat izan ezik. Kokapen geografikoari dagokionez, berriz, nobela honetako herria fikziozkoa da, nahiz eta antz handia duen benetako herri batekin. Benetakoaren mapa baten gainean, fikziozko mapa bat erantsi da. Puntu batzuetan, bi mapak bat datoz; beste batzuetan, berriz, margolan kubisten antzera itsasten dira, planoz plano.


  




  

    0. Zero gradua




    –Badatozela nafarrak!




    Tabernako atetik bat-batean sartuta bota zuen aguazilak bazetozela nafarrak, bazetozela nafarrak; eta ihesi abiatu zen, bidean aginte-makila eta txapadun txapela lurrera botata, frontoia zeharkatu eta ezker-paretako ate-zulo txikitik makurtuta igaro­tzeko Sorabillara zeraman bidezidorrerantz. Alpargatak zituen oinetako, oroimenak huts egiten ez badit; eta galtza urdinak eta alkandora zuria soinean, itxura harekin ibiltzen zen-eta herrian. Apustuetan bezala bota zuen txapela, eskumuturraren keinu batez abaila emanez; makila, berriz, eskutik itzuri zitzaiola esango nuke, hainbeste urtetan hain sendo eutsi ondoren. Ez da haren berririk heldu herrira, urteak joan, urteak etorri. Makila hura inork ez zuen jaso puska batean; bazterrean egon zen, agintea lurrean sinbolikoki botata, eta gero ez nuen jakin nork bildu zuen lurretik hurrengo aguazil izendatu berriari emateko. Aguazil zaharrari txinela deitzen genion umeok; izendatu berriari, aldiz, aguazila deituko genion besterik gabe.




    Ilunabarra zen; Altamirako morroiak emana zion abisua txinelari, malkarrean gora lasterka bizian igota. Uztailaren 18ko estatu-kolpearen berria zabaldu zenetik, herriko errepublikazale eta abertzale urriak adi zeuden, elkarri abisua pasatzeko hitz emanda. Berria jaso bezain bizkor egin zuten ospa denek, alkatea eta zinegotzi batzuk tartean zirela. Tiroen oihartzunak iritsi ziren Tolosa eta Billabona aldetik; handik ez denbora askora, tiroen oihartzunak Zizurkil eta Asteasu aldetik.




    Taberna hutsik geratu zen, bezero bakoitza bere bidetik aienaturik, baina gure aitak zabalik utzi zituen ateak, argiak itzali gabe. Zortzi urte nituen, eta jada hasia nengoen aitari laguntzen, hau jaso, bestea ekarri; ardoa eta sagardoa ere zerbitzatzen nituen, aita botilak betetzera urruntzen zenean upelak zeuden zokora. Mostradorearen barruko aldean geratu nintzen, lubaki batean babestuta bezala, burua baizik ageri ez zitzaidala. Beste tiro batzuk izan ziren Antziban, Oria ibaia zeharkatzen zuen zubiaren aldean gutxi gorabehera. Tiro haien oihartzuna ehizako tiroen aldean lehorragoa zen; bazuen antzik harrobian harkaitzen kontra harrika ibiltzen ginenean talkak ateratzen zuen hotsarekin.




    Berandu konturatu nintzen neure danborra aulki baten gainean utzia nuela. Marruka hastera doan piztia zirudien, geldi-geldi, atezuan, ahoa biribilduta, ihes egiteko irtenbide guztiak butxatuak, belarriak erne, izuaren zulo beltzean perlesiak jota. Ordurako, plaza-bete soldadu ageri zen. Berehala hasi ziren etxeak miatzen, taldeka. Tabernara ere sartu ziren, jakina; gora eta behera ibili ziren, etxebizitza eta biltegia miatzen. Aita mutu zegoen kupelen ondoan, azken botila bete berria eskuan zuela; ama, sukaldean, nork zer eskatuko. Anaia eta arreba txikiak, berriz, aitonarekin goiko logelan, lotan edo. Haiek bakean utzi zituzten.




    Nire buru barnea kili-kolo zebilen izuaren eta jakin-­minaren artean, atez kanpoko itzalei eta atez barruko gorputzen joan-­etorriei begira, eta aldi berean barne-kontzientzian zenbait ameskizun irudikatuz, munstro edo sorginkeriazko irudiak tarrapatan, inolako ordenarik gabe, kanpoan ikusten nituenekin nahasian. Ordua, zehazki ezin esan; ilunabartzen ari ote zuen edo, ilunbista ote zen alegia, edota litekeena da buru barruan edukitzea nik ilunbista, izuarena, ameskizunarena, ez baitzuen benetakoa ematen inguruko gorputzen eta txapel gorrien joan-etorri hark; neure burua eta ingurua ipuin baten barruan bezala ikusten nituen, errealitate amestuaren eta historikoaren arteko gezur-langa dinbi-danba zoroan hasi balitz bezala.




    –Aizak, mukizu! Aterazak ardoa! –bota zidan txapelokerren buru egiten zuenak, esnaraziz bezala, aitonaren hizkera-doinu bertsuan; sortzez Aralar inguruko herriren batekoa behar zuen, inondik ere, aitona bezala.




    Botila bat atera nion mostradore gainera. Gehiagok ere eskatu zuten.




    –Lasai, mutiko! Ordainduko diagu! –gehitu zuen, sakelan eskua sartu eta txanponak astinduz.




    Txapelokerretako bat, itxuraz oso gaztea, artean bizarrik ez baitzeukan, danborra zegoen aulkira hurbildu zen. Begira egon zitzaion une batez. Danborrak begirada destainaz itzultzen ziola ematen zuen. Gero, zakar samar helduta, makilatxoez dinbi-­danba joka hasi zen, hots desatseginak ateraz.




    –Utz ezak hori! –agindu zion txapelokerren buruak.




    Eta niri begiratu zidan:




    –Hirea, ala?




    Buruaz baietz egin nion. Ez neukan batere gogorik danborra jotzen hasteko. Aitari begiratu nion. Kupeletik ardo-botilak bete­tzen jarraitzen zuen, tarteka niri begira, tarteka amari sukaldeko ate irekitik. Keinu bat egin zidan, lasaiarazi nahian, baina begi-­ertzak zirkin egin zion. Gurekin haserretzen zenean pasatzen zitzaion hori; ez nekien izuak jotakoan ere gauza bera gertatzen zitzaionik. Egia esateko, ordura arte ez nuen inoiz ikusi aita beldurrak airean.




    –Jo ezak!




    Txapelokerren buruak, danborra soldaduari zakar kenduta, niri ekarri zidan. Aitari begiratu nion. Baietz iradoki zidan keinu txiki-txiki batez. Txapelokerra gizon kankailua zen, sendoa eta gihartsua, ihesi joan berri zen txinelaren parekoa. Paparretik heldu zidan esku batez; gorantz jasorik, mostradorearen gainera atera ninduen. Bitarte horretan, buru barruan ibilbide bat egin nuen, mendiarteko tximinia horietako batean haize-zirimolak jasotako orbela bezala aireratua, harkaitzen ertz zorrotzen igurtzi lakarra sumatuz; gogoeta egiteko denborarik eman balit, ate-uztaitik parez pare nekusan Jasokunde elizaren itzalari begira, beharbada pentsatuko nuen Ama Birjinak ere halako zerbait sentituko zuela, leunago noski, jasokundea gertatu zitzaionean. Minak zakar atera ninduen, ordea, neure barrunbetik; munstro batek zuhaitza sustraietatik nola, hala erauzi ninduen atzapar zakarrak gorantz. Mostradorearen ertzean eserita, danborrari sokak estutzen hasi nintzen, mina ahaztu nahirik. Txapelokerrak makilatxoak eskuetan jarri zizkidan, zakar berriro. Neure onera ahal bezainbat etorrita, ttarrapattattan lotsati bat jo nuen, luze, zakukada arto ontzi batera leunki husten ari banintz bezala. Soldaduek ez zidaten begiratu ere egiten. Amaiturik, makilak alde batera utzi nituen.




    –Jo ezak Gernikako Arbola –agindu zidan txapelokerren buruak.




    Ezagutzen nuen pieza; erritmoa markatzen hasi nintzen, musikaren azentu luzatuetan arrada laburrak eginez. Tabernan zeuden txapelokerrek gainerako soldadu guztiak isilarazi zituzten. Txapelokerren buruak elizako kanta sakratu bat balitz bezala kantatu zuen pieza, eta denek txapela erantzita entzun zioten; soldaduei ere kasketa kenarazi zieten. Bigarren bueltan, eresia ezagutzen zutenak kantari jardun ziren. Amaitutakoan bibaka ekingo ziotela uste nuen, baina isilik geratu ziren denak, begietan etxeko nostalgia ageri zutela. Ahots batek eten zuen isiltasuna, mahai batetik.




    –¡Una jota, chaval!




    «Ya vienen los segadores de segar de los Monegros» kantatzen hasi zen, oso goitik, nahiko txukun. Lagundu egin nion, leun-leun, tarteko isilaldietan tarrapata ozenagoak joz. Segar hitza esaten zuen bakoitzean, lepoa mozteko keinua egiten zuen. Gero, beste jota batzuk ere kantatu zituen.




    Jota haietako baten erdian, berebiziko garrasiak heldu ziren kanpotik, txerria hiltzen genuenean baino ziztagarriagoak, enara multzo batek airea behin eta berriz zeharkatzen duenean bezalakoak. Danborra mututu nuen. Soldadu batzuek Doneaneko Mikela sartu zuten bultzaka tabernara, eta txapelokerren buruak zaplaztekoak eman zizkion, isilarazi zuen arte. Begirada neure baitara bildu zitzaidan, lehen ikusitako gorputzen eta txapel gorrien joan-etorrien irudi nahasiak eta entzundako hots eta ­oihuak zirimola batean bilduz; egoera larri hartan, irudi komikoak igaro ziren nire buru barruko pantailan, irudi osatu gabeak, aurpegiaren erdia falta zitzaienak, edo eskurik gabeak, edo begirik gabeak, patetikoak bezain barregarriak; haietako batek mingaina atera eta, sartzerakoan, kameleoi batek bezala bildu zuen. Berriro arreta kanpora ekarri nuenean, Mikelak begietara begiratzen zion txapelokerren buruari, begi-niniak estu-estu, intziriak ezpain artean itoz, hortz artetik sugearen moduko ziztuak ihes egiten ziola. Hura ez zen nik ezagutzen nuen Mikela eztia, hura ez zen nik ezagutzen nuen Mikela aurpegi-polita, hura ez zen nik ezagutzen nuen Mikela irribarretsu dantzari arina; haren begiradak ez zirudien mundu honetakoa.




    Handik pixka batera, Auxtin Ttiki sartu zuten arrastaka; bultzaka ibili zuten, zaku bat balitz bezala. Galderak egin zizkioten. Auxtin, burumakur, hondoa jota, mutu; beti irribarrea ahoan zuela ezagutua nuen nire lehen danbor-maisua, artean oso gaztea, ezkondu berria, hondoa jota, infernuko zuloraino umiliatua. Hark ere beste norbait zirudien, begiak aurpegitik ihes egiteko zorian, mamu ikaragarri batek beso artean estu-estu lotu balu bezala.




    –Eraman ezak andrea etxera! –agindu zion, zakar, txapelokerren buruak–. Eta eutsi atez barrutik atso ero horri, arazoak izan nahi ez badituk!




    Doneaneko Mikelak soinekoa tarrataz beterik zeukan; izter guri baten eta sabelaren zati bana bistaratzen zitzaizkion mugitzen zenean; harategiko okela zatiak gehiago iruditu zitzaizkidan gorputz-atalak baino. Eta nire begiradak berriro barrura egin zuen, irudi guztiak aienatuz, zulo beltz batek barrunbea betetzen zidala.




    Une honetan, kontakizuna zero graduan etenik geratzen da. Idazmena, izotz artean mutu, ez Roland Barthesek zioen absen­tziaren estiloan sorturiko estiloaren absentzia ideal gisa, baizik eta erabat izozturik, zero graduan. Idatzi batzuk izozturik geratzen dira, gehiago esan ezinez.




    Zer gehiago adieraziko dizut ba horretaz guztiaz? Ezagutuko duzu noski gertaera orokorren historia, nahiz eta herrian jende askok halako kontuak ahantzi nahi izan dituen. Kontakizuna jarraitu aurretik, adierazi nahi dizut harrituta geratu nintzela zure gutun luzea jaso nuenean. Ederki idatzia, gainera. Erantzuna prestatzen ari naizela, pentsatu dut: hiri hika egitea luken normalena, halaxe izan dun ohitura gure inguruan, baina ez dinagu inoiz konfiantza nahikoa erein bion artean, eta zuka jarraituko dinat. Konfiantza falta horren errua nirea da, inolako zalantzarik gabe, iloba –iloba maitea esan beharko nuke, ilobak behar bezala maitatzen ikasi izan banu–. Zure gutunarekin harrituta geratu nintzen, bai, esaten zenidalarik zeinen gustuko duzun literatura, ez bainuen zure zaletasunen berri; harrituta, bai, zenbat irakurri duzun adierazita, literatura modernoa ez ezik klasikoa, mitologia eta guzti alajaina. Ez nekien halakorik ezer, ez baitugu inoiz bertatik bertara behar bezala hitz egin. Azaleko gauzak besterik ez dakizkit zuri buruz; ingeniaria zarela, noiznahi atzerrira joaten zarela zeure lana dela eta; horrelakoak. Gertuagoko gauzarik, bakar bat ere ez. Niganako adierazten duzun miresmen gehiegizko horrek, berriz, ez du benetako sostengurik, ez bainaiz portatu inoiz osaba bati dagokion moduan, eta literatura-ikertzaile gisa ere erdia baino gehiago ustela baitut. Ez nazazu har, mesedez, familiako heroi literariotzat, azken batean antiheroi bat besterik ez naiz eta; baina ez nobela ospetsu horietakoa bezalakoa; nik taxuzko porrot bat ere ez dut lortu, beti ttartte epel kokolo batean kokatuta. Nire historia jakin nahi omen duzu, nire ibilbidearen sorburua ezagutu, zuretzat misterio bat omen, hala errepikatzen didazu behin eta berriz; zuretzat misterio bat ni, ardi galdua ote naizen susmatzeraino, nahiz eta gurasoek horrelakorik adierazi ez; hortik atera kontuak zenbaterainoko komunikazioa izan dudan nire anai-arrebekin eta bien familiekin. Ardi galdua ni; beharbada definizio egokia da. Ardi galdua beti ardi ordea. Nik, aitzitik, neure buruari ardiarena baino otso koldarraren traza gehiago hartzen diot, edo, hobeto pentsatuta, asto batena, eta, aldi berean, suge batena; basati jauzikari nahi, eta narrasti izan, langa guztien azpitik arrastaka. Bazeneki benetan zer nolakoa naizen, beharbada gorrotatu ere egingo nindukezu, miretsi ordez. Idatzi dizudan umezaroko pasarte horretatik abiatuta, nire ibilbidea ez da izan batere eredugarria, are gutxiago mirestekoa, jakin ezazu; honetara jarrita, ez natzaizu ibiliko ezer leuntzen, gordin botako dizkizut neure kontuak, aho-bixarrik gabe, iritsi naizen puntura iritsita berdin dit-eta ostiko ala zizta. Barrua hustea ez zait gaizki etorriko; edo bai, auskalo; baina, behin kamioiaren iraulkiari eraginda, hustu dadila dena, nahiz eta iruditzen zaidan barruaren axala besterik ez dela agertuko hemen, barruaren barrua zer den inork ez daki eta. Gu bion artean geratuko ahal da hau guztia; egia esan, ez lidake axola handirik inoren ahotan ibiltzeak, baina nahiago xomorro-xomorro. Idatzi luze hau ez behintzat erakutsi zure amari; beti izan duen mingain txorrotx horrekin familia barruan egundoko tekela aterako luke; hobe dugu gauzak bere horretan uztea. Ez nago eztabaida antzuetarako. Aitor dizut nigan ate-xulo ezkutu bat ireki duzula zeure gutunarekin, eta hara zer agertu den. Koipez leundu gabe esango dizkizut, bada, neure kontu hauek, etorri ahala, mitologiako kontakizunak bezain garratz, preseski mitologiako kontakizun batzuk tartekatuz, esaten ez dizudana zeuk asma dezazun, iradoki besterik egiten ez denari baitario odolik mingotsena, nahiz eta iradokitzaileak berak ere ez daukan oso garbi zer iradokitzen duen, bi planoen arteko antzekotasunak antzekotasun.




    Auxtinen eta Mikelaren Doneanetik Traziara, pauso bat besterik ez. Egin jauzi nirekin, iloba, babestu nire atzean, beldur bazara, nahiz eta koldar honen bizkarra ez den babesik fidagarriena. Horra hor Orfeo erregea, inoiz izan den poetarik eta musikaririk ospetsuena; Apolok begiko du txikitandik, lira bat ere oparitua dio. Orfeoren musika zoragarriaz, piztia basatiak bare-bare; ez piztiak soilik: harriak eta zuhaitzak ere bai. Orfeo: oso gazterik Egipton ibilia, argonautekin urrezko ardi-larruaren bila jarduna, sirenen aurretik igarotzeko orduan haien kantuaz liluratu ordez berak liluratu zituena; abenturatik nahikoa eginda, Traziara itzuli da, Euridizerekin ezkontzera, inguruetako krabelinik krabelinenarekin. Irribarrea irribarrearen atzetik biziko dira aurrerantzean bi maitaleak.




    Badoa behin Euridize Peneo ibaiaren inguruetara, zoriona txaplakatzera. Berak ez jakin asko, baina Aristeo erraldoia zelatan du sastraka batzuen atzetik, barrua suak harturik, Euridizeren edertasunak bere onetik aterata. Emakume gazteak gutxien espero duenean, hor datorkio Aristeo dena emanda, bere hura tente-­tente, hantxe bertan estaltzeko irritsak itsutua. Euridizeren garrasia eta lasterka hastea bat eta bera izan dira, haragizko ezpata beldurgarri hura erraiak erdibitzera datorkiola ikusirik. Badoa Euridize arin-arin. Badatorkio Aristeo, grinak ematen duen abioarekin.




    –Hator, polit hori; orain jakingo dun zer den benetako musika.




    Izuak hegalak ematen, eta txori bihurtu Euridizeren oinak, Aristeori aldea ateraz. Baina sugegorri batek ikusi oin txori horiek. Sugegorria ere tente, Aristeoren sugearen antzera, eta hor jo dio hozka orpo xurian Euridize ederrari. Neskak ai! samin bat bota du, arnasestuen erdian, gero eta pauso ahulagoz, lasterka egiteari utzi gabe.




    Aristeok sugegorria harrapatu, burua kraskatu, sugegorria hiltzearekin batera Aristeoren irritsa ere bai, pausoa apaldu, orpoaren gainean buelta hartu, eta etorritako bidetik itzuliz doa, lotsak abailduta.




    Euridize arnasestuka iritsi da basoaren ertzeraino, oinek jarraitu nahi ez, eztarria intzirika, izarrak zulatzeko moduko txilio zorrotzak. Hortxe, hortxe etxea; leiho batetik, Orfeoren liraren doinua Euridizeren belarrietaraino. Belauniko ninfa ederra; gero, bularra lurrean; ezpainak, berriz, belar jaioberriak miazkatuz. Liraren musika, hor bertan egonik ere, gero eta urrunago, gero eta urrunago. Musikarekin batera aienatuz, Euridizeren arnasa.




    Nire ondoan jarraitzen al duzu, ilobatxo? Bizkor egingo zenuen noski gerrako pasartearen eta pasarte mitologikoaren arteko lotura sinbolikoa; ñabardurak, zeure esku. Honetara etorrita, damutu ez bazara behintzat, jarrai dezagun tunel larri honetan barrena itsumustuan.




    Lau urte nituela jarri zidan danborra esku artean Auxtin Ttiki txistulariak. Begira-begira egoten nintzaion tabernan igande arratsaldeetan, betiko dozena pieza hala moduz errepikatzen zituen bitartean, bere irribarre gazte jolastiaz lagundurik. Orduan halakoxea zen mutil hura, dena poz, dena bizitasun, eta, nire ume-aburuz, munduko txistularirik onena. Hari begira, hatzak jostari mugitzen zitzaizkidan, berezko erritmo bat irteten zitzaidan, sabel barruan kilimak sentitzen nituen, eta ahoraino zapore goxo bat igotzen zitzaidan, karamelurik eztiena –inoiz jango ez dudan karamelu ideal hori– dastatuz bezala. Auxtinekin ikasi nituen lehen piezak danbor txikian; danbor txikia, baina benetakoa, estutzeko soka eta guzti. Tresna ukitzerakoan, abere fantastiko baten larruaren dardara nabaritzen niola iruditzen zitzaidan. Panderoa lardaskatzen ere erakutsi zidan, eta bere erromeria inprobisatu haietan laguntzen nion ttarrapattaka. Bizpahiru fandango, bizpahiru arin-arin, beste bizpahiru biribilketa, beti pieza berberak errepikatzen zituen, noiz edo noiz doinu berriren bat tartekatuz, eta, haren musikarekin, herriko neskak eta mutilak dantzan ibiltzen ziren tabernaren aurreko plazatxoan. Gure aita «zurrunkiloari» ez zion batere graziarik egiten ni ofizio hartan ikusteak; nahiz eta amak esaten zion utziozu gizona zer kalte egingo dio ba, aita sutu egiten zen, ea zer atarramendu zen hura, musikak txoriburuak sortzen zituela eta halakoak botaz. Eta nik ez nuen ulertzen zer ote zen hain larria, ezta ulertu nahi ere, plazeraren plazeretan egoten bainintzen musikaz inguratuta, Auxtin Ttikiri panderoarekin edo danborrarekin lagunduz, aita kontra egonik ere ama eta aitona alde neuzkan eta; hain zuzen, aitonak oparitu zizkidan hala danborra nola panderoa, aita amorrarazteko, apustu egingo nuke, ez baitzuen gogoko aitaren zintzotasun gehiegizko hura. Aitonak berak ezarria zuen dantzaldiaren ohitura hura taberna aurrean.




    Gerora, Lito organista etorriko zen herrira. Ordura arte, Andoaindik igotzen zen organista bat meza nagusian jotzera, baina ez igandero, noiz edo noiz baizik. Hala, apaizarekin batera herriak erabakita –hala deitzen genion orduan udalari, herria–, organista bat behar zela eta, Litori eskaini zioten lanpostua, etxea dohain izatearen truke. Litok, bizimodua ateratzeko, udaletxeko idazkaritza eramaten zuen, eta txistua edo esku-soinua erakusten zion nahi zuenari; inguruko herrietatik ere etortzen ziren harekin ikastera, musikari onaren ospea baitzuen. Ni ere Litorekin ikastera bidali ninduen Auxtin Ttikik, danborrarekin erritmo aberatsagoak erakutsiko omen zizkidala eta; handixeagoa egitean organoa eta esku-soinua ere harekin ikasteko esaten zidan. Litoren musikak, elizako organoan, orkestra oso batena zirudien, harmonia aberatsez jantzia; Andoaingo organistaren musikaren aldean, harena beste zerbait zen. Esku-soinua ere organoaren antzera astintzen zuen, notak ondo harilkatuz, tekletan orea lantzen ari balitz bezala. Litok ateratzen zituen doinuek espazioa betetzen zuten, zeruraino; hala iruditzen zitzaion ni nintzen mutil koskorrari.




    Mikela eta Auxtin Ttikiren ezkontzan, Litok jo zuen organoa. Nik pasatu nizkion partituren orriak organoaren albo batean jarrita, nik sartu eta atera nituen organoaren aldagailuak, nik astindu danborra elizako irteeran, harro asko, Litok txistua jo eta herriko gazteek ezpatak jasota ezkonberriei zubia egiten zieten bitartean.




    Bazkaltzera ere gonbidatu ninduten Doneaneko mandioan. Litoren ondoan egon nintzen bazkaritan. Eztei-tartaren bigarren zatia niri eman zidaten, beharbada begiekin jan beharrean ikusi nindutelako. Neure baitan ez nengoen Doneaneko mandioan, lurralde harrigarri batean baizik; artean Alizia irakurri gabe neukan, baina nire buru barruko paisaiak bazuen antzik gerora liburu hartan irakurriko nituenekin. Bazkal ondorengo dan­tzaldian Litok esku-soinu handia jo zuen, eta nik danborrarekin eta panderoarekin lagundu nion. Halako batean, La princesa del acordeón doinuari ekin zion Litok; modan zegoen garai hartan. Piezaren lehen motiboa amaitzerako, jende guztia geldi-geldi eta isilik geratu zen, dantza eta berriketa etenda. Nik neuk ere panderoa mututu egin nuen. Bost buelta eman zizkion piezari, buelta bakoitzean bariazio desberdinak eginez, batzuk berak asmatuak seguru asko. Amaitzeko, hauspoa poliki itxi zuen. Jendeak isilik iraun zuen une batez, eta gero txalo-zaparrada luze bat izan zen, Milango Scala-n bageunde bezala. Zoriontsu geratu ziren Auxtin Txiki eta Mikela. Zoriontsu, 1935eko San Pedro egunean.




    Gezurra badirudi ere, zoriona edo zorionaren hurbileko lorezti hori dastatua naiz neu ere, iloba, nahiz eta orain dasta mikatza iristen zaidan mingainaren oroimenera.




    –Tolosakoa da –azaldu zigun aitak, nafarrak herrian sarturiko biharamunean bazkaltzen ari ginela, berandu samar, taberna hustu eta gero; begi batek zirkin egin zion–. Txapelokerren buru egiten duen hori Tolosakoa da, Unanue, karlista amorratua. Piztia hutsa. Hamaika entzunak ditut horri buruz. Gorriti du izengoiti, herri hartan jaioa baita.




    Gero, damutu balitz bezala, hitz beste egin zuen; izan ere, nire anai-arreba txikiagoek edozer gauza bota zezaketen xalo-xalo soldaduen aurrean. Keinu bat egin zigun besteoi, bereziki niri, hatz erakuslea ezpainetara eramanez.




    Hala geundela, builak entzun genituen plazan. Aitak eta biok kanpora jo genuen. Aitonak ere zutitzeko keinua egin zuen, baina amak besotik heldu zion. Lau soldaduk Altamirako morroia zekarten lotuta, ostikoka. Nire baitan Gurutze-bideko irudiak pilatu ziren, Jesus arrastaka, Pilatok agindu du lapurren artean iltzez gogor josteko Jesus gurutzean, buruz nekizkien Nekaldiko bertsoak. Txapelokerren burua agertu zen plaza ondoko baserritik, han hartu baitzuen ostatu, baimenik eskatu gabe noski. Herriko jendea, ezkutuan, leiho-zirrikituetatik begira egongo zela egin nuen neure kabutan. Leiho-zirrikituak, izuaren kirikak; hamaika halako, soldaduak herrian egon ziren bitartean.




    –Zer dugu?




    –Artasoro batetik zelatan harrapatu dugu, jauna.




    –Ba, badakizue zer egin behar zaion.




    Une hartan, apaiza iritsi zen lasterka, sotanaren goiko botoiak lotuz; siestatik jaiki berria inondik ere.




    –Mutil hori on puska da, ordea! Zer egin du?




    –Ez sartu kontu honetan –erantzun zion txapelokerrak.




    Apaizak aparte eraman zuen txapelokerra. Elizkoia zen Unanue hura; egunero goiz-mezara joaten zen beste txapeloker eta soldadu batzuekin batera. Herrian sartu eta berehala egina zuen apaizarekin harremana, adiskide izatera iritsi gabe ordea, ezen apaizak, karlista amorratua izanik ere, beste ikuspegi bat zeukan estatu-kolpeari buruz; ez zegoen gauzak bortxaz lortzearen alde.




    Txapelokerra bere gizonengana itzuli zen.




    –Askatu memelo hori! –eta morroiari–: Hator, mutil, zerbait esan behar diat.




    Morroia mozolo-mozolo hurbildu zitzaion. Eman zion zaplaztekoarekin lurrean piririka bota zuen gaztetxoa, ia mutiko bat artean.




    –Alde!




    Hanka hankari, ziztu batean desagertu zen morroia malkarrean behera. Apaiza aitarenka itzuli zen erretore-etxera. Gure aitak besotik emeki tiraka erakarri ninduen tabernara bueltan, zaplaztekoaren oihartzuna neure masailean sentitzen nuela. Atetik sartu aurretik, organistaren etxebizitzako leihoan Litoren aurpegia ikusi nuen. Etxetik elizara, elizatik etxera ibili zen hura soldaduak herrian egon ziren bitartean. Ez zen esku-soinuaren musikarik irteten leiho hartatik, lehenago bezala; are gutxiago txistuarenik; Billabonan hil berria zuten txistulari gazte bat, txistularia zelako, besterik gabe, falangistek kontu horrengatik soilik abertzaletzat hartuta. Lito errepublikazalea zen, herritik ihes egin ez zuen bakarra, barea, inoiz liskarretan sartu gabea; jendeak bazekien baketsua zela, baina edonork sala zezakeen gutxien uste zen unean. Hala ere, ez zen halakorik gertatu. Gero jakin genuen apaizak ezkutuan lan handia egin zuela txapelokerren burua bere alde jartzeko, erlijio kontuen bidez batez ere, herria gehiago zigortu ez zezan; gizon hura baretzeko, besteak beste, Belkoain gailurrerantz erasoren bat prestatzen zuten bakoitzean, irten aurretik bedeinkazioa eskaintzen zien apaizak nahi zuten guztiei, isipua astinduz. Hala eta guztiz ere, ezin izan zuen saihestu Antziban harrapatu zituzten bailarako hiru gazteren heriotza, bertan tirokatu baitzituzten, zertan zebiltzan galdetu ere egin gabe; txapelokerren buruak berak errematatu zituen pistolaz, lurrean dardarka zeudela. Tirokatuen muinak bide bazterrera erori ziren; gure aitak jaso behar izan zituen gero pala batekin, ganadu larrutu eta zatikatu baten hondakinak balira bezala. Aitari laguntzera abiatu nintzen, baina berak besotik gogor heldu zidan, begi-ertzeko dardaratxo eta guzti; tabernan geratzeko agindu argia, hitzik gabekoa.




    Gorpuak Doneaneko sailetan lurperatzeko agindua eman zuen txapelokerren buruak. Beste laido bat gehiago etxe hartakoen kontra. Baserri hura begitan hartua zuen piztia hark, ez jakin zergatik. Hori gutxi balitz, gainerako baserrietatik ez bezala, Doneanetik bi zekor eraman zituzten, soldadu-ostea elikatzeko, ordaindu gabe, jakina. Baserrietatik, oro har, barazkiak, esnea, gazta, babarrunak, artirina, ogia eta halakoak eraman zituzten herrian egon ziren bitartean, oilo eta arrautzak ere bai, baina aziendarik ez. Ez nuen ulertzen txapelokerren buruak Doneanekoekin zeukan herra; behin baino gehiagotan ekarrarazi zuen Auxtin Ttiki, eta plazaren erdian makurrarazi, jipoitu ere bai. Handik urteetara kontatu zidan aitak zergatia. Ondo ezagutzen zuen Gorriti hura, ondo ezagutu ere. Gure aitaren susmoa zen, nahiz eta egiaztatzerik ez genuen izan, ezen apaizak, Auxtin Ttiki garbitu ez zezaten, Tolosara jo zuela, gero historialari ospetsu bihurtuko zen karlista batengana, bai baitzekien Tolosan erreketeak sartu zirenean hura ere tartean ibili zela eta Gernikako Arbola kantatzen jardun zirela bailara bereganatu izana ospatzeko. Gure aitaren ustez, hark egin zuen zerbait Auxtin Ttiki hil ez zezaten; Gorritik baino aginte militar gutxiago zeukan historialariak, baina bazen nor karlisten artean, haren familiak bazuen eraginik, eta Gorriti ez zen ausartu bere lana burutzera.




    Abisatu dizut hasieratik. Esan beharrekoa ez dut amiñi bat ere leunduko, nahiz eta min ematen didan iloba bati honela hitz egiteak. Baina, badena bada, ez dena ez da, Parmenides gizajoak zioen bezala. Gehienez ere Enpedoklesen aholkuari jarrai geniezaioke, logosa erraietan barreiatu, logos hori benetan zer ote den ez dakit baina; susmoa dut behazunetik erruz ote duen. Nire ikuspegitik, gizaki ororen erraietan gehien sustraitu dena krudelkeria da, nahiz eta gizaki batzuk soilik bihurtzen diren krudelkeriaren ordezkari nagusi. Hori gizakiaren jatorritik beretik gertatu izan da, gure espeziea bortxakeria neurrigabearen akats biologikoarekin sortu izan balitz bezala. Neure barruan ere sumatu izan dut halakorik; batzuetan odolaren beroaldi baten itxura hartzen du, hori da antzematen errazena; beste batzuetan, ordea, su ezkutu bat pizten zait, eta jo dezake mingainera, begietara, buru barrura, ideia jasoen mozorro eta guzti, eta laztan-itxurarekin ere ikusi izan dut, nahiz eta hori besterengan gehiago nabaritu dudan neure baitan baino. Gizarte zibilizatuak lortu du nola edo hala krudelkeria zokoratzea, ezen ez aienatzea, errepide batean bazterbidetik doan autoa bezala, eta aldi berean krudelkeria mozorrotuak erakunde bihurtu ditu; erraza izango zaizu adibideak jartzea neuk adierazi gabe. Alabaina, gauzak estutzen direnean, gerra-egoeretan eta beste egoera larri batzuetan, jatorrizko odol-gosea gori-gori azaleratzen da, ez Kainen moduko inbidiagatik eta halakoengatik, ezen halakoak grina unibertsalaren desbideratze hutsak baino ez baitira; aitzitik, gizakiagan erroturik dagoen odolaren mintzoa delako, edozein abere edo piztiarengan baino areago, zeren gai baita gizakia krudelkeria lurperaturik gorde eta modu planifikatuan azaleratzeko. Gorritiren jokabideak hobeto erakutsi zidan hori Cioran, Dostoievski, Capote eta halakoek baino.




    Irakurriko zenuen noski Vasili Grossmanen libururen bat, beharbada Bizitza eta patua; badu, bestalde, Dena badoa izeneko nobela-saiakera bat ere, leninismotik estalinismorainoko bilakaera aztertzen duena; galdetzen du nola arraio askatasunaren eta herri zanpatuaren izenean hasitako iraultza batek milioika herritar gosez hiltzera eta esklabismora eraman zituen. Leninismoaren «egia zuzen bakarraren» praktika, Stalinek muturreraino eramana, jotzen du krudelkeria horren erroetako bat; beste erroa, berriz, are kezkagarriagoa da: boterearen eta ekonomiaren garapen handia ezin liteke lortu esklabo-masa izugarriak osatu gabe eta soberan dauden jende-multzo izugarriak deuseztatu edo gosez hiltzen utzi gabe; Grossmanek Errusiako historian kokatzen du fenomenoa, eta Pedro Handiaren eta gero Lenin-Stalinen garaiak aztertzen ditu batez ere. Aldi berean, ordea, fenomenoaren unibertsaltasuna seinalatzen du. Beraz, munduak ezin ote du aurrera jo, non edo han esklabo-masa izugarriak sortu gabe eta soberan dauden jende-masa izugarriak deuseztatu edo gosez hiltzen utzi gabe? Gehitu horri, gainera, aurrea hartu eta isil-isilean beren buruak paretik kentzen dituzten jendetza izugarriak, eta atera kontuak, kontu izugarriak. Ez da munduan espezierik bere espeziekoak eta besteetakoak hain gupidagabe tratatu dituenik. Golgotako herioa hutsaren hurrengoa da sufrikario horrekin guztiarekin alderatuz gero. Bide batez esango dizut inoiz ez dudala ulertu pertsona baten sufrikarioak hainbesteko mistizismoa eragin izana, milioika gizakiren sufrimendu are ankerragoa behin eta berriz errepikatzen dela jakinda; areago pertsona hura Jainkoaren semea baldin bazen, jainko bat edozein oinazeren gainetik dago-eta; esango nuke kontu horri ederki asko antzeman ziola Gestas lapur zitalak, gurutzean Jesusen alboan hil-hurren zegoela.




    Frontea ez aurrera ez atzera geratu zen gure herrian hilabetez, Nafarroatik hain bizkor sartu ondoren. Azpeiti aldera jo nahirik, Asteasutik barrena saiatu zuten erasoa. Izugarri kostatu zitzaien Santamarina ingurua hartu eta Andazarrate gainera iristea. Gizon asko hil zizkieten Saseta komandantearen gidari­tzapean borrokatzen ziren gudariek. Egun haietan, gure herrira atseden hartzera itzultzen ziren soldaduak odol-gose zebiltzan. Txapelokerren buruak Auxtin Ttikiri zion herra ez zen baretu, eta gogor zirikatzen jarraitu zuen, andrearen morkots ziztakaria aipatuz eta horrela, ea bere onetik ateratzen zuen eta tiroa jotzeko aitzakia ematen zion. Auxtin Ttikik, ordea, begiak betzuloetatik ia kanpoan, ezpainak estu, burumakur, eutsi egiten zion irainik ankerrenari ere. Egoera gaiztotu ahala, txapelokerren buruak gero eta jaramon gutxiago egiten zien apaizaren hitz lasaigarriei. Gure aitaren begi-ertzeko dardaran antzematen nuen Auxtinen auzian okerrena gertatzeko zorian zegoela.




    Asteasuko erasorako zeuzkaten ibilgailuak gutxi izan, eta herriko astoak ekartzera behartu zituzten baserritarrak. Gure aitonak ere bazeukan bat. Fusilez eta munizioz zamatu zuten aitonarena. Aitak gidatu zuen asto txikia, zamapean bizkarra oker-oker. Altamirakoen astoa ere zamatu zuten, gehitxo nonbait. Eta astoa ez zela mugituko, kieto. Morroiak, erdaraz ez zekienez, ezin asmatu nola adierazi gehiegi kargatu ziotela astoa. Gure aitonari laguntza eskatzera zihoala, hura ondo moldatzen baitzen erdaraz, ez zuen denborarik izan parera heltzeko ere. Soldadu batek astoari bi tiro jo zizkion. Oso urduri zebiltzan denak, presaka. Morroia lasterka abiatu zen tiroak jo zituenarengana, baina ez zen iritsi, zeren bidean lurrera bota eta kulataz kolpatu baitzuten. Gero, zama lurretik jasoarazi, eta beste asto bat kargatzen laguntzera behartu zuten mutila, begietatik malko-jario .




    Ez ditut ahaztuko astoaren begi hilak, bi kristal ilun handi, giza ankerkeriaren errainu. Astoaren begiak, Auxtin Ttikirenak bezalakoak, kanpora irteteko zorian. Nire baitan, ziztu batean, begi haien erreplika amaigabeak igaro ziren, ispilu infinituen efektu optikoan barrena urrunduz bezala. Gure aitona ez zegoen handik aparte; makulutzat erabiltzen zuen makila jasotzeko keinua egin zuen, eta nik, haren ondoan egokitu bainintzen, makilari heldu. Ez dakit zer pentsatu zuen soldaduetako batek, zerbait egitera nindoala edo; hor jo nau fusilaren giderraz belaunean. Oraindik belarrietan daukat krakatekoaren oihartzuna, hura ere erreplika infinitua nire buru barruan. Ez ninduten gehiago zigortu, eta nik tente eutsi nion gorputzari. Herrenka itzuli nin­tzen tabernara, krak eta krak, artean belauna bero-bero. Hoztu zenean, ez nintzen hanka lurrean jartzeko gauza. Medikurik ez, Juanagorri petrikiloaren bila Betelura abiatzea oso arriskutsua, trapu bustiak jarriz eta olioz igurtziz egin genion aurre minari. Belauna ez zitzaidan inoiz bere onera etorriko; herren geratuko nintzen bizitza osorako. Gaitzerdi, hala ere, gerora horrek libratuko baininduen soldadutza egitetik.




    Hezur baten hausturak arima edo dena delako zerbait inarrosten du; sentitu egiten da, sentitu egin nuen: krakatekoak nire barruko tenpluko zutabeak pitzatu zituen, eta nire baitan zerbait okertu zen, nola alderotzen baita itsasontzia, nola okertu baitzen inoiz Pisako dorrea. Ordutik aurrera, munduari okerka begiratzen hasi nintzen, eta esango nuke horrek eragin zuela hein batean behintzat naizen bezalakoa izate hau. Eta ez naiz ari neure burua zuritzen, ulertuko duzu noski, baizik eta nire ibilbidearen zentzua nola edo hala josi nahirik.




    Noizbait ere alde egin zuten soldaduek herritik, udaletxean alkate berria eta idazkari berria izendatuta. Alkatea baserritar bat zen, karlista, Gorriti txapelokerrarekin tratua izandakoa; alkateak berak aukeratu zituen zinegotziak eta aguazila, inori iritzia eskatu gabe. Gizon patxadatsua zen, halere; ez zen garai hartan bailara osoan nori kalte egingo ibili ziren haietakoa. Apaizaren eta bien artean nahiko bare mantendu zuten herria gerrak iraun zuen denboran eta ondoren etorri ziren urte zailetan. Idazkari berria, aitzitik, maltzurra zen. Astean behin igotzen zen Tolosatik. Haren aurrean, kontuz. Estatu-kolpea gertatu baino lehenago udaletxeko idazkari-lanak Litok egiten zituenez, idazkari berriak postua hartu zuenean bere aurrera ager zedila abisatu zion, behin bakarrik halere, udaletxeko paperen berri hotz eta motz eskatzeko, eta gero ez zuen gehiago aintzat hartu. Organistak arnasa lasaiago barruratu zuen gauzak bere hartan geratu zirela ikusita.




    Matxinoek Asteasun gora Santamarina harturik, Belkoaingo frontea ere hautsita, aurrera jo zutenean, txapeloker talde bat igo zen Belkoainera, hango lubaki abandonatuak miatzera. Altamirako morroia behartu zuten gidari-lanak egitera. Goian ez zegoen inoren arrastorik; hori bagenekien, zeren Belkoain atzeko baserrietakoak mandoz edo zaldiz jaisten hasiak baitziren erosketak egitera. Txapelokerrak, bueltan, Altamirako morroirik gabe itzuli ziren. Kamioietara igo, eta ospa. Apaizak ere ez zuen izan ezer galdetzeko betarik.




    –Goazen! –eskatu zion gure aitak Litori, tabernara jaitsi baitzen etxetik, lasaiago, soldaduek alde egin zutela ikusita.




    Gure ama ez zegoen oso konforme; esaten zuen alkatearen eta aguazil izendatu berriaren lana zela morroiaren bila igotzea.




    –Bai, upel pare hori Belkoainera heltzerako… –eten zuen aitak erantzuna, serio, izugarrikeria bat bururatu balitzaio bezala.




    Taldetxo bat osaturik, aldapa gora ekin zioten, Ursalto aldetik badaezpada ere, bidezidor hura beste aldekoa baino babesagoa baitzen. Aitak ongi ezagutzen zituen bazter haiek; elkarrekin maiz ibiltzen ginen gora eta behera perretxiko bila. Leku ederrean nengoen orain hartarako. Malda pikoa zen, hauspoa ederki berotzen duten horietakoa; aita, Lito eta laguntzaileak ordea zimel zeuden, eta erraz igoko ziren, gaztainondo eta haritz artean.




    Banekien jendeak okerrena pentsatzen zuela Altamirako morroiaren kontu hartaz, baina bazitekeen mutila izutu eta ihesi abiatu izana Garate aldera. Hori hala bazen, gure aitaren taldeak ez zuen aurkituko, non eta bazterren batean kukututa geratua ez zen. Bizirik egotekotan, ziur asko Sorabilla aldera jaitsi eta Erriberatik barrena herria inguratuz itzuliko zen Altamirara.




    Zenbait egoeratan zain egoteak barruan egonezinaren putzua astintzen du; pentsamenduak agertzen dira, batzuk hitzez ondo josiak, beste batzuk hari solteak bezalakoak; baina okerrenak irudiak dira, ikusten duzu morroiaren aurpegi desitxuratua, odol gatzatua, eta nahasten zaizu beste irudi batzuekin… Barruko ezinegona uxatzeko, plazara begiratu nuen. Aspaldiko partez, nire anaia eta arreba, arreba hiru urte egiteko artean, beste umeekin platanondoen inguruetan lasterka zebiltzan, hara eta hona, gelditu gabe. Halako zoramen bat sumatzen nien, ordura arte loturik eutsi eta bat-batean askatzean eragindako deskontrol moduko bat. Makila bat makulu gisa harturik, neuk ere osteratxo bat egin nuen plazaren inguruan. Gauzak ez zeuden normal, noski, gerraren izua arnasten baitzen bazter guztietan, baita etxeetako tximinietatik zerion kearen dardaran ere, baina okupazioa amaitzearekin gerra ere amaitua zelako sentipena hedatu zen egun batzuetan herriko jendearen artean.




    Ia hiru orduz itxaron genuen aitaren taldearen itzulera. Ursaltotik herriranzko bidezidorrean gora bi buru agertu ziren lehenbizi, eta hurrena gainerakoak. Bizkarka txandakatuz zekarten morroi arina, ezpata-dantza batean bezala jasota. Plazara iristean, aurrean zetozenek umeak uxatu zituzten, bakoitza bere etxera, baina ni gelditu egin nintzen. Gero, gorpua plazaren bazter batean pausatu zuten. Hilotzak ikusten ohitua nengoen; herriko norbait hiltzen zen bakoitzean, bisitan joaten nintzen eskolakideekin batera, errezatzera eta bide batez gorpua ikustera; ukitu ere egiten genuen noiz edo noiz; are, nire amona zendu zenean, bi musu eman nizkion hilotzari. Gainera, meza-mutil ibiltzen nintzenez, behin baino gehiagotan lagundu nion apaizari kriseilu eta kanpaitxoarekin, hil-hurren zeudenei azken igurtzia ematera. Hilotzak eta hilzorian zeudenen aurpegiak mamu nituen oroimenean, baina ez ninduten izutzen. Altamirako morroiaren gorpuak eragin zidan zirrara, ordea, bihotz-erdiragarria izan zen. Lehenbiziko aldiz ari nintzen ikusten hilketa baten ondoriozko gorpu bat; zurbiletan zurbila begitandu zitzaidan; handik aurrera, krudelkeria eta beldurra zuritasun hitsarekin lotu izan ditut. Morroiak begiak zabalik zeuzkan artean, arranpalo, muga guztiez haraindiko izu izoztu bat adieraziz. Aurpegi osoa, izugarrikeria baten argazki. Une hartan, Altamirako amona Anttoni heldu zen, oinak arrastaka, begiak malkoz bustita, gerora irakurriko nuen Bereterretxe baladako Marisantz bezala, Marisantzen lasterra Bost Mendietan behera. Ez zuen garrasirik bota, ez zuen ezer esan. Mutilari esku batez begiak itxi, gorpua besarkatu, eta halaxe egon zen denbora luzean. Apaiza atzeraxeago zegoen. Amona Anttoni hura tentetu zenean, apaizak keinu bat egin zien aitari eta besteei gorpua jaso eta zuzenean hilerrira eraman zezaten. Segizio inprobisatu bat osatu genuen inguruetako etxeetako guztiok. Hilerrian, apaizak errespontsu labur bat errezatu zuen, eta gero jende guztiak Aita Gurea.




    –Hileta-elizkizuna bihar egingo dugu, arratsaldeko bostetan –esan zuen apaizak.




    Gorpua zapi batean bildurik sartu zuten lurpean. Egura­tsean, odol-usaina. Zeruertzean, udazkeneko arrats gorria, edo sute amorratua.




    Gerra ondoren, batxilergoa ikasten hasi nintzen Donostian, hamaika urterekin. Tranbiaz egiten nuen joan-etorria egunero. Hasieran, okerrena herritik geltokira jaistea eta bueltakoan herrira igotzea izaten zen, belaunak ziztada izugarriak ematen baitzizkidan, gerra denboran neure hanka herrena hozkiaren hozkiaz ahalik eta gutxien erabilia nuelako edo; hala ere, egunero ibilbide hura egin ahala eta gorputza hazi ahala, zainek eta hezurrek beren lekua hartu zuten, zailduz joan nintzen, minak aienatu egin ziren, eta eroso samar moldatzen nintzen, herrenka betiere. Gertaera bitxi bat bizi izan nuen joan-etorri haietako batean, tranbiatik jaitsi eta zubira sartzera nindoala. Agaraitz auzunean bizi zen neskatila bat ikusi nuen, nire adintsukoa, sastraka batzuen atzean; burua baino ez zitzaion ageri. Lehenago ere begiz joa nuen bidearen beste aldean, bere ahizpa txikia zaintzen; eskua jasoz diosala egin ohi zidan, eta nik ere eskua jasoz erantzuten nion.




    –Hator! –deitu zidan sastraka atzetik–. Gauza bat erakutsi nahi diat.




    Ni inozo-inozo sartu nintzen sastraken atzera. Eskutik heldu zidan, eta belauniko jarri zen, eta niri ere hala eginarazi zidan, inork ez ikusteko moduan. Gero, soinekoa askatu zuen. Azpian ez zeraman ezer.




    –Ukitu –esan zidan, gonbidatuz baino gehiago, aginduz.




    Haren larruazal zuri leunak eskuetan zirrara eragin zidan. Berak, nire eskua askatu gabe, izter artera eraman zuen. Umela zeukan. Harridurak jota geratu nintzen haren bizar apurrak ikusi eta ukitzean. Ondoren, galtzak jaitsi zizkidan eta zakiltxoa laztandu, tentearazi arte. Aurpegia gorri-gorri zeukan eta arnasa bizkortu zitzaion. Bular txiki-txikiak, ia-ia bi marrubi-mutur baino ez, zorrotz-zorrotz jarri zitzaizkion. Haietara bideratu zidan beste eskua. Ez dakit zenbat denbora eman genuen elkar igurtziz, asko ere ez. Damutu balitz bezala, atzeratu egin zen, eta soinekoa lotu zuen, niri sabelpera begira-begira. Orduan, lotsak hartu ninduen eta bizkor jaso nituen galtzak. Agur esan gabe urrundu nintzen, gorputzean sentsazio arraro batekin. Une hartan ez nuen erruduntasun-sentipenik nabaritu. Hori gero etorri zen, batez ere gauean ohean, etengabeko irudiak buruan mailukadaka nituela, lo hartu ezinik. Artean mezatara joaten nintzen, ez fede handiz, baina hala ere oso sartua neukan bekatuaren sentipena. Lotsak ez zidan uzten apaizarengana jotzen aitortza egitera, eta denbora batez neure baitan eraman nuen egonezin hura, nahiz eta ongi disimulatzen nuen gurasoen aurrean. Gertaera haren ondoren, tranbiatik jaitsi eta herrenak uzten zidan abailarik handienean igarotzen nuen zubia, sastraka hartara begiak itzuli gabe; baina ez nuen berriro halako tentaldirik nozitu, eta, egunak igaro ahala, amets moduko bat bihurtu zitzaidan gertaera bitxi hura. Alabaina, lehen egunetako barne-zimikoak hantxe zirauen, eta, azkenean, lotsa gainditurik, apaizarengana jo nuen, bekatua aitortzera. Totelka mintzatu nintzaion, detailetan sartu gabe, eztarrian hitzak trabatuta, azkenean negarrez ere bai, damua agertuz. Apaiza, ordea, ez zen asko asaldatu. Halakoak gertatzen zirela, eta hurrengo baterako adi egon behar nuela, halaxe esan zidan, besterik gabe; penitentzia ere ez zitzaidan izugarria iruditu. Apaizaren jarrerak ez harako eta ez honako utzi ninduen, eta une hartan erori zi­tzaidan zulo beltzera haurtzaroko inozentziaren puska handi bat. Nire baitan irudiak ikusteko joera hura ere baretuz joan zitzaidan; begirada hotzago bat nagusitu zen nitaz. Gertaera oroitzen nuen bakoitzean, damua aienatuz zihoan pixkanaka, eta harrotasun zozo bat ernez; nahita amets egiten hasi nintzen bakarka nengoenean, eta irudimenean bideratzen nituen gertaera erotikoaren bariazio amaigabeak, batzuetan modu perbertso samar batean, artean perbertsotzat baineukan grina erotikoa. Esango nuke hartatik abiatu zitzaidala, oharkabean, psikearen beste alorretan ere perbertsioari erabat aurre ez egiteko joera hau, sugearen sigi-saga moduko hau, koldarkeria desbideratzeko jaidura hau, hasieran eztul txiki batekin hasten den gaitz arin bat bezala, gerora metastasi orokor bihurtuz doana. Badakit hau guztia ez datorrela bat zuk nitaz duzun irudiarekin, baina gauzak honela dira, eta ez hala.




    Opor-garaiak literatura irakurtzeko aprobetxatzen nituen. Litok liburu ugari zeuzkan, batik bat egile klasikoenak, besteak beste Shakespeareren lan guztiak. Oso goiz hasi nintzen halakoak irakurtzen, ahal nuena ulertuz, hiztegia beti alboan. Apaizak ere uzten zizkidan liburuak, hark euskarazko egile zaharrenak eta literatura erlijiosoa; Axularren Geroko ipuinak eta etsenpluak irakurtzen nituen, tarteko dotrinen eta gogoeten gainetik jauzi eginez, eta idazle saratarrak aipatzen zituen egileen aztarnak aurkitzen ere saiatzen nintzen, Donostiako Udal Liburutegira egiten nituen bisitaldiak baliatuz. Garai hartan hartu nuen Filosofia eta Letrak ikasteko deliberoa.




    Nerabezaroan aurrera egin ahala, zinismorako-edo joera bat garatu zen nire baitan; irudi zuen larru berri bat janzten hasia nintzela neure nortasunaren gainetik, nola aldatzen baitute sugeek gorputzaren azala; halako astakirten intelektual baten larrua josten hasi nintzen, nortasunak izan ohi duen itxuraren gainetik kontrako beste itxura-mintz bat ezarriz, nahiz eta ironiaz disimulatzen nuen kontraesan hori; uste dut astairri moduko bat ere agertu zitzaidala ezpainen ertzetan. Hasiera batean, ez nintzen ohartu ere egin metamorfosiaz. Egun batean, ordea, neure burua aitonari irribarre ironikoz begira sumatu nuen; nire anai-arreba txikiekin soka-saltoan ikasi nahirik zebilen, zein baino zein umeago. Geroko pasarte bat ekarri nuen gogamenera: Senekaren aipu batetik abiatuta, Axularrek dio ezen zahartzean hasten direla batzuk prestutzen eta bertuteari jarraikitzen. Ordurako, han-hemenka entzundako kontu bat eta beste harilkatuz, etxeko paperak gordeta zeuden kutxatxoa ezkutuka miatuz, aitari ihes egindako esaldiren batetik ondorioak ateraz, jakinaren gainean nengoen zer putakume galanta izana zen gure aitona mikeleteen kapitain ibili zenean eta zer egin zuen taberna bereganatzeko. Neure buruari galdetzen nion ea zerikusirik izan ote zuen haren gogorkeriak alargun geratu izanarekin ere. Eta, orain, umetxo errugabearena egiten.




    Gure aita, zure aitona maitea, berriz, aiurriz aitonaren kontrakoa zen. Etika- eta erlijio-kontuetan integrista hutsa. Izango zituen hark ere bere itzalguneak, baina haren portaera zurruna eta estua zen benetan, bere buruarekin behintzat, eta seme-alabokin ere bai. Zorren bat zeukanean, hura kitatu arteko onik ez zuen izaten. Norbaiti zerbaitetan faltatu ziola konturatuz gero, han joango zitzaion etxera, txapela erantzita. Astero aitortzen zituen bekatuak, astero hartzen zuen komunioa. Eta zer, eta harekiko ere banuen ironiarik eta sarkasmorik neure baitan; handiena, gure «xuxenko»k aitonagandik jasotako ondarea onartzeko eskrupulu moralik erakutsi ez izana. Okerrena, ordea, amarekikoa izan zen; ama aita baino solteagoa zen, bazuen pikardia punttu bat ere. Horren haritik ernaldu zitzaidan gure sukaldariak gonak erraz samar jasotzen ote zituen susmoa. Hasieran, izua eragin zidan burutazio hark, baina, denborarekin, amarekiko ere jarrera sarkastiko anker samar bat loratu zen neure baitan. Hauxe da zure osaba, honelaxe dabilkio burua eta bihotza, baldin eta bihotzik badu. Garai hartan ohartu nintzen aitona baino putakumeagoa bihurtzeko zorian nengoela, sugegorriagoa, edo, metamorfosia ongi burutuz gero, astasugeagoa; inguruan ezagutzen nituen bizitzaren lore eta arrosa garbi lurrintsuak zapuzten eta murtxikatzen ari nintzen batere axolarik gabe, Apuleioren Urrezko astoako pertsonaiari gertatutako sorginkeriaren antzeko zerbait nabarituz neuregan; jakingo duzu noski pertsonaia hura arrosa-ura edanaraziz bihurtu zutela asto. Aurrerantzean, bada, areago gozatu nuen literatura, ezen, ondo begiratuz gero, astasuge fin-ustez mukuru daude liburuak eta liburugileak, hasi pertsonaietatik, eta idazlerik finenetaraino; sentitzen dut zure ikuspegi idealizatu hori zapuztea. Uste dut puntu hartan jo zuela goia bekatua eta kulpa nire barrutik ezabatzeko ibilbideak, asto eta suge. Une hartatik aurrera, nire bizitzaren aldi luze bati ekin nion, ostikoka eta sigi-saga.




    Tranbia hartzen nuenetan, sarritan Auxtin Ttiki topatzen nuen gidari. Buru-keinu isil batez agurtzen genuen elkar. Gero, begiak beste aldera joaten zitzaizkidan, ibaira jotzen zuten leihoetara, eta, ibaitik, Doneane baserrira, tranbiak ibilbidearen lehen zatia baserri haren hiru alde erakutsiz egiten baitzuen, norbaitek erakusketa doilor bat prestatu izan balu bezala.




    Apaizak lortu zion lana Auxtin Ttikiri. Doneaneko Ttikiak burumakur gidatzen zuen, begiak gorantz behartuta, kristaletan itsasteko zorian. Gorputz-jarrera hura geratu zitzaion bizitza guztirako. Gidari zihoala, ez zuen ematen bere onean ez zihoanik. Atzetik haren keinuei begira egoten nintzen, baina mugimendu seguruak egiten zituen. Lanetik etxera itzultzean besterik ote zen susmoa hartzen hasia nintzen, ordea, aitari entzuna bainion Auxtin Ttikik garrafoia maiz betearazten ziola kupeletik, behar baino maizago. Hiri zer inporta zaik etortzen zitzaidan burura halakoetan, baina mingainari txuloan eusten zion, zeren gure aita, zure aitona maitagarri hori, errebeskada bat emateko gauza baitzen lotsagabekeria bat eginez gero, behin edo behin probatua nuen bezala; zintzoarena egiten zuen denen aurrean, baina esku arina zeukan. Ikusia nuen nola zerraldo bota zuen behin Sorabillako lotsagaldu bat tabernan, Ama Birjinaz putaka hasi zelako. Kontuz gure zaharrarekin.




    Auxtin Ttiki ez zen gerra aurrean bezala igotzen tabernara igande arratsaldeetan, aurreko plazatxoan txistua jotzera. Ez zen igotzen, garrafoia bete eta berehala alde egiteko ez bazen. Inork ez zion eskatzen geratzeko; inork ez zion eskatzen azalpenik; ezta beharrik ere.




    Intxorta galdu eta gerrak Bizkaia jo zuen garaian, apaizak eta Auxtin Ttikik Santa Agedara eramana zuten Mikela, burutik joana geratu baitzen nafarrak sartu ziren hartan; eta ez bere senera etortzen. Urte erdia eman zuen eroetxean. Zimel-zimel itzuli zen handik, azal eta hezur, amona xahar bat ematen zuela. Baina, gutxienez, hitz egiten zuen; tarteka begirada joana gera­tzen zitzaion, baina, gainerakoan, nahiko normal eramaten zuen elkarrizketa. Hilabeteak aurrera, kilo batzuk ere hartu zituen; hala ere, inoiz ez zuen berreskuratu lehen zeukan gorputz pertxenta, are gutxiago aurpegi krabelintsua. Errazionamendu-garaiak ere ez ziren egokienak izan gorputza guritzeko, baina Doneanen bazuten zer jan; baserri koxkor bat besterik ez zen, sail urriak zituen; bikote batentzat, ordea, sobera. Gerra amaitu berritan, Auxtin Ttikik erleak jarri zituen lizardi baten babesean. Horretan eta edanean ematen zituen atseden-orduak. Lo askorik ez zuen egiten, inondik ere, maiz ikusten baitzuen jendeak gaueko ordu txikietan lizardi hartan kriseilua piztuta, erleekin auskalo zertan, agian penak kontatzen, agian amesgaiztoen kontrako ziztada eske. Doneane aldetik, noizbehinka, txistuaren doinua ere igotzen zen tabernaraino. Tabernako bezeroak, halakoetan, isilik geratzen ziren, tristurak hartuta bezala. Musika noiznahi eteten zen, pieza baten erdian mutu geratzen zen, eta, halako batean, akabo. Zain-zain egoten zen jendea Auxtinek noiz jarraituko, baina etsia hartu eta atzera berriketari ekiten zioten.




    Mozkorra eta musika, a zer nahastea; mozkorra eta eroa, a zer parea, zioen neure baitako astasugeak, sarkasmoari hari-­muturrak bilatuz. Ez nuen ordea abildaderik haritik tira eta azalpen gaizto dotore bat harilkatzeko. Laster konturatu nintzen ez nuela etorririk idazteko, baina banuen halako zorroztasun bat edozeri koska bilatzeko, edozeri aitzakiaren bat itsasteko, edozeri zizta egiteko; eta hori ere bada balio literario bat, etekina ateratzen jakinez gero, ikertzaile gisa edo.




    Urterik huts egin gabe amaitu nuen batxilergoa, eta Salamancara joateko aukera izan nuen Filosofia eta Letrak ikastera. Aitonak ordaindu zizkidan gastuak. Dirua zeukan zerri hark; ziur nengoen etxeko bazterren batean ontza-urreak ere ezkutatuak zituela; ziur nengoen halaber niri ikasketak ordaintzea ez zuela bihotz-zabaltasunagatik egin, bera besteen aurrean harro agertzeko baizik; ziur nengoen, azkenik, ni erakusten ari nintzen zirto mingarrirako joera hura gustuko zuela, aita integristaren zintzotasun zurrunari destaina baitzion; bestalde, susmoa nuen nire anai-arrebekin –zure amatxorekin eta osabarekin alegia– zeukan harreman estu hura ez ote zen parte onekoa, nahiz eta ez neukan inolako aztarrenik halako ezer susmatzeko. Agian puntu honetatik aurrera ez duzu irakurtzen jarraituko, nazkak jota, baina nik bai, nik aurrera egingo dut honetara ezkero. Aitak entzun izan balitu nire burutazioak! Besterik gabe, aitonari halako xera susmagarri batzuk antzeman nizkion, halako distira likits bat begiradan; apika ez zen begietako zurieria baizik, baina han aberrazioren bat zegoela iruditzen niri. Astean behin gorputzari garbitu bat emateko, nire anai-arrebak natural-natural biluzten ziren sukaldean, umearen inozentziaz, eta batzuetan aitonarekin jolasean ere ibiltzen ziren, eta ni ezin eramanez egoten nintzen bazter zokoan beste alde batera begira, «agure likits nazkagarri hori» esanez neure buruari. Gerora pentsatu izan dut nire burutazio hutsak zirela, neure buruan zeudela aberrazioak, aitonaren begiradaren hondoan ageri zen faltsutasun-distirak eraginak. Hori behintzat ziurra da; bazeukan faltsutasun-errainu bat begi-ninietan barruraino sartua; edozertan hasten zela ere, nik hori ikusten.




    Apaizak pasatu zizkidan Brabanteko Genobebaren bizitzari buruzko bertsoak, J.K. Zapirainek jarriak, eta bat-batean Euri­dizeren istorioarekin lotu nuen kontakizun hura. Greziako mitoak Litok utzitako liburuetatik ezagutzen nituen. Euridizeren mitoaren gordintasun hark berebiziko kontrastea egiten zuen Zapirainen kontaera zintzoarekin; gure aitaren hitzak ematen zuten Zapirainek ondutakoek, dotoreago esanak, gure zaharrak ez baitzuen abildade handirik hizketarako; errebesa hobeto astintzen zuen mingaina baino. Amak bai, mingaina dantzariagoa zuen, eta bazekien gauzak taxuz azaltzen, eta bazekien orobat noraino heldu behar zuen. Ziur nengoen hark ere, behar ez zen hitzen bat itzurita, probatua zuela aitaren errebes hezurtsua. Aieru bat da, osaba astasuge honen aieru bat, ilobatxo, baina astasugeok askotan asmatzen dugu. Errazagoa da okerrean asmatzea, zuzenean baino.




    Badoa Golo zerbitzaria zaldi gainean trostan, xede izugarri baten atzetik, Brabanteko Genobebaren gaztelurantz. Atzean, basoak kolore berde nabarrez belusatzen du mendi-mazela. Irudi hori oroitzen du Proust-en Denbora galduaren bila-ko narratzaileak beste irudi batzuen artean; mota horretako irudiek iragan merovingiarrak ekartzen omen dizkiote burura. Bizar Urdin ere aipatzen du halako irudien artean. Gurean, Zapirainek argi azal­tzen digu zein zen Golo: konde-kondesen gauzen begiratzailea. Kondea gerrara joan delarik, Golo Genobebari larrua eskatzera doa, lotsagabe. Kondearen emazteak, ezetz; eta Golok basora bidaliko du, bera gazteluko nagusi jarririk. Emakumeak basoan biziraungo du denbora luzez ahal moduan. Nagusia itzultzean, galdera: Golo, zerk izutzen zaitu? Eskuak «daldal» jarri zitzaizkion Golori, pausoa ezin kabitu; Bizar Urdin ustela izan Golo.
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