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    — Sei tudo o que vocês sabem e muito mais! — dizia o dicionário de capa dura, passeando entre as estantes da casa cheia de livros.


    A biblioteca parecia uma espécie de trepadeira. Tinha germinado, florescido, frutificado e se alastrado por todos os cantos, invadindo corredores, sala, quartos e até banheiro, cozinha e varanda.


    Pelas paredes brotavam livros de histórias inventadas e livros de histórias de verdade. Romances, contos, tragédias, aventuras e comédias. Livros de poesia. Livros contando a vida de pessoas famosas. Histórias de terror. Cultura popular. Publicações elegantes de arte, recheadas de gravuras coloridas. Grossos volumes de ciência. Livros didáticos. Mapas. Livros, livros, livros e mais livros.


    O dicionário apreciava sair da estante, de vez em quando, para exibir suas duas mil e tantas páginas.


    — Eu sou o livro das palavras! Tanto faz se esta biblioteca pegar fogo — dizia ele com ar superior. — Eu escapando, tudo bem...


    Livros costumam viver ocupados com os próprios assuntos, por essa razão ninguém na biblioteca ligava muito para o dicionário.


    No alto de uma estante, por exemplo, dois volumes, um recente e outro escrito em mil quinhentos e tanto, comparavam o que seus autores disseram sobre o descobrimento do Brasil.


    As diferenças de opinião eram gritantes.


    — Quem está certo sou eu — garantia o livro escrito há quinhentos anos atrás. — Meu autor viveu naquele tempo, assistiu ao descobrimento, viu com os próprios olhos o que se passou e o que não se passou.


    — Discordo — dizia o outro.


    E argumentou que justamente por ter vivido muito tempo depois, seu autor tinha podido estudar o descobrimento do Brasil com mais calma e ler diversos livros com diferentes pontos de vista sobre o assunto, tanto os daquela época como os que vieram depois.


    — Por essa razão — explicava ele —, meu autor conseguiu ter uma visão mais geral e compreender melhor como foi o descobrimento.


    O livro das palavras escutou a conversa e pensou: “Não é fácil dizer qual dos dois está certo”.


    Pensou, mas ficou quieto.


    Ali perto, dois livros de contos populares davam boas risadas relendo as próprias páginas.


    Acontece que cada autor tinha contado a história de Branca de Neve de um jeito. Uma versão tinha sete anões. Na outra, duzentos ladrões. Numa, a madrasta conversava com o espelho mágico. Noutra, era a própria mãe da menina quem fazia perguntas ao espelho.


    — Quem está certo? — perguntava um dos livros. — Eu ou você?


    O outro ria:


    — Eu!


    — Os dois estão certos — decretou um livro-especializado-em-livros, do alto de sua estante prateada. — Ninguém sabe quem inventou nem essa história, nem A bela adormecida, O gato de botas ou A gata borralheira, por exemplo. A mesma coisa acontece com Pedro Malasartes ou João Grilo. São maravilhosas narrativas populares que chegaram até nós contadas de boca em boca. Como cada contador conta do seu jeito, na verdade — concluiu ele —, esses contos sempre são versões.


    O dicionário entrou na conversa:


    — Como assim? Então são histórias sem autor?


    — São e não são — explicou o livro-especializado-em-livros. — A mesma coisa acontece com as piadas. Podem surgir de um pequeno caso engraçado, alguém conta pela primeira vez, o caso corre de boca em boca e, como quem conta um conto aumenta um ponto, vão tomando outras formas e até ficam mais engraçadas com o passar do tempo.


    — Falando em piadas — interrompeu um livro de anedotas —, vocês conhecem a dos três loucos conversando no hospício?


    Ninguém conhecia.


    Três loucos — começou ele —, de pijama de lã, cachecol, penico na cabeça e guarda-chuva, estavam calmamente conversando sentados no alto de um coqueiro. O calor estava de rachar.


    O primeiro disse:


    — Já pensou se a gente um dia ganhasse na loteria?


    O segundo perguntou:


    — O que você ia fazer?


    O primeiro respondeu:


    — Se eu ganhasse na loteria, comprava um cavalo branco, botava um motor dentro da barriga dele, enchia bem o tanque e ia dar a volta ao mundo em oitenta dias.


    O segundo pensou um pouco e disse:


    — Eu não! Se eu ganhasse na loteria, entrava na tela da televisão, casava com aquela atriz bonita da novela, dava muitos beijinhos e fugia com ela pilotando meu aviãozinho de papel.


    O terceiro balançou a cabeça, triste e preocupado.


    Os outros quiseram saber o que ele pretendia fazer com o prêmio.


    — Deixa pra lá — respondeu ele cabisbaixo.


    Os outros gritaram:


    — Conta!


    E ele:


    — Esquece!


    Os outros:


    — Conta, conta, conta!


    — Vocês juram que não espalham pra ninguém?


    Os outros juraram de pé junto. 


    O louco, então, confessou baixinho:


    — Se eu ganhasse na loteria mandava consertar minha bunda, que está rachada! 


    Muitos livros caíram na gargalhada.


    O dicionário também riu, mas foi puro fingimento. Na verdade, ele não achou graça nem entendeu a piada.


    Ali perto, em voz baixa, num canto escuro da biblioteca, um livro de lógica discutia com um de religião. Outros comparavam os hábitos de cachorros selvagens e cães domésticos.


    Para variar, o livro de paradoxos implicava com todo mundo. Dessa vez, apareceu com a seguinte pergunta:


    — E se alguém de repente entrasse na biblioteca, dissesse em voz alta: “Sou mentiroso”, depois virasse as costas e fosse embora? Já pensaram que problemão!


    — Problemão por quê? — quis saber um livro sobre a arte da entrevista.


    — Ué, se o “sou mentiroso” for verdade, ou seja, se o sujeito for mentiroso mesmo, então ele não pode ser considerado mentiroso, pois ao confessar que era mentiroso, disse a verdade — respondeu o livro de paradoxos, com ar gozador. — Por outro lado, se o “sou mentiroso” for mentira, isso quer dizer que não é mentiroso, pois também falou a verdade. Disse que era mentiroso e era mesmo!
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    Ninguém prestava a menor atenção. O livro de paradoxos tinha mania de inventar problemas feitos de palavras e ideias.


    Pelas estantes da biblioteca, conversava-se ainda sobre as regras de futebol. Moda. Política. Motores de explosão. Pomares e hortas. Física quântica. Astrologia. Computação. Cuidados com o corpo. Códigos genéticos. Receitas de fazer pão.


    O dicionário gostava de provocar.


    — Não consigo entender como tanta gente perdeu tanto tempo escrevendo tanto livro! Pra quê? — perguntava ele rindo. — Podem fazer a poesia que quiserem. Podem escrever sobre ciência, ginástica, religião, culinária, matemática ou o que for. Um dicionário que se preza, um dicionário assim como eu — e agora ele falava de boca cheia — contém tudo o que se possa imaginar. Eu disse tê-u-dê-ó. Tudo. Todas as palavras. Não há nada no mundo que...


    Uma voz cortou o espaço da biblioteca:


    — Discordo!


    Era um livro de literatura de ficção, ou seja, de histórias inventadas falando das aventuras de homens e mulheres diante da vida e do mundo. Uma brochura velha, com a capa carcomida. Já tinha sido lido por muitos leitores, emprestado, devolvido, roubado, perdido, encontrado e rasgado. Até chupado, lambido e mordido ele já tinha sido, pelo filho pequeno de um leitor. Quanta gente não andou lendo e se distraindo com suas páginas amareladas! Quanta gente não ficou com outra maneira de pensar após sua leitura! Quanta gente não se emocionou! O livro já perdera, aliás, diversas folhas do meio. Tinha furinhos de traça. Fizera viagens. Fora roído por um cachorro e mil vezes esquecido no jardim, nos braços da noite e da chuva.


    — Você pensa que sabe tudo — disse o livro velho —, mas se sair da biblioteca e der uma voltinha por aí, vai descobrir que sabe todas as coisas e, ao mesmo tempo, não entende coisa nenhuma.


    — Como assim? — perguntou o dicionário.


    — Entre uma palavra escrita e o que ela quer dizer existe muita diferença! — explicou o outro. — É que as coisas da vida e do mundo são muito ricas. Muito mais ricas, na verdade, do que qualquer livro jamais poderia ser. O mundo de verdade — disse ele — é cheio de truques, surpresas, acasos e outros inesperados. Quer ver? Por exemplo: sabe o que é água?


    — Água?


    O dicionário bocejou com superioridade.


    — Claro que sei! Ora... água! — e depois de consultar suas páginas, ensinou: — Água é... “óxido de di-hidrogênio. Um líquido incolor essencial à vida. H2O. A parte líquida do globo terrestre”.


    A velha encadernação de capa carcomida sorriu gostosamente.


    — Líquido incolor! Essa é boa! Acho que nunca viu uma planta seca antes e depois de um dia de chuva. Nem um homem sedento mergulhando a boca num rio para matar a sede. Por acaso já se molhou alguma vez na vida? — perguntou ele. — Tomou chuva? Caiu no mar? Ficou ensopado? Encharcado?


    
      [image: Imagem]
    


    O livro das palavras nunca tinha saído da biblioteca.


    — Se a resposta é não, desculpe muito — completou o livro de literatura. — Quem nunca se molhou não pode falar de água!


    E continuou:


    — Vou dar outro exemplo. Vamos supor que a gente faça uma festa de livros e a biblioteca vire uma tremenda bagunça. No meio da farra, entra o dono da casa, põe as mãos na cintura e grita: “Muito bonito!”.


    O livro examinou o dicionário.


    — Neste caso — perguntou ele —, o que significa “muito bonito”?


    Apressado, o dicionário consultou as letras M e B.


    — Muito — disse ele — quer dizer “grande quantidade”. Bonito quer dizer alguma coisa bela, agradável, que dá prazer na gente, que a gente gosta. “Muito bonito”, portanto, quer dizer uma grande quantidade daquilo que a gente gosta bastante.


    — Mas foi isso que o dono da biblioteca quis dizer? — perguntou o outro. O próprio livro respondeu: — Claro que não! O sujeito falou “muito bonito” mas quis dizer “muito feio” ou “que ruim” ou ainda “que raio de bagunça é essa?”.


    E completou:
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