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Março de 1919


Henny levantou a cabeça e apurou o ouvido. Do quintal, chegou-lhe um som até o segundo andar, um som nostálgico, como o repique dos sinos e o canto de um melro. Vieram-lhe à memória os sábados de sua infância. Os clarões na água do balde que utilizavam para recolher a chuva. As bagas brancas das groselheiras que cresciam junto ao muro de trás do quintal. O aroma do bolo que a mãe assava aos domingos. O pai chegando do escritório e assobiando baixinho ao mesmo tempo que afrouxava a gravata e desabotoava o colarinho da camisa.


Henny aproximou-se da janela, abriu-a e escutou o som que a fizera evocar todas essas imagens: o ranger do velho balanço.


Faltava muito para o verão. O rapazinho que se encontrava empoleirado no balanço usava polainas de malha grossa e um casaco curto, o céu era cinzento, as groselheiras ainda estavam despidas. No entanto, no campo já se viam os primeiros rebentos, na orla cresciam flocos-de-neve-de-primavera, e a luz parecia mais promissora que uns dias antes. Os duros meses de inverno haviam passado e, com eles, os obscuros anos da guerra.


— Ainda de pijama, filha? E aí plantada, com o frio que está… — Henny virou-se para a mãe, que havia entrado na cozinha e se aproximava da janela onde ela estava. — Não são nem oito horas e a senhora Lüder já deixou o pequeno vir para o quintal. — Else Godhusen abanou a cabeça. — Anda, chispa daqui. Ainda tem água quente na chaleira, vou colocar um pouco na bacia.


O garoto desceu do balanço, e Henny o perdeu de vista. É possível que ele tenha entrado em casa pelo porão. O balanço ainda balançou durante um bom tempo. Henny afastou-se da janela e dirigiu-se à pia com a bacia esmaltada, deixou correr a água fria sobre a quente da chaleira e abriu a cortina branca de algodão, cujos bordados desfiados se arrastavam pelo chão de linóleo. As argolas da cortina deslizaram pelo varão de ferro, e o algodão branco formou um pequeno compartimento reservado no meio da cozinha.


O varão de ferro tinha sido levado pelo pai pouco depois de Henny completar doze anos. “A menina está crescendo. Não tem cabimento que a vejamos tomar banho”, dissera Heinrich Godhusen. No dia anterior, Henny tinha feito dezenove anos, e seu pai morrera havia muito tempo. Durante a guerra.


Henny tirou a camisola e pegou o sabonete de lavanda. Não era tão áspero como o que havia nos tempos de guerra, que mal continha gordura e misturava praticamente tudo, inclusive argila para fazer tijolos. Mergulhou por um instante o precioso sabonete na água e passou-o de uma das mãos para a outra, pensativa, até que um pouco de espuma se formou. Em seguida, começou a lavar-se da cabeça aos pés.


— O cheiro se espalhou pela cozinha toda — observou a mãe, orgulhosa de tê-lo oferecido.


O sabonete estava em cima da mesa juntamente com os presentes de Natal, ao pé de uma maleta de parteira velha, porém em bom estado. Else Godhusen havia sacrificado um pouco de margarina para que o couro escuro ficasse lustroso.


— Para a futura parteira — afirmou. — É ainda melhor que enfermeira. Seu pai ficaria muito orgulhoso.


Mãe e filha quiseram impedir que ele fosse para a guerra precipitada e voluntariamente aos trinta e oito anos. “Não banque o herói”, disse-lhe Else à época. Contudo, Heinrich Godhusen deixou-se levar pelo delírio patriótico de agosto de 1914. Agitou o chapéu – não o rígido, mas o leve chapéu de palha, que com tanta alegria se movia. “Vida longa à Alemanha. Vida longa ao kaiser.” A banda tocava, e no cano das espingardas havia flores.


Partiu para a guerra, morreu e enterraram-no em solo polonês, na Mazóvia. O segundo batalhão do regimento de reserva já estava na Frente Oriental em setembro. “A guerra é o inferno”, escreveu Heinrich a Else. Sobre isso, entretanto, Henny nada sabia.


— Fiquei com a impressão de que Käthe estava com um bocadinho de inveja de você por causa da maleta — comentou Else Godhusen. — Vamos ver com que trapo aparece na Finkenau. Se bem que o mais estranho é que a tenham escolhido, a bem da verdade, desleixada como ela é. Logo que vi, percebi que não tinha as unhas muito limpas.


— Basta, mãe — pediu Henny, detrás da cortina.


Sua melhor amiga de infância hesitou no momento de se candidatar também a uma vaga de aprendiz. Ser parteira na Finkenau, que havia cinco anos era considerada uma das melhores maternidades do estado, parecia ambicioso demais para Käthe, que era auxiliar numa associação beneficente.


— Você a conhece desde os seis anos, mas às vezes acho que não gosta dela — disse e pegou a camisola que tinha deixado no varão.


— Pode sair nua, sem problemas. Você não devia ter vergonha de mim; além disso, na cozinha não está frio.


Henny abriu a cortina e saiu de camisola.


— Você ouviu o que falei? — perguntou Henny.


— Por acaso não fui à adega pegar a última garrafa de vinho do Reno do seu pai para bebê-lo com você e Käthe?


— Isso significa que agora você gosta dela?


A mãe de Henny fez uma pausa antes de responder:


— Gosto dela — disse, depois de algum tempo. — Mas é que você é mais elegante.
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“Sua mãe tem um parafuso a menos”, havia comentado Käthe na tarde anterior, ao despedir-se de Henny à porta de sua casa. “E é melhor nem falar da teimosia dela quando o assunto é política.”


O dia do aniversário começou bem. Terminaram a garrafa de Oppen-heimer Krötenbrunnen de 1912 e beberam um espumante que havia envelhecido demais e escurecera devido à oxidação. Brindaram a Henny e seu pai, que descansasse em paz, e depois ao futuro e às futuras parteiras. De acompanhamento, pão de cebola e picles, que Else encontrou no meio de uns potes de vidro vazios.


— Uma vez eu e Heinrich pedimos consommé com folhas de ouro de verdade — contou, deleitando-se com a recordação. — Foi na ostraria Cölln’s. Seu pai não gostou das ostras que encomendamos; tinham um gosto muito forte de peixe.


— Ouro na sopa. — Käthe abanou a cabeça. — No hotel Reichshof há bolinhos franceses com cobertura de glacê cor-de-rosa e amêndoas caramelizadas que também brilham. Mas não se aceitam senhas de racionamento lá.


— Você sempre foi louca por doces. — A mãe de Henny parecia ofendida e certamente preferia ter aproveitado melhor o esplendor dos tempos anteriores à guerra. — Não entendo termos petits-fours quando há tão pouco tempo estávamos em guerra com os franceses. Aliás, por que você frequenta o hotel Reichshof, Käthe?


— Fiz bolo mármore de sobremesa — apressou-se a dizer Henny, de modo a levar a conversa para um terreno menos perigoso.


— Ficou pequeno. Os ingredientes não eram suficientes para a forma grande. Käthe vai se acabar com esse bolo.


— Nesse caso, é melhor nem tocarmos nele — retorquiu Käthe. — Chega a ser pecado.


Talvez o espumante não tenha caído bem para Else Godhusen. Henny estava disposta a culpar a bebida pelo fato de a mãe ter começado a cantar esta canção:


Não se apoderarão dele, do Reno livre e alemão.


Ainda que o reclamem aos gritos como corvos gananciosos.[1]


— A guerra foi um ato criminoso — replicou Käthe, após o segundo verso. — Prejudicou todos os países. Além do mais, o kaiser é um patife desavergonhado.


— Também houve atos de grande valentia, então me poupe de discursos comunistas aqui na minha cozinha, Käthe.


Assim, a tarde acabou mal.


Depois, quando Käthe percorreu os poucos passos que a separavam de sua casa, na Humboldtstraße, onde vivia sozinha com os pais desde que os irmãos mais novos morreram, Henny permitiu-se por um momento sonhar que tinha um quarto só seu. Um quarto onde a mãe não estivesse sempre presente.
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Käthe e ela haviam crescido vizinhas. Os pais de Henny se mudaram para o edifício de quatro andares da esquina, no bairro de Uhlenhorst, na zona leste, perto de Barmbeck, pouco antes de Henny começar a frequentar a escola. Henny viu a menina de cabelo negro com tranças e um avental no primeiro dia de aula. Tal como ela, Käthe carregava um saco de papel com guloseimas que os pais lhes haviam oferecido nesse dia tão importante. Da pasta saía o pano com que limpariam a lousa, o qual ondulava ao vento, assim como as tranças esvoaçavam. Tranças negras, tranças louras. Era um dia de tempestade.


— Olha só como ela usa o avental mal amarrado — comentou Else Godhusen. Naquela época, ela já tinha esse olhar crítico e essa atitude tão pouco complacente para com os outros.


No dia anterior, antes de ir para a cama, a mãe ainda cantou a plenos pulmões mais três longas estrofes da malfadada canção, para profundo desgosto de Henny, que foi atormentada em sonhos pelo último verso: “Até as últimas águas terem sepultado os restos mortais do último homem”.


Perseguiu-a sem piedade, e apenas o ranger do balanço conseguiu calá-la de uma vez por todas.


Henny vestiu o terno de lã cinza-pérola que Else havia feito a partir de um que era do pai e a blusa branca enfeitada; por último, amarrou o cadarço das botas.


— Ficou chique — aprovou Else. — Aproveite a liberdade, mas ao meio-dia quero você de volta em casa.


Henny beijou a mãe rapidamente e fechou a porta ao sair. Já na rua, parou, olhou para o segundo andar e despediu-se com um aceno de mão; a mãe, como sempre, estava debruçada na janela. Depois, agachou-se e voltou a amarrar o cadarço de uma das botas pretas.


Tinha visto na vitrine da Salamander uns sapatos de salto de camurça. Talvez se desse a esse luxo quando começasse a trabalhar na Finkenau, para começar com o pé direito a nova etapa da vida. Longe da mãe.


— E começa tudo de novo — disse Käthe na tarde anterior, erguendo o punho enquanto Henny a seguia com o olhar desde a porta.


Desde pequenas tinham de dar seis a oito grandes saltos para ir da casa de Henny, na esquina da Schubertstraße, à de Käthe, na Humboldtstraße, que ficava bem em frente. Käthe era a que mais saltava.


Um quarto próprio. Uma porta que fechava a chave. Poderia pagá-lo com seu salário de enfermeira, mas a mãe não queria que ela saísse de casa, e o simples fato de abandonar o quarto dos pais constituiu uma prova de fogo, porque desde que a guerra eclodira ela dormia no lado da cama que o pai costumava ocupar, não mais na cama dobrável de quando era pequena.


Henny ocupou a imaculada salinha reservada às ocasiões especiais e instalou-se no sofá, até que a mãe acabou permitindo que ela fosse buscar a cama dobrável no sótão para colocar naquele ambiente. Isso tinha sido no inverno anterior, e desde então a chave da porta desaparecera.


De manhã, quando ouviu o balanço, foi tomada por outra recordação: a abelha morta que encontrara certa vez no quintal. A pequena Henny surpreendeu-se com o fato de as abelhas morrerem no verão. O pai pegou o inseto e, depois de acomodá-lo em sua grande mão, levou-o para o campo a fim de enterrá-lo.


Seu bondoso pai, que se deixou arrastar pela loucura daquela guerra. “Castelo forte é nosso Deus”, cantava enquanto fazia a barba diante do espelho no último dia que passou em casa. Muita era a saudade que a filha sentia dele.
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— Você terá de lavar muito bem as mãos se for parteira — advertiu Karl Laboe, olhando para a filha, que estava de costas.


— Não se preocupe — respondeu Käthe, que pegou água e molhou o rosto. O resto deixaria para mais tarde, quando o pai não estivesse presente.


— Pois eu diria que isso é um banho de gato.


— Prefiro ir à piscina a aguentar seus olhares.


— Muito cuidado com essa língua, Käthe. Você ainda mora sob meu teto, e não me parece que as coisas vão mudar enquanto ainda for estudante.


Karl Laboe apoiou as mãos sobre a mesa da cozinha e levantou-se da poltrona. Tinha uma perna que não se movia desde o acidente que sofrera no estaleiro, e fora essa perna paralisada que o livrara de ir para a guerra. Se bem que a vida ali, ao comando do lar, também não era algo que lhe agradava, uma vez que não tinha abundância de comida e duas mulheres dependiam dele.


— Sua mãe hoje vai chegar tarde. Arrumaram um lugar novo, a casa de uns ricaços da Fährstraße. Agora ela também fará limpezas lá.


— Eu já sabia. E agora vai, sai daqui depressa.


— Seu pai não é um trem expresso — respondeu Karl Laboe, pegando na bengala que estava encostada à mesa.


Käthe soltou um suspiro de alívio quando finalmente ouviu a porta se fechar. Se fosse trabalhar na fábrica, poderia se tornar independente mais cedo. Na clínica, passaria dois anos como aprendiz, o que soava como uma eternidade. No entanto, era indiferente, Henny tinha razão. Quando ela se atreveria a fazer alguma coisa senão agora, aos dezenove anos? Mas por que o pai se opunha assim a que ela, a única filha que lhe restava, fosse alguém na vida?


Despiu a combinação e continuou a lavar-se. A água da bacia havia esfriado, e o sabão era áspero como uma pedra-pomes.


— Fico contente por você querer ser alguém na vida — afirmou Rudi, o rapaz que havia conhecido em janeiro na Juventude Socialista.


Rudi, de cabelos castanhos encaracolados, trabalhava como aprendiz de tipógrafo no Hamburger Echo. Era seis meses mais novo e sempre lia poesia para ela. Bom, nem sempre. Mas, durante os dois meses que se passaram desde janeiro, foram ao menos quatro poemas. Podia ser que naquele dia lesse um quinto enquanto ela comia um bolinho no café do hotel Reichshof. Ainda não tinha perguntado a Rudi onde ele conseguia dinheiro para se permitir tal extravagância.
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Lina pegou no guarda-roupa o lençol grande, o que tinha bordadas as iniciais da mãe. Era uma das poucas coisas boas que não haviam levado para o mercado clandestino, e, no entanto, isso não fora suficiente para salvá-los durante o mísero inverno dos nabos. O pai morrera em 1916, dois dias antes do Natal, e a mãe, em janeiro. Na certidão de óbito, o velho médico de família registrou “insuficiência cardíaca”, o que era um grande eufemismo. O desespero de Lud, seu irmão, que a essa altura tinha acabado de completar quinze anos; a primeira certeza, a princípio reprimida, de que os pais tinham morrido de fome para garantir que os filhos sobrevivessem.


Os Peters tentaram por muitos anos ter filhos e já passavam dos quarenta quando Lina veio ao mundo, em 1899. Dois anos depois, nasceu Lud. Tanto o pai como a mãe amavam os filhos acima de tudo e se sacrificaram por eles – ideia que era difícil de suportar. Lud, inclusive, sofria muito mais que a irmã, se é que isso era possível.


Lina sacudiu os ombros, como se assim pudesse se livrar desses pensamentos, e abriu a porta do quartinho próximo à cozinha, onde o irmão, que era um habilidoso faz-tudo, havia instalado um chuveiro. Talvez tivesse sido melhor que ele desempenhasse um trabalho manual em vez de se ter tornado aprendiz na área do comércio. Lud queria trabalhar como comerciante, tal qual o pai. Tanto esforço para preservar algo… Que sentido fazia? Eram águas passadas.


Despiu-se, colocou a roupa em cima do banquinho e entrou no chuveiro. A princípio só saíam umas poucas gotas de água. Lud havia feito uma junção com o encanamento da cozinha, que ficava na divisa com o que um dia fora a despensa. Não era a solução ideal, mas era muito melhor que lavar-se apenas por cima e por baixo na pia; além disso, havia muito tempo já não tinham nada para guardar. A pouca comida cabia no armário da cozinha e no parapeito da janela.


O sabão arranhava, mas começou a sair um jato de água. Com a pele irritada, Lina lavou-se e enxugou-se até ficar avermelhada. Reparou na roupa. Era absurdo usar espartilho quando suas costelas estavam aparentes. Era mais que suficiente apertar o cinto do vestido folgado.


No segundo verão da guerra, o professor de desenho incentivou as alunas a não se sentirem obrigadas a usar essas peças de roupa apertadas com as quais nem sequer conseguiam andar. Pronunciou a palavra “barbatana” como se fosse imoral. Era admirador de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, e partidário da pedagogia reformista, e Lina, que tinha dezesseis anos, estava perdidamente apaixonada por ele. Depois ficou sabendo que havia morrido na França, o país onde ansiava viver.


Dele ficaram a ideia do que poderia significar amar um homem e a intenção de ser professora para mudar algumas coisas nas escolas do estado. Será que era uma ousadia pensar que a pedagogia obsoleta tinha sua parcela de culpa naquela guerra horrorosa, já que havia formado um exército de pessoas subjugadas?


Inclusive, nos últimos dias do conflito, Lina teve medo de recrutarem seu irmão. No entanto, o aprendiz de comerciante da Nagel & Kämp, fabricante de guindastes de barcos e de porto, livrou-se de ir para a guerra. Lina havia prometido à mãe que cuidaria dele – e pelo menos isso conseguira fazer.


Pôs o vestido e levou o espartilho para a cozinha. Embora a faca afiada não tivesse nada para cortar havia bastante tempo, deslizou pelo espartilho como se fosse manteiga. Lina quase sentiu prazer ao fazê-lo, ao mesmo tempo que se lembrava do professor de desenho.


Ida deu um grito. Até ela tinha consciência da irritação que sua voz deixava transparecer; dispôs-se a gritar de novo, com uma voz rouca. Será que Mia enfim responderia? Aquela garota era estúpida. Agora que saía água quente da torneira, nenhum dos criados descia ao porão para buscar carvão a fim de acender a lareira, e ali estava ela, esperando uma eternidade para tomar banho.


Contemplou os dedos rosados dos pés, que espreitavam pelo macio e longo roupão de banho felpudo, e as unhas brilhantes. Tinha dezessete anos, e tudo em sua vida era cor-de-rosa.


A guerra era uma chatice. Não se podia comer o que desejasse, e havia pouco tempo também tinham ficado sem os requintados tecidos para confeccionar vestidos que vinham de Paris e Londres. Sabia de pessoas cujos filhos haviam falecido, mas, tirando isso, eles não conheceram grandes sofrimentos, tampouco passaram fome. Os Bunge tinham os melhores padrinhos.


Friedrich Campmann, que havia se tornado banqueiro em Berenberg, escapou de forma decorosa da guerra. O pai de Ida veria com bons olhos que se mostrasse benevolente com suas investidas. Mas aquele rapaz significava alguma coisa para ela?


Ida descartou o pensamento com um ligeiro movimento de cabeça, ainda que ninguém a observasse. Ou talvez sim. A estúpida entrou nesse momento e ficou ali, imóvel, olhando para ela.


— Estou esperando você preparar meu banho — disse Ida. — Com a água bem morna. E sem economizar no óleo.


— Não pode prepará-lo você mesma? Tenho muita coisa para fazer.


Ida Bunge inspirou fundo. Desde os dias da Revolução, aquela gente tinha ficado despeitada demais. Aquela ralé toda. Bastaria estalar os dedos que sua maman despediria essa tal Mia. Pelo visto, a estúpida deve ter pensado a mesma coisa, porque fez um ligeiro movimento de reverência, correu para as torneiras e debruçou-se sobre a água, que corria fumegante na banheira.


— Na verdade, deixe — decidiu Ida. — Vá fazer o que tem para fazer. Já está parecendo um tomate. A propósito, como você faz para ter tanta energia? Por acaso vocês têm estoque de comida?


Mia parecia bastante constrangida. Voltou a fazer o movimento de reverência e retirou-se. Quantos anos teria? Com certeza não era mais velha que ela.


Ida fechou a torneira da água quente e acrescentou um pouco da fria. Com água quente a pele envelhecia mais cedo, dizia maman. Ida pegou o frasquinho de óleo de abeto e colocou uma boa quantidade na banheira. Fechou a porta antes de tirar o roupão e contemplar-se um longo momento ao espelho. O que viu pareceu-lhe bom demais para Campmann, que não podia ser mais intransigente, ainda que o pai projetasse um grande futuro para ele. A menina Bunge despertou do devaneio e entrou na água verde-escura, que cheirava como dois hectares de bosque.


Ficou muito tempo imersa, pensando em como seria tomar as rédeas de sua vida. Esse pensamento a enchia de satisfação e talvez a salvasse do terrível tédio que sentia.
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Henny permaneceu um bom tempo sob o toldo da Salamander, que ficava na Jungfernstieg, olhando a vitrine. Os sapatos com que sonhava havia semanas já não estavam expostos, e os que restaram era ainda mais caros. Pensou em entrar para perguntar pelos de salto cor de vinho em camurça macia, mas talvez fosse melhor guardar o dinheiro para se permitir umas pequenas liberdades.


A primavera acabava de começar, e ela já esperava com impaciência pelo verão. Por estar tão perto do lago Alster, seria possível se divertir bastante caso tivesse algum dinheiro: andar de barco com sua amiga Käthe, nadar na piscina ao ar livre próxima ao parque Schwanenwik. O último verão em que havia sido feliz, ela tinha treze anos. O seguinte trouxe consigo o medo da paz.


Pouco depois de terminar o período como aprendiz no hospital Lohmühlen, foi transferida para o hospital militar, que ficava no edifício da escola para cegos, no número quarenta e dois da Finkenaustraße.


Henny se lembrava do dia em que as enfermeiras acompanharam os soldados feridos que podiam andar para tirar uma fotografia de grupo na parte externa. Poucos haviam vestido a farda, e a maioria usava a roupa branca do hospital com a boina dos soldados rasos.


Henny ficou atrás do fotógrafo e olhou para além do grupo, com a maternidade do outro lado da rua, de onde uma senhora acabava de sair pelo portão que dava para a Finkenau com um pacotinho nos braços.


Naquele exato momento, Henny soube que era ali o seu lugar. Não queria ser enfermeira, e sim parteira. Ansiava profundamente por uma nova vida, pois no hospital militar já vira todos os dias muita dor e sofrimento.


Depois, em novembro do ano anterior, a guerra finalmente terminou e ela candidatou-se a uma vaga de aprendiz na Finkenau. A mãe a apoiou, mesmo que em casa seu salário fizesse bastante falta.


Henny teve de esperar passarem carruagens e charretes, além de duas carroças, para atravessar a Jungfernstieg e chegar ao Alster. As pequenas árvores que ornamentavam esse lado da rua exibiam as primeiras folhas verdes, o céu cinzento havia desanuviado e agora também era azul, e na copa das árvores chilreavam os pardais.


Dar um passeio, comer o ensopado de Else, ir à casa de Käthe ver como passava um de seus últimos dias livres. Mas Käthe não lhe tinha dito que se encontraria com Rudi na hora do almoço?


Henny tinha muita vontade de conhecê-lo. Dava a impressão de que a amiga gostava bastante daquele jovem que conhecera em janeiro. Ela passava muito tempo imaginando seu príncipe encantado, ainda que se apaixonar fosse algo pendente em sua lista de desejos.
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O petit-four que Käthe escolheu era branco com pérolas prateadas; ela com certeza teria ficado feliz em pedir mais um, daqueles verde-limão decorados com pequenas violetas de açúcar, mas teve a sensação de que Rudi estava ficando nervoso, talvez não tivesse levado dinheiro suficiente no bolso.


Sentaram-se debaixo de um dos grandes lustres que banhavam de luz o café do Reichshof. Como era bom estar do lado esplendoroso da vida, com um pequeno garfo na mão. No entanto, Käthe o deixou de lado, pegou uma bolinha coberta de glacê e colocou na língua para prolongar o prazer.


Rudi tomou um gole de chá e colocou a mão no bolso do blazer. O poema para acompanhar o bolinho. Käthe tentou demonstrar interesse, mas os versos se perderam no ar, e ela começou a pensar em sua mãe, que naquele dia tinha começado a trabalhar numa mansão. Não era Anna quem sustentava a família? E não o seria mais agora, sem o dinheiro que Käthe antes lhe entregava? O pai tinha trinta e quatro anos quando sofreu o acidente no estaleiro, e a pensão de invalidez era insuficiente.


E ali estava ela, sentada com Rudi sob aqueles lustres. Dois jovens cujas simpatias pendiam para a esquerda e que, não obstante, gostavam do luxo. Não era contraditório?


Se bem que Rudi gostava mais ainda da poesia que do luxo. Sua maneira de se debruçar sobre o papel, com um cacho caindo sobre o rosto, o gesto com que o afastava da testa. Tinha as mãos compridas e finas. Rudi era o jovem mais atraente que havia conhecido na vida. Käthe teria gostado de beijá-lo com a doçura da pequena pérola de açúcar na língua.


Com todos esses pensamentos na cabeça, ela se esqueceu de comer o bolinho devagar. Quando se deu conta, já tinha acabado. Assim como o poema.


Rudi dobrou o papel e guardou. Ao ver o prato de Käthe vazio, lamentou não poder comprar-lhe outro bolinho. Pegou-lhe a mão, depositou-lhe uma última pérola de açúcar que havia caído e beijou a mão e a pérola.
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Sentado na penumbra de seu escritório, o pai de Ida ocupava-se de seus negócios e, muito em particular, da borracha da Amazônia.


No mercado não se encontrava borracha. Durante a guerra, haviam confiscado até as rodas das bicicletas para suprir as necessidades do exército, uma vez que o material sintético era cada vez mais raro. Também já não havia rodas de bicicleta, e ele continuava sem poder guardar sua excelente borracha brasileira.


O bloqueio dos portos alemães ainda não havia sido levantado, e a globalização que havia enriquecido os comerciantes de Hamburgo já acabara. O que a Alemanha se tornou? O kaiser vai-se embora, e Albert Ballin suicida-se com veneno nesse mesmo dia ao ver destruída a obra de sua vida. Claro que, para o kaiser, eles não passavam de mercadores insignificantes. Ninguém estava à altura de sua majestade, provavelmente nem mesmo Ballin. O que foi que ele disse no início, o grande armador que transformou a Hapag na transportadora marítima mais importante do mundo e levou todos a países longínquos?


“A guerra é uma necessidade que explode.”


Não podia confidenciar à esposa, Netty, que era da mesma opinião. Ela chorava a perda do kaiser; ele não. Ele só sentia saudade dos velhos tempos, de quando era fácil ganhar dinheiro.


Agora Netty havia contratado outra criada e uma diarista, porque, ao que parecia, as outras duas empregadas não davam conta do recado. Carl Christian Bunge abanou a cabeça. Uma cozinheira, duas criadas, uma diarista e um jardineiro. O motorista não contava, pois era indispensável. Ou por acaso ele teria que conduzir o Adler?


Ida tinha de se apaixonar por Campmann, que exalava sucesso e dinheiro; para isso Bunge tinha faro. Desse modo, sua exigente filhinha seria sustentada e ele só teria de tratar Netty como rainha. Ela era uma esposa encantadora, mas tinha cérebro de minhoca. Embora as minhocas também tivessem sua graça.


A filha era farinha de outro saco. Contava com uma inteligência viva, muito viva. Contudo, desde que terminara a formação no estabelecimento da menina Steenbock, Ida não fez mais nada. Não tinha nenhuma motivação e era mimada. Muito mimada. Se bem que ele também tinha sua parcela de culpa nisso.


Talvez devesse procurar outra fonte de renda. Seu amigo Kiep, por exemplo, agora se dedicava a comprar e vender bebidas alcoólicas. Era algo em que pensar. Mais cedo ou mais tarde, os franceses voltariam a estar na berlinda.


Sendo assim, precisavam jantar juntos, Kiep e ele. Já fazia algum tempo desde a última vez; nessa oportunidade, almoçaram no hotel Atlantic e beberam uma garrafa de Feist-Feldgrau – mesmo que, para ser franco, não lhe agradassem os espumantes. Os Feist, da região do Reno, eram patriotas judeus, como Ballin havia sido. Uma pena.
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Sua mulher, Netty, a minhoca, que havia sido batizada Antoinette, azucrinava a nova empregada. Teria ela se equivocado com a tal senhora Laboe? Era a segunda vez que deixava passar umas manchas no chão – desta vez, no piso da estufa.


Netty Bunge apontou para um canto onde vistosos ornamentos alegravam os mosaicos brancos e pretos. Junto a um vaso com uma palmeira, uma mancha visível; era como se alguém tivesse deixado ali um frasco de geleia de cereja, marcando uns círculos grudentos.


— Espero que preste mais atenção. Não vai durar muito aqui se cometer esse tipo de descuido — advertiu, com a voz tão carregada de recriminação como o dedo indicador que apontava para o canto.


Anna Laboe seria capaz de jurar que não havia mancha quando limpara a estufa, quinze minutos antes. Contudo, não a haviam contratado para protestar. Só se permitiu soltar um suspiro quando a patroa saiu. Bastava um dia de trabalho na casa dos Bunge para partilhar da opinião de Käthe, apesar de a filha ter demonstrado tendências muito esquerdistas até mesmo para os padrões de Karl, que continuava a acreditar em seus social-democratas, embora estes não tivessem demorado a curvar-se ante o kaiser e a pátria.


Que resultado obteriam nas eleições? A filha revoltava-se por ainda não poder votar agora que as mulheres poderiam fazê-lo. Por sua vez, Anna Laboe não se privaria de votar no colégio eleitoral com Karl. Além disso, de braço dado com o marido, seria para este mais fácil voltar para casa depois.


Ajoelhou-se no piso e limpou a mancha vermelha sem ser capaz de explicar aquela gosma, que sem dúvida lhe teria chamado a atenção. Geleia com certeza não era.
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Horas mais tarde, estava sentada à mesa da cozinha, sem tirar o casaco nem o pequeno chapéu liso. Diante de si tinha dois sacos de papel, de onde saíram rolando umas tristes batatas e umas cebolas que Anna Laboe contemplou com fadiga, como se não soubesse o que fazer com elas. Em pouco tempo seria hora de jantar.


— O escritório do patrão é de um tom inquietante que dá a impressão de que uma pessoa vai morrer afogada num lago profundo do bosque — comentou, sem se virar para Käthe, que havia entrado na cozinha e aumentado a intensidade da luz do candeeiro a gás. — A serapilheira verde-escura das paredes parece lama. E, além do mais, há vasos com fetos em pedestais. Mia diz que é elegante. É uma das criadas, também nova. Limpa o pó e lustra os móveis. Quanto a mim, nem me deixam chegar perto deles. Só entrei no escritório porque caiu um vaso e estava tudo encharcado. Contrataram-me para isso, para os pisos e os vasos sanitários, e também para a banheira, na qual a menina passa horas a fio.


Käthe olhou para o relógio da cozinha: seis horas. E nem sinal do pai. Era capaz de se enfiar nos bares, inclusive em plena luz do dia.


— Você ficou dez horas nessa casa? — perguntou.


— Fui à galeria Heilbuth comprar um avental. Achei que estava pouco apresentável. E depois fui à mercearia comprar batata.


— O lago de um bosque — repetiu Käthe, embora ainda estivesse pensando na banheira em que a menina ficava de molho. — Todos os quartos são assim? Com lama e fetos?


— Só o escritório do patrão. A cozinheira diz que, antes da guerra, ele fez fortuna com a borracha na América do Sul. Provavelmente se apegou ao verde lá. Por acaso você sabe onde seu pai está?


— Não o vejo desde manhã, mas também não parei muito em casa — respondeu Käthe.


— Espero que não tenha voltado a se embebedar. Ainda não superou a morte dos pequenos. E, para piorar, tem a questão da perna.


— E como foi que a senhora superou? — perguntou-lhe a filha.


Anna Laboe agitou a mão sem forças.


— Fico contente de você ter conseguido entrar na maternidade. Quero que saiba disso, Käthe, mesmo que para você signifique continuar a suportar esta miséria.


— A senhora viu como a menina tomava banho?


— Dei uma olhada rápida, mas estava coberta de linho branco do pescoço aos tornozelos. Chama-se Ida.


— Para além disso, o que faz uma menina rica?


A mãe encolheu os ombros.


— E você, onde esteve o dia inteiro? Foi se encontrar com aquele rapaz? Não é muito novo para você?


— Temos a mesma idade. Eu sou de janeiro e ele é de julho.


— O mais importante é que seja um bom rapaz — afirmou Anna Laboe.


Käthe sentou-se numa cadeira e começou a acariciar as mãos da mãe. Esqueceu-se de tirar o casaco.
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— Posso saber o que se passa aqui? — perguntou Karl Laboe. — As duas sentadas ainda de casaco e cara sonsa e o jantar por fazer.


— Você está cheirando a bebida — retorquiu Käthe, com aspereza.


— Isso não é da sua conta.


— Não discutam — pediu a mãe, levantando-se para tirar duas facas da gaveta. Colocou uma diante de Käthe.


— Tirem os casacos de uma vez — disse Karl Laboe, acomodando-se numa das cadeiras da cozinha. — Ou, ainda, por que você não pega a caneca e vai buscar cerveja, Käthe? Para comemorar o fato de sua mãe ter conseguido um emprego nessa casa de gente rica.


— O senhor já bebeu o bastante por hoje — respondeu Käthe, ajudando a mãe a tirar o casaco e levando-o para o corredor.


— E então? Como foi com os ricaços, Annsche? — ouviu o pai perguntar.


“Annsche”, diminutivo carinhoso que fazia tanto tempo não ouvia da boca dele. A segunda surpresa apanhou-a quando entrou de novo na cozinha: Karl Laboe pegara uma das facas para descascar batatas.


— As batatas não se cozinham sozinhas — comentou.
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Rudi Odefey era de opinião de que o desleixo que a mãe de Henny atribuía a Käthe era sensual, e ele gostava muito disso. Se havia alguma coisa em Käthe que o incomodava era não compartilhar de seu amor pelas palavras.


Tinha lido para ela um poema de Anna Akhmatova: “Todos envelhecemos cem anos. E em apenas uma hora. O verão dá lugar ao outono nos campos. A terra, aberta pelo arado, fumega”.


Käthe não demonstrou emoção diante as palavras; limitou-se a dar conta do bolinho com as pérolas de açúcar prateadas, que uma vez mais lhe havia custado uma fortuna.


— O título do poema é “1o de agosto de 1914” — informou. — Mas só foi escrito em 1916. A poeta é de São Petersburgo.


Käthe assentiu e lambeu os lábios na esperança de desfrutar de mais outra guloseima. Apesar disso, Rudi gostava dela como de mais ninguém, exceto, talvez, sua mãe, que infelizmente também não compartilhava de seu amor pela poesia.


Rudi sacudiu os cachos escuros, que eram bem compridos para o gosto do velho Hansen, com quem aprendia o ofício de tipógrafo. No entanto, este costumava morrer de rir com as coisas que lhe desagradavam. Na imprensa, ouviam-se muitas gargalhadas.


O Hamburger Echo era um dos porta-vozes da classe operária da cidade, ainda que no início da guerra tivesse mudado de orientação política, bajulando o kaiser e a pátria. Mesmo assim, Rudi não teria encontrado lugar melhor para se formar: ali estava muito próximo das palavras.


De quem havia herdado aquela paixão? Não da mãe, disso ele tinha certeza. Talvez do homem cujo alfinete de gravata dourado ele levava agora à loja de penhores para conseguir mais dinheiro. Já havia penhorado a corrente do relógio. Tinha esperança de um dia resgatar essas peças herdadas que a mãe lhe dera no dia em que fizera a crisma.


O pai havia desaparecido antes mesmo de ele nascer. Uma única fotografia mostrava um homem jovem de ar decente, com chapéu e sobretudo, diante de uma paisagem alpina pintada num estúdio fotográfico.


Ainda criança, descobrira que era filho ilegítimo, pois costumava revirar a gaveta em que a mãe guardava os documentos e lia tudo o que encontrava. Não havia muito mais para ler. O único livro que havia em casa era A canção da minha vida, de Rudolf Herzog, que aos dez anos o garoto já sabia de cor.


— Depois, o casamento não se realizou — disse-lhe a mãe, depositando em sua mão a cigarreira com a corrente do relógio, o alfinete de gravata e a fotografia, sem revelar se o noivo tinha morrido.


Ele a viu tão transtornada que teria sido cruel pressioná-la para saber a verdade. E o assunto morreu ali. Nunca mais voltaram a falar sobre ele.


Rudi subiu os degraus gastos da escada de madeira, parou diante de uma porta com vidros decorados no primeiro andar e tirou o saquinho de feltro do bolso do blazer. No alfinete de gravata não havia muito ouro, de maneira que depositou as esperanças na grande pérola que o adornava, mesmo que provavelmente fosse de cera.


Confiava no velho prestamista. Pela corrente do relógio dera-lhe mais que esperava obter. Com isso, não só financiava os bolinhos de Käthe como havia comprado para a mãe um xale de algodão verdadeiro e, para ele, um volume de poesia de Heinrich Heine.


Atrás do balcão, o idoso assentou a lupa no olho e examinou o que Rudi havia herdado desse pai que não conhecera.


— Um alfinete de latão banhado a ouro com uma pérola do Oriente. Materiais assombrosos para combinar. Onde foi que encontrou a peça?


— É herdada — replicou Rudi —, assim como a corrente do relógio que lhe trouxe. — Talvez fosse boa ideia recordar-lhe que mantinham uma frutífera relação comercial havia algum tempo.


— Antes da guerra, em Hamburgo havia alguns receptadores que gostavam de transformar os objetos roubados.


Rudi ficou vermelho como um tomate. O pai, receptador?


— Minha mãe herdou esta joia há dezenove anos — assegurou o rapaz, com firmeza.


O velho fitou-o.


— Não desconfio de você, meu jovem. Em meu ofício, é absolutamente imprescindível conhecer bem as joias e também as pessoas.


Rudi fitou a nota que o velho havia colocado em cima do balcão – vinte reichsmarks. Também desta vez era mais do que esperava. Talvez conseguisse manter Käthe afastada do Reichshof e pudesse tentá-la com a pastelaria Mordhorst, que oferecia pasteizinhos de massa folhada às escondidas e sem senhas de racionamento. Imaginou a quantidade de pasteizinhos que Käthe comeria nesse lugar em vez de um único bolinho francês.


E isso sendo uma garota muito magra. Durante um instante, suas ideias perderam-se na recordação dos pequenos seios de Käthe, que ela o deixava acariciar. Não desperdiçava o tempo com ninharias.


— Aceita os vinte?


Rudi corou pela segunda vez. Assentiu e estendeu a mão para pegar a nota. Dizia, assim, adeus aos tesouros da linhagem dos Odefey.
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Foi acometido por uma recordação: a mãe lhe dando colheradas de óleo de fígado de bacalhau. Sabia que era péssimo; no entanto, revivia uma sensação de bem-estar, e, para ele, a colher cheia do óleo gordurento era, havia muito tempo, um símbolo de amor e segurança.


Lud Peters ansiava voltar a ter uma família – pai, mãe, filhos – como a que tivera até pouco mais de dois anos antes. A irmã, Lina, não constituiria a própria família quando terminasse o curso de professora. Isso era algo que lhe estava vedado, como se fosse ingressar num convento. As professoras não podiam se casar e, caso se opusessem a essa condição, perdiam o direito ao emprego e à reforma. Lud abanou a cabeça só de pensar nisso.


Ou seja, aumentar a família Peters dependia dele. O único parente próximo ainda vivo era uma irmã do pai, já de idade avançada e que passava a velhice num convento em Lübeck. Mas onde encontraria mulher que o amasse e que estivesse disposta a constituir família com ele? Lina não o levara a sério quando lhe expôs essa preocupação e o relembrara dos dezessete anos que ainda tinha. Mas não era verdade que os pais começaram muito tarde e por isso esgotaram suas forças antes do tempo?


Lud contemplou o canal Osterbeck, cujas águas captavam os últimos raios de sol vespertinos. Por fim, respirava-se a primavera. Do outro lado do canal, erguia-se a fábrica da Nagel & Kämp, onde uma vez mais tinha voltado a desperdiçar um dia de sua vida. Talvez Lina tivesse razão e o comércio não fosse para ele; mas, se queria ter mulher e filhos, precisava aguentar e construir uns alicerces sólidos.


Passou diante da fábrica de gás e entrou no bairro de Barmbeck. Ainda não tinha vontade de ir para casa, mesmo que Lina estivesse à espera com o jantar pronto. Exasperava-o: ela zombava de suas aspirações e queria convencê-lo de que não tinha culpa do que havia acontecido.


Mas como ele pudera comer o que a mãe e o pai lhe punham no prato todos os dias sem se dar conta de que morriam de fome por Lina e por ele?


Foi até a Alten Schützenhofstraße e veio-lhe à mente a tarde em que, naquela esquina, de mãos dadas com o pai, havia visto como arrancavam um guarda a pancadas de uma taberna. Uma de suas primeiras recordações era sentir-se seguro agarrado à mão do pai e ver o guarda como um homem ridículo.


Mais à frente avistou um casal jovem que vinha em sua direção, de frente. A moça comia um pastel de massa folhada e mesmo assim conseguia beijar o jovem, que depois passava a língua pelos lábios. Será que o fazia para saborear o beijo ou apenas a doçura pegajosa do pastelzinho? Um pastelzinho de massa folhada. Onde seriam vendidos? Lina gostava deles, comia-os com gosto antes da guerra. Esteve quase a fazer das tripas coração e perguntar ao casalzinho onde tinham comprado o quitute. Mas de repente sentiu frio e começou a caminhar a passos largos para fugir do frio e da solidão, então começou a correr até se ver defronte da casa paterna, na Canalstraße, onde vivia com Lina.
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Na maleta de parteira que a mãe lhe havia dado um tempo antes não havia nada a não ser um frasquinho de álcool, uma vasilha para clisteres e as bacias esmaltadas, que as correias de couro mantinham presas no fundo. Em todo caso, ela teria ficado envergonhada com a falta de conhecimento, mesmo de posse do equipamento completo. O dia seguinte era 1o de abril, começo de sua nova vida. Käthe sentia-se muito nervosa, por isso tentava ingerir bastante açúcar para acalmar os nervos.


Henny tinha gostado de Rudi. Conhecera-o no dia anterior, por fim. Convidara-as – Käthe e ela – para tomar um chocolate no café Vaterland.[2] O chocolate, na realidade, não passava de uma bebida marrom doce e quente, mas os poemas de Heine que Rudi leu para elas eram excelentes. Ela recitou os últimos versos de “Suavemente atravessa a minha alma” com ele, algo que o fez sorrir e que fez Käthe franzir a testa.


“E quando vires uma rosa,


cumprimenta-a por mim.”


Antes de a guerra ser declarada, ela ia com o pai a esse café, que, na época, ainda se chamava Belvedere. Quando tudo começou, o dono não perdeu tempo e trocou a palavra estrangeira por outra alemã; a alusão à pátria era onipresente. No entanto, os hamburgueses não permitiram que lhes roubassem tudo – inclusive Else continuava a dizer trottoir, em francês, não passeio.


Não se apaixonar por Rudi era questão de honra. Até o momento, Henny não tinha gostado de nenhum outro homem, exceto, por breves instantes, de um jovem do hospital militar que, uma vez restabelecido, voltaram a enviar para a frente e de cujo destino ela nada sabia.


Um homem que lia poesia. Nem seu pai fazia isso. Enquanto percorria a Finkenaustraße como se estivesse perdida, Henny receou pensar demais no namorado da melhor amiga.
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— Está pensando em levar isso amanhã? — perguntou Karl Laboe. — Não temos nada melhor que essa relíquia?


Käthe levantou o velho saco de pano da mãe e o observou.


— Está deformado por causa da quantidade de nabos e repolhos que sua mãe colocou aí dentro.


Käthe ficou boquiaberta: o pai estava preocupado com a imagem que a filha transmitiria no primeiro dia na Finkenau?


— Pelo menos dá para fechá-lo.


— Vou ver se encontro coisa melhor. — Karl Laboe se levantou e saiu mancando da cozinha. Käthe o ouviu abrir gavetas no quarto. Quando voltou, segurava diante do peito sua velha pasta como se fosse um escudo. — Ia com isto todos os dias de madrugada para o estaleiro — disse, com a voz embargada.


— Eu sei, papai. — Käthe olhou para o pai quase com carinho.


Na pasta de couro marrom não levava muito mais que sanduíches. No entanto, algo a comoveu profundamente.


— Está um pouco gasta, mas deixa comigo. Só preciso lustrar as partes arranhadas com graxa de sapatos, coisa que ainda tenho.


Será que a mãe tinha falado com ele? Será que dissera para ele a encorajar? Que, uma vez que era a única filha que sobrevivera à difteria, deviam dedicar-lhe todos os cuidados que pudessem?


O pai começou a procurar no baú em que guardava os utensílios de calçados. Era provável que pairassem no ar muitos sentimentos.


Ela fora a primeira a adoecer. Tinha dez anos, e os irmãos, seis e quatro. Eles não foram os únicos do bairro que morreram de difteria, mas a sensação de culpa pela morte dos pequenos nunca abandonara Käthe, uma vez que tinha sido ela a levar a doença para o seio da família. Será que o pai pensava o mesmo? Será que ele guardava rancor por ter sido ela a mais forte? Karl Laboe ainda chorava a perda desses filhos que havia esperado durante tanto tempo e muitas vezes mostrava-se rude em sua dor.


— Olha, Käthe, como está ficando lustrosa.


Karl Laboe soprou na pasta e continuou a esfregar com o pano que havia tirado do baú e que ainda conservava graxa de dias passados.


A pasta não era nenhuma peça magnífica, tampouco havia sido quando a tinham comprado, muitos anos antes, mas Käthe a recebeu como se fosse um tesouro: uma declaração de amor do pai.
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Else Godhusen estava de mau humor. Passara o dia anterior inteiro, domingo, o dia do Senhor, ao tanque lavando roupa, porque não tinha lembrado mais cedo que Henny devia levar o uniforme no primeiro dia na Finkenau.


Voltou a ficar salpicada de cloro quando a água do balde esquentou e a roupa pressionou a tampa. Nem com a colher de pau conseguiu evitar a vermelhidão nas mãos nos pontos em que havia espirrado, e agora a filha não queria vestir o uniforme de enfermeira recém-engomado.


— Pelo menos o avental branco — pediu Else. — E a blusa. Não precisa pôr a touca.


— Vou com roupas normais — afirmou Henny. — As outras moças também não vão de uniforme. Se a senhora faz tanta questão, posso levar o avental na maleta.


A mãe era de outra opinião. Afinal, era sempre bom a pessoa destacar-se logo desde o princípio. Era importante que o professor e os médicos reparassem em sua filha e notassem que era do ramo. Henny ergueu as sobrancelhas quando a mãe apresentou esse argumento.


— Quando age assim, parece mesmo seu pai — censurou-a Else.


A garota sorriu. Recordou-se do pai erguendo as sobrancelhas, reagindo com irritação a alguma atitude de soberba da mulher, mas sempre com carinho.


Idealizava o pai? Talvez aquele que já não estava presente tivesse mais probabilidades de ser objeto de um amor incondicional. Talvez sempre tivesse sido mais menina do pai.


— Você vai buscar Käthe ou ela vem encontrar você aqui?


— Vou buscá-la.


— Gostaria de ver como ela vai se arrumar. Bom, é provável que o faça como se deve — observou Else Godhusen, que, depois da decepção anterior, pelo menos teve a sensação de proferir a última palavra.
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Ida considerou partir antes do Dia da Mentira porque o pai não só não parava de falar de Campmann como intercalava em seu discurso a expressão “compromisso matrimonial”. Se só em agosto completaria dezoito anos, por que toda aquela pressa? Certamente não tardariam a realizar bailes em que poderia exibir-se, e Campmann não seria o único a pedir sua mão. O pai agia como se fosse urgente arranjar-lhe um marido.


Com certeza, a estúpida Mia não tinha essa preocupação. Imóvel e sem fazer barulho, plantada no alto da grande escadaria, Ida observava a criada, que colocava tulipas nos vasos lá embaixo, no saguão de entrada. Parecia a filha de açougueiro que era, com o rosto sempre corado.


Ida debruçou-se sobre o corrimão. Naquele momento, lá embaixo, havia algo além de tulipas e vasos. Agora Mia tinha uma garrafa em mãos, vai saber onde teria conseguido. Levou-a aos lábios.


Seu primeiro impulso foi chamá-la, como se tivesse a obrigação de avisá-la de alguma coisa. Contudo, Ida não disse nada. Mia bebia lá embaixo, e ela via lá de cima. O que maman sempre dizia? “Quem sabe se possa tirar daí algum proveito.” Depois de contemplar a cena, Ida pegou o lenço da manga do vestido de seda. O lenço também era de excelente qualidade e tinha as suas iniciais: I. B.


Largou-o, e o lenço caiu lentamente no saguão, aos pés da criada. Quando Mia levantou a cabeça, não viu a menina, mas não teve dúvidas de quem era a dona do lenço e compreendeu que a mensagem era uma verdadeira ameaça.
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Era isso a felicidade, pensou Rudi naquele instante. De mãos dadas com Käthe, o tímido verde das árvores, o céu azul. Gravá-lo na memória, pensou, eternidade. Por que seus pais não haviam se casado? Não se amavam o suficiente?


— Quer se casar comigo, Käthe?


Ela soltou a mão e parou.


— Que grande tolice, Rudi. Antes tenho de terminar o curso na Finkenau. Tolice, tolice das boas. Além disso, achei que você fosse revolucionário. Não precisamos nos casar.


— Vejo que você gosta da palavra tolice.


— Gosto de você, mas pode tratar de esquecer essa ideia de casamento.


Rudi quase perguntou por quê, mas não o fez. Talvez sua própria história familiar fosse a razão para se mostrar tão insistente.


— Não tem nada a ver com o fato de você ter lançado esse sorriso doce à Henny só porque ela sabia de cor um poema.


— Você está com ciúme, Käthe. Que sentimento revolucionário é esse? — Rudi sorriu, grato por sua nobre pretensão não ter continuado a macular o momento. Talvez, de fato, fosse muito cedo.


— Vamos nos sentar naquele banco ali — propôs Käthe.


De manhã, seu pai com a pasta; à tarde, uma proposta de casamento. Agora, para fechar com chave de ouro, Rudi colheu uma florzinha que crescia em meio ao mato, junto ao banco, e ofereceu a ela.




Agosto de 1919


Os aventais brancos invadiram a sala como uma nuvem de gafanhotos, indo inquietos de cama em cama, embora um pouco mais devagar que nos outros dias. Fazia calor em Hamburgo. Henny estava junto a uma cama ao pé da janela, bem longe do professor e dos médicos, da enfermeira e da parteira-chefe, para ver bem o que se passava na sala.


A franzina senhora Klünder, numa das camas da frente, levantava a mão em vão, pois não conseguia chamar atenção. Há uma semana havia começado a sentir as dores do parto, que pararam repentinamente, e preocupava-se que a criança nascesse mais tarde que o previsto.


A nuvem branca passou. Umas quantas palavras às mulheres que jaziam nas camas e esperavam, tensas, que comentassem alguma coisa sobre seu caso. A enfermeira-chefe assumiu o comando, guiando os médicos. Apenas um deles, o jovem doutor Unger, atrevia-se de vez em quando a mudar de assunto e incluir as pacientes na conversa. No entanto, nesse dia estava em silêncio e avançava em um bom ritmo com os demais.


Uma das parteiras contara-lhe que era tudo diferente nos quartos da ala particular, onde demoravam o tempo que fosse preciso. Os próprios médicos apalpavam ventres, escutavam com o estetoscópio os batimentos cardíacos dos bebês, sentavam-se na beira das camas, acariciavam mãos e proferiam palavras de conforto. Käthe ficava furiosa quando ouvia a expressão “ala particular”.


Para Henny, o começo foi menos duro. Talvez porque cultivara a paciência convivendo todos os dias com sua mãe. Käthe encarava as coisas com menos calma. “A respondona”, era assim que o doutor Unger a chamava. No entanto, dava-se bem com ela, e as parteiras também perceberam que Käthe era determinada e não tinha chilique nem nojo quando via sangue ou quando era preciso limpar outros fluidos.


Käthe sem dúvida preferia os cateterismos ou os enemas às aulas de patologia geral ou estrutura e peculiaridades do corpo humano, em especial do corpo da mulher. Henny gostava mais da teoria, embora a patologia não a motivasse muito; e, apesar do diploma que já possuía, não lhe era permitido faltar às aulas e dedicar-se a outros deveres.


— Não é justo que os médicos passem por aqui sem parar — queixou-se uma das mulheres.


Ouviram-se murmúrios de concordância. Algumas olharam para Henny, o único membro do pessoal médico que continuava na sala. No entanto, ela não se atrevia a partilhar abertamente a opinião das mulheres: só fazia isso quando estava na companhia de Käthe.


Então, passou a mão com timidez pelo colchão, onde havia apenas um resguardo de borracha. Ela mesma tinha retirado os lençóis dois dias antes, e ainda não haviam colocado outros.


Fez-se silêncio na sala, talvez por ela estar ao pé dessa cama, muito embora Bertha Abicht não tivesse morrido nela, mas lá embaixo, na sala de partos. Antes de expelir a placenta, esvaíra-se em sangue, em consequência do fim das contrações durante o parto. Henny soubera pelas duas parteiras que, juntamente com o médico, tentaram salvar a mãe do bebê que acabava de nascer. No entanto, não conseguiram provocar as contrações vitais com massagens nem esvaziando a bexiga. A matéria do tema “hemorragias na fase de expulsão da placenta” contou com uma experiência dramática.


O recém-nascido ainda estava aos cuidados das parteiras, mas o marido de Bertha Abicht não tardaria a chegar com a filha mais velha para levar o bebê para casa. O oitavo.


— Muitos filhos e muito seguidos — afirmou o doutor Landmann —, absoluta irresponsabilidade da parte do marido.


Desde que o trabalho de parto se iniciara, havia se sentado junto à cama de Bertha Abicht e a ocupado. Afligiam-no todas as mortes, mas essa, além de tudo, enfurecia-o.


Henny tentou sorrir para as onze mulheres ao abandonar a enfermaria. Parou por um instante perto da franzina senhora Klünder.


— Vou pedir que o doutor Unger venha vê-la — disse.


Henny tinha muita confiança nele, mas já adivinhava o que diria. A jovem, que esperava seu primeiro filho, estava completamente subnutrida e muito fraca. O próprio corpo parecia querer poupá-la do parto. Não obstante, se o médico de clínica geral tinha feito os cálculos direito, ela já estava se aproximando da quadragésima segunda semana de gestação.
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Quando Käthe e Henny saíram da clínica à tarde, Rudi, que se encontrava à porta, dirigiu-lhes um sorriso radiante.


— Fährhaus — disse. — Nesta tarde de verão, não nos privaremos desse prazer.


Estaria Käthe entusiasmada? É possível que pensasse que Fährhaus era um lugar onde conspirava a burguesia de Hamburgo. É provável que preferisse ir sozinha com Rudi, mas ele não pareceu perceber isso, queria apenas desfrutar do momento. Rudi Odefey estava ávido por viver a vida.


— Unger está caidinho por você — comentou Käthe enquanto se dirigiam para o rio Alster. Era melhor marcar o território quanto antes.


— Quem é Unger? — perguntou Rudi, ao mesmo tempo que conduzia ambas as mulheres até a curva do rio, em direção ao edifício Fährhaus.


— É um médico que está apaixonado por Henny.


Constrangida, Henny tinha os olhos cravados nos sapatos, que, mesmo que ainda não fossem os de camurça macia, pelo menos, com o calor que fazia, também não eram as botas, e sim umas sandálias brancas de pano com um saltinho. Nos verões de paz, a mãe as usava quando ia passear.


— Tolice — afirmou, vermelha como um tomate.


— Adoro ouvir essa palavra da sua boca e da boca de Käthe — afirmou Rudi.


Olhar de desconfiança de Käthe, de interrogação de Henny. Ninguém explicou para Henny.


Rudi, que era a naturalidade em pessoa e estava no meio das duas, deu o braço às moças e presenteou-as com um alegre passo de dança assim que se avistaram as três torres do Fährhaus. No céu, o sol começava a se pôr, a música tocava, e na baía havia dezenas de canoas e barquinhos. Com o calor do verão, a fria Hamburgo explodia de alegria.


— Devia avisar lá em casa — considerou Henny.


— Tolice — retorquiu Rudi, com uma gargalhada.


— Corte o cordão de uma vez por todas — comentou Käthe.


Arranjaram lugar no jardim do Fährhaus, junto à mesma balaustrada que os separava da água e das embarcações e ocupado por pessoas alegres e bem-dispostas que tinham levado as próprias bebidas e ouviam música sem ter de pagar por ela. Contemplaram o rio Alster, em cuja extremidade oposta havia a ponte dos Lombardos e a avenida Jungfernstieg. Rudi pediu vinho, aproveitando que ainda lhe restava algum dinheiro no bolso.


— Ao que consta, o dono do Fährhaus certa vez cortou a carne em pedacinhos para Guilherme. Ele não se ajeitava com o braço inútil — contou Käthe. — Ensinaram-nos isso na aula. Paralisia do plexo braquial durante um parto pélvico.


— Para quem ele cortou a carne? — perguntou Henny.


— Para o kaiser, que esteve aqui — respondeu Rudi. — Não aqui embaixo, com a plebe; lá em cima, no primeiro andar, onde aconteciam os dîners-dansants. Mas isso são águas passadas.


— O que acontecia lá? — quis saber Käthe.


— Eventos para jantar e dançar — esclareceu ele.


Seu Rudi sabia de tudo um pouco. Käthe parecia embevecida.


— Você fala francês? — perguntou Henny.


Rudi riu e abanou a cabeça.


— Você nem imagina a quantidade de coisas que se aprende por alto ao trabalhar em jornal.


Ergueu o copo de vinho do Reno. Um último raio de sol arrancou um reflexo no pé da taça.


De repente, Henny sentiu-se feliz. Riu e sorriu para Rudi, que, por sua vez, devolveu o sorriso. Rudi, sempre tão natural.


— Bom, já chega — retorquiu Käthe, com rispidez. — Pare de trocar olhares com meu namorado. — Soltava faíscas, tal como o vidro.


— Não estou trocando olhares — replicou Henny, após um tempo. — É isso que você pensa de mim?


— Käthe, por favor. Você sabe muito bem que contigo sou o homem mais feliz do mundo.


— A felicidade pode depressa simplesmente acabar — afirmou ela.


— Tolice — disse Rudi, pela segunda vez na tarde. E, na sequência, prendeu, com ternura, uma madeixa de cabelo que se havia soltado atrás da orelha de Käthe.


O sol se pôs sobre o Alster, e começou a escurecer.
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Campmann não parava de falar de galinhas de engorda, molhos de nata e couves-de-bruxelas enquanto os pratos apresentavam umas míseras fatias de carne. A garrafa de Bernkasteler Doctor estava no balde de prata com gelo; Friedrich Campmann servia o vinho com diligência, como se acreditasse ser capaz de embebedar Ida, e os empregados de mesa andavam assoberbados com a multidão que enchia as esplanadas, as varandas e o jardim do Fährhaus.


Era bem-apessoado, alto, esguio, cabelo ondulado e louro, bigode farto, de família rica, e o Banco de Dresden o nomearia diretor, um dos mais jovens no cargo. Isso era algo que também contava a seu favor. Todas essas coisas, ao que parece, eram muito importantes para o pai da garota, que dificilmente teria permitido que outro rapaz convidasse a filha de dezoito anos para sair sem alguém que a acompanhasse para segurar vela. Durante um momento, Ida perguntou-se se o pai passava por problemas nos negócios.


Ida estava aborrecida, mas não tinha a ver com o fato de Campmann ser dez anos mais velho. O único traço encantador nele era parecer completamente maravilhado por ela. Seus elogios eram muito mais aprazíveis que suas recordações do banco privado da Antuérpia onde havia iniciado seu trajeto antes de a guerra começar. Ida percorreu com o olhar as pessoas que ali se reuniam em vez de prestar atenção nele.


O jovem da frente, o dos cachos castanhos, a agradava; tinha duas mulheres que o comiam com os olhos. Qual delas seria a dele? A loura com a blusinha branca ou a de cabelo negro? Nenhuma das duas usava chapéu, mas o cabelo preso no alto – a de cabelo negro deixava escapar uma ou outra madeixa.


Davam a impressão de se divertir com aquele rapaz. Ida olhou para Campmann, que, aos vinte e oito anos, sem dúvida ainda não era velho, mas, em comparação com o rapaz dos cachos, parecia ter cem, considerando sua aparência e quão artificial soava.


A mulher dele era a de cabelo negro. Ida viu quando o rapaz lhe arrumou uma madeixa solta de cabelo atrás da orelha e sentiu inveja.


— Ida, está me ouvindo? — indagou Campmann.


Sem chapéu, pensou Ida. Maman não lhe permitiria que saísse de casa sem chapéu. A não ser que fosse a um baile e ostentasse uma tiara. Tirou o chapéu de palha com as cerejas artificiais.


— Um chapéu muito elegante — comentou Campmann, por obrigação.


Não demoraria a escurecer, e os empregados de mesa corriam de um lado para o outro acendendo o pavio das lanternas. Ainda havia claridade no céu, embora este começasse a tingir-se de um vermelho carregado. Campmann tinha de levá-la para casa antes que escurecesse, pois sua mãe havia insistido nisso, e até a mansão paterna era apenas uma curta caminhada.


Lá embaixo, numa mesa perto da balaustrada, pensou ter visto Mia. Claro que o Fährhaus abria as portas a um público bastante vasto. Ida encolheu os ombros em sinal de repúdio. Voltou a olhar para as mesas lá de baixo. Não, não era Mia.


— Está com frio? — perguntou Campmann.


Ela ignorou, porque naquele exato momento passou-lhe pela cabeça que Mia afirmava ter perdido sua carteira de trabalho como criada. Havia perguntado por ela a maman depois de tê-la visto ter problemas com álcool, e um pouco mais tarde o pai reclamara da enorme quantidade de vinho do Porto que se consumia em casa.


“Foi recomendada pela senhora Grämlich”, explicou a maman. Ao que tudo indicava, essa referência era mais que suficiente. Afinal de contas, todos sabiam que a velha solteirona simpatizava com as causas perdidas da sociedade e nem sequer se deixava intimidar com a reintegração de malfeitores.


“Cuidado com a arrogância, Ida”, o pai a aconselhara no dia de seu aniversário, que infelizmente não se comemorou em grande estilo, apenas com um almoço para um círculo reduzido de pessoas a cargo do célebre chefe de cozinha Franz Pfordte, no hotel Atlantic. Em vez disso, recebeu essa crítica disfarçada de bom conselho. Estaria se referindo a Campmann? Ou ao fato de falar mal da criadagem?


Desde aquele dia de março, guardava para si suas observações sobre Mia. Por que não contava o que sabia? Como podia Mia ter alguma utilidade senão cumprindo as tarefas domésticas? Entre estas já não se incluía preparar-lhe o banho nem os típicos afazeres de uma criada de quarto.


O lenço com suas iniciais apareceu na penteadeira, lavado, engomado e dobrado com todo cuidado. Junto a ele, um pequeno vaso com os primeiros amores-perfeitos em tons de branco e lilás. Cortesia de Mia com um pedido implícito. Ou significaria outra coisa?


— Sem dúvida quer saber sobre as obrigações que me esperam no Banco de Dresden — observou Campmann. — Na verdade, é impressionante que tenham me confiado esse cargo, sendo eu tão novo.


Ida fitou-o com ar de espanto. O pai entenderia por que as coisas não avançavam entre Friedrich Campmann e ela. Era provável que relatar-lhe os acontecimentos daquela tarde fosse suficiente.


— Talvez devêssemos ir embora, já está escurecendo — retorquiu ela, e podemos dizer que já falava com a mesma presunção que Campmann. — Imagino que você não queira aborrecer maman.


— Maman? — perguntou ele.


Se Campmann falava de galinhas de engorda e de couve-de-bruxelas, ela, então, presumiu que teria liberdade para empregar novamente uma ou outra palavra francesa. Soava pura e simplesmente mais elegante. Olhando para Campmann sem o ver, Ida sorriu.
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— Vejo que agora você resolveu passear — comentou Lina. — Chega tarde para jantar e vem me dizer que ficou perambulando pelo bairro.


Naquela noite de verão, Lud e ela estavam sentados na pequena varanda do primeiro andar, bebendo suco de framboesa. No recanto mais escondido do armário da cozinha, havia aparecido um pouco de xarope num frasco de geleia.


Lud girava o copo entre as mãos e contemplava a rua escura.


— Fui em busca de vestígios — explicou —, em todos os lugares onde um dia fomos felizes.


— Você é masoquista, Lud.


— Você não entende. — Lina era sempre tão eficiente, inclusive com os sentimentos. Tudo bem ordenado. — Sei o que quero — disse ela, em voz baixa.


— Quer ser professora primária. Por mim, até pode ser professora de liceu… Estará desperdiçando a vida da mesma forma.


Por que não dizia que os social-democratas queriam abolir o celibato das professoras? No seminário quase não se falava de outra coisa.


— Tenho a impressão de que você está perdido, meu irmão.


— Mas tenho você, Lina. — Lud deu um sorriso maroto. — Pensa só no que vai acontecer se ficarmos os dois sozinhos, você e eu. Dois irmãos velhinhos.


Lina bebeu um longo gole de suco de framboesa desejando que fosse aguardente. Lud não sabia a vontade que ela de vez em quando tinha de fugir da realidade, de se deslumbrar, antes que a alcançassem as tristes verdades.


— Que sem cabimento, Lud — replicou. — Tenho vinte anos e você vai completar dezoito em novembro. Estamos a anos-luz de ser velhos. — Esperava que o que estava dizendo fosse verdade. A anos-luz. A verdade é que só havia sido jovem de verdade durante um breve verão em tempos de guerra.


— Assim espero — respondeu Lud, que contemplou com melancolia o corrimão de ferro e os vasos vazios. — Nossa mãe tinha sempre brincos-de-princesa de um vermelho intenso — observou.


Lina suspirou.


— Talvez possa conseguir uns crisântemos — sugeriu. — Também tínhamos crisântemos no outono.


— Crisântemos são para lápides.


Ouviu-se um pequeno ruído, que mal se conseguia disfarçar. Lud levantou a cabeça e olhou para a irmã. Lina chorava.
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O marido de Bertha Abicht era um homem austero que levava para casa o dinheiro necessário, geria-o com parcimônia, lia a Bíblia todas as noites e aos domingos e gerava filhos. Não tinha a menor dúvida de que essa era a vontade de Deus. A mãe de seus oito filhos havia morrido cumprindo sua obrigação: isso também era vontade de Deus.


O médico que fizera todo o possível para salvar a mulher, que ainda era jovem, viu entrar o homem vestido de preto, com a filha, e teria gostado de lhe bater por causa da arrogância que exibia. Não obstante, em vez de lhe dar uma surra, o doutor Kurt Landmann viu quando a parteira depositou o bebê no moisés, cuja alça a filha segurava com a braçadeira em sinal de luto.


E se lhes dissesse meia dúzia de verdades – ou, melhor ainda, se as gritasse? Na cara daquele homem pálido que arqueava as sobrancelhas?


Deixou que o marido de Bertha Abicht fosse embora com suas filhas mais velha e mais nova. O doutor Landmann deu meia-volta e percorreu o corredor a passos largos, até se chocar com um colega.


— Você também esteve no campo de batalha, não esteve, Unger? — perguntou. — Não caíamos no desespero nos hospitais militares ao ver tanto massacre? Não desejávamos viver num mundo melhor, mais sensato, quando toda aquela matança absurda terminasse de uma vez por todas?


Theo Unger fitou-o surpreso. Talvez encontrasse uma alma semelhante ali, onde menos esperava. Os médicos com quem cruzava no refeitório da direção durante o almoço pareciam ser todos velhos cérebros militares que só estavam presos a ressentimentos e lamentavam a perda do império.


— Por que se lembrou disso bem agora? — indagou Unger.


— O caso Abicht — respondeu o doutor Landmann. — À custa de gravidezes sucessivas, aquele homem causou a morte da mulher e, se não me engano, ainda por cima acredita que levou a cabo a obra do Senhor em vez da do diabo.


— Se quiser, podemos tomar uma taça de vinho juntos um dia destes.


— Vejo que você tem uma garrafa na mala. Por acaso andou saqueando a adega de seu pai?


— Nesta mala também há uma caixa cheia de ovos frescos. Do galinheiro de minha mãe.


— O que você tem em mente, prezado colega?


— Vinho tinto com gema de ovo e açúcar. Minha mãe deposita uma confiança cega nesse fortificante. Só falta o açúcar.


— E quem você quer fortalecer?


— A senhora Klünder, essa passarinha. O parto está muito atrasado.


— Pelo menos o vinho vai relaxar a jovem. Talvez assim ela deixe de resistir às dores e desista de tentar manter o controle.


— Está subnutrida — observou Unger.


Landmann assentiu.


— Vou buscar açúcar na cozinha da ala particular — informou —, e não contaremos nada ao chefe.


— Cesariana, se não adiantar?


— Nesse caso, eu o ajudarei — ofereceu-se Landmann.
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— Será que não agrada você?


— Não tente fazer nenhum arranjo para mim, Käthe. Não vou me aproximar do seu Rudi. É essa a consideração que você tem por mim?


— Ele está no laboratório, misturando vinho tinto com gema de ovo e açúcar. O Unger é um bom homem.


Henny guardou a última tesoura na gaveta e a fechou.


— O doutor Unger está misturando vinho tinto com ovos e açúcar? No laboratório? E posso saber por quê?


— Quer dá-lo à senhora Klünder para fortalecê-la e viabilizar o parto de uma vez por todas.


— Foi isso que ele disse?


— Não exatamente, mas quase. Desculpe-me por ser tão ciumenta, Henny. Acontece que gosto de Rudi e tenho pavor de perdê-lo. Você conhece alguns poemas e sabe se comportar.


Por pura timidez, Henny fingiu ajeitar o coque que estava preso com grampos.


— E seu Rudi é o príncipe encantado?


— Sim — assegurou Käthe.


— Pensava que era comunista.


— Ele é de tendências esquerdistas, mas ainda não se filiou ao partido.


— Não acha que ele a olha com altivez? Você não me contou que é de origem humilde, que a mãe é solteira e que ele nem conhece o pai?


— E isso importa? — Käthe bufou e enfureceu-se de novo. — Você parece sua mãe falando.


— Acho que você está mais irritada que de costume. Se não soubesse que é impossível, diria que está grávida.


— E como você sabe que é impossível?


Henny deixou-se cair num dos pequenos banquinhos que havia em frente aos armários em que se guardavam os instrumentos médicos.


— Pelo amor de Deus, Käthe. E agora?


— Pelo visto, eu lhe preguei um belo susto. Não se preocupe, Rudi agora toma todos os cuidados. Tem desses preservativos Fromms.


— Vocês já foram para a cama?


— Você acha que agora ele vai pensar mal de mim? Que sou fácil?


— Fico surpresa que você ainda tenha dúvida; Rudi a adora, mesmo você não conhecendo poemas.


— Ai, isso eu sei. Estou aprendendo um de cor. Goethe. Escolhi um dos grandes.


— Quero ouvir — pediu Henny.


— “No fundo das árvores só há mudez” — começou Käthe —, “por entre os ramos ouve-se o leve assobio do lamento.”


— “Ouve-se o leve assobio do vento” — corrigiu-a Henny, que logo em seguida envergonhou-se de si mesma.


— É isso, vento — disse Käthe; logo depois, saiu da sala batendo a porta.
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O pequeno Klünder veio ao mundo quando a noite chegava ao fim, o que encheu de júbilo não só o pai, que aguentara estoico no duro banco do corredor, diante da sala de partos, como também os dois cavalheiros que ajudaram que isso fosse possível. A mãe dormia, esgotada.


Unger e Landmann deram-se tapinhas nas costas enquanto a parteira se ocupava do recém-nascido.


— A partir de agora, resolveremos as coisas com vinho tinto e ovos com mais frequência — propôs Landmann, que não havia se privado de dar auxílio mesmo não tendo sido necessário fazer cesariana. — Relaxa que é uma maravilha.


— É melhor não contarmos essa solução aos alunos — comentou Unger, cuja voz parecia transparecer que, ao longo das últimas doze horas, também havia tomado vinho tinto com gema de ovo. — Estou ansioso para saber o que o chefe dirá sobre isso.


— Silêncio — retorquiu Landmann —, sugiro que mantenhamos silêncio. O melhor é não mostrarmos as cartas que temos na manga. Não tenho certeza de que ele vá vê-las com bons olhos. É preciso senso de humor. Se já não estivesse amanhecendo, eu convidaria você com muito prazer para beber alguma coisa no consultório. Tenho uma última garrafa de armanhaque guardada.


Theo Unger declinou do convite.


— Já bebi o suficiente, caro colega. Agora preciso mesmo é dormir um pouco. Dentro de algumas horas estarei de plantão.


— Nesse caso, devia descansar.


— Esteve na Frente Ocidental durante a guerra?


— O último local foi em Lorena. Foi arrasada pelos americanos.


Theo Unger assentiu.


— Venha visitar-me com essa garrafa. Não moro muito longe daqui. As galinhas de minha mãe fornecerão os ovos necessários para preparar omelete.


— Cresceu no campo?


— No nordeste, na região de Walddörfer. Meu pai é médico lá. Um paciente agradecido ofereceu-lhe duas galinhas e um galo pouco antes da guerra. Para sorte de todos nós, minha mãe cedeu-lhes o jardim e, a partir daquele momento, dedicou-se à criação.


— Avise-me quando for conveniente, Unger, e irei visitá-lo com o armanhaque — assegurou o doutor Landmann ao saírem juntos pelo portão.


Do outro lado do canal Eilbeck começava a raiar o sol. Prometia ser um domingo quente. O último dia de agosto.
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Ida estava no terraço, estendida numa das espreguiçadeiras de vime, ouvindo o alvoroço da mãe, que continuava considerando que uma dama devia ter a pele branca, que não lhe caía bem nem o mais ligeiro tom bronzeado. A respeito de algumas coisas a mãe não podia ser mais antiquada. O fato de Ida ter se levantado logo em seguida pouco tinha a ver com a obediência filial: estava morrendo de sede, e, aos domingos, as duas criadas tinham a tarde de folga. Não havia ninguém que pudesse levar-lhe uma limonada ao jardim.


Quando entrou na cozinha, Ida se surpreendeu ao encontrar Mia devorando um pedaço de bolo recheado. Ali estava, endomingada e pronta para sair, mas, ao que tudo indicava, ainda faminta. Mia engasgou e começou a tossir quando se deu conta da gravidade da situação.


Havia algum tempo Ida andava pensando de que maneira exercer seu poder sobre Mia, um poder que lhe conferiam esses furtos. Vinho do Porto da reserva do pai, iguarias da despensa. Por isso estava assim corada e roliça, de tanto comer e beber.


Ida ficou desconcertada ao ver uma coisa que não combinava com a blusa branca de gola alta que Mia usava: um lencinho de seda, de aparência exótica, que a moça havia atado ao pescoço.


— O que é isso? — perguntou.


— Bolo recheado — respondeu Mia, ainda tossindo.


— Estou me referindo a essa coisa vermelha e dourada em seu pescoço.


— É um lencinho chinês. Ling que me deu.


— Quem é Ling?


— Amiga minha. Trabalha numa taberna.


— E o que é uma taberna?


— É um restaurante chinês.


— Ling é chinesa?


Mia assentiu, sem fazer a mínima ideia de como terminaria aquele diálogo. Com sua demissão era o mais provável.


— Quer dizer então que você conhece chineses? — comentou Ida, pensativa.


— A taberna é do pai da Ling. Fica na Schmuckstraße.


— É a primeira vez que ouço falar disso. Onde fica essa rua?


— No bairro de St. Pauli. Perto da Reeperbahn. — Era muito provável que a menina já tivesse ouvido falar desse local.


— Quer dizer que você conhece uns chineses donos de um estabelecimento perto da Reeperbahn? — repetiu Ida. — E é lá que você passa seus dias de folga?


— Nem sempre. Às vezes damos um passeio pelo porto ou andamos de barco a vapor.


— Você não visita sua família?


— Sim, também. Minha irmã. Mas, para isso, tenho de pegar o trem até Glückstadt e depois a balsa.


— Preste atenção, Mia. Sabe muito bem que já peguei você roubando, e não é a primeira vez. Se eu contar para minha mãe, ela vai despedir você.


Mia assentiu e apoiou o queixo no lencinho.


— Mas tive uma ideia.


Mia ergueu o olhar.


— Você vai me levar nesses passeios. Hoje não, pois temos de combinar tudo. Não posso ir ao jardim e anunciar que vou acompanhar a criada até St. Pauli. Preciso arranjar uma desculpa.


Mia, que era esperta, compreendeu de imediato que estava salva e o que Ida queria dela.


— Quer viver um pouco — afirmou.


— Faremos um acordo baseado no silêncio mútuo, e você me apresenta os chineses, o porto e todo o resto.


— E o que você vai dizer ao patrão quando ele lhe perguntar aonde vai? Se ele souber que você vem comigo, aí é que me mandam embora mesmo.


O que dizia de vez em quando Carl Christian Bunge? “Devemos engendrar um plano de ação que seja do agrado inclusive do velho marechal de campo Blücher.”


— O mais importante é você manter a boca fechada, Mia. Deixa que me encarrego de todo o resto. Vou pensar em algo. Agora, vai visitar sua amiga Ling.


Mia limpou do rosto as últimas migalhas de bolo e foi-se embora. Ida pegou a jarra de limonada, encheu um dos copos que havia na bandeja e esperou até ouvir a pesada porta da casa se fechar.


Só então voltou para o jardim, a fim de se sentar à sombra e maquinar uns planos que seriam do agrado até do próprio Blücher.




Janeiro de 1921


Bunge surgiu na janela do escritório, contemplando o jardim de inverno. A pereira que crescia junto à parede dava a impressão de estar prestes a partir-se, tamanho o peso que o gelo fazia. A lenha já estava quebradiça; na primavera seguinte seria preciso fazer alguma coisa a respeito, sem falta. Tudo se deteriorava, tanto dentro como fora de casa; claro que no ano seguinte já teria cinquenta anos nas costas.


O tempo era de loucos, e janeiro não podia ser um mês mais inconstante: primeiro surpreendia com as temperaturas amenas, e, de um dia para o outro, a cidade amanhecia debaixo de um manto de gelo. O Adler não dava a partida, e era impossível pegar uma carruagem; havia suspendido a reunião com Kiep e Lange, pois acreditava que nenhum dos dois esperaria que ele fosse a pé, aos escorregões, até a estação da linha circular. Inclusive achava por bem suspendê-la: os fulgurantes negócios de ambos só conseguiam deixá-lo de mau humor.


Devia ter entrado na onda do comércio de bebidas alcoólicas. No verão de 1919, quando levantaram o bloqueio dos portos, fora demasiado otimista e apostara tudo achando que viriam grandes tempos para a borracha; contudo, infelizmente os preços continuavam congelados. No entanto, todo mundo bebia champanhe, conhaque e licor e dançava foxtrote. Era uma loucura.


O fato de Ida tê-lo feito prometer que não seria obrigada a se casar com Campmann até completar vinte anos não facilitava muito as coisas. Mas o que ele podia fazer? Agosto haveria de chegar e, com ele, o aniversário da filha, que depois iria comportada para o altar.


A propósito, o que será que ela queria dizer com “não ser obrigada a se casar”?


Talvez faltasse um pouco de fogosidade e paixão a Campmann, sim, mas o mais importante era ter um genro endinheirado, não o tenor de uma opereta vienense. E menos ainda com Ida.


Pensando melhor no assunto, a filha havia se tornado realmente inacessível. Claire Müller, a professora de piano supostamente tão genial a quem Ida entregava seu dinheiro desde novembro do ano anterior sem que seus ouvidos fossem capazes de detectar melhoria substancial no domínio dela ao piano, parecia-lhe algo suspeita.


Netty afirmava que só assim os estudos davam frutos, pouco a pouco, e que a interpretação de Ida de “Dia de casamento em Troldhaugen”, de Grieg, era magistral. É provável que já se visse sentada na primeira fila da sala de concertos Laeiszhalle, na qualidade de mãe da virtuose. Não, ele não era da mesma opinião.


Só tinha visto Claire Müller uma vez, num prelúdio de Natal no salão da professora. Por que ela não ia a sua casa tocar o excelente piano de cauda que tinham? Por que Ida ia pelo menos duas vezes por semana até a Colonnadenstraße visitá-la? Claro que, em comparação com todos os locais a que era possível ir naquela cidade cheia de tabernas mal-afamadas, pouco se podia dizer em desabono da moradia de uma jovem que tocava piano.


“Dia de casamento em Troldhaugen.” O único casamento que lhe interessava era o que se realizaria em Santa Gertrudes, com o subsequente banquete no Fährhaus. Não economizaria em nada, e com certeza Campmann também se mostraria generoso.


Carl Christian Bunge virou-se quando a porta do escritório se abriu.


— E então, Netty?


Sua querida minhoca tinha emagrecido, embora agora houvesse comida em abundância. Contudo, isso a favorecia, uma vez que os movimentos de Netty voltaram a possuir a leveza da juventude.


— Olha só o que encontrei no quarto de Ida.


Bunge viu dois pauzinhos lacados ricamente ornamentados.


— O que você acha? — indagou Netty.


— São pauzinhos chineses, para comer.


— E o que Ida pretende fazer com eles? Será que não temos prata suficiente em casa?
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