
  [image: Image]


  [image: Image]


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Rywka Lipszyc foi uma das centenas de milhares de adolescentes judeus que viveram na Europa ocupada pelos nazistas e nunca tiveram a chance de vivenciar os prazeres e as dores típicos da adolescência. Assim como ela, todos tinham esperanças e sonhos, medos e tristezas, alegrias e paixões.


     


    Pouquíssimos sobreviveram e, entre os que foram assassinados, apenas alguns deixaram registros de suas vidas. Dedicamos este livro a esses jovens cujas palavras se perderam para sempre e a suas famílias.


    


    POLÔNIA APÓS A CONQUISTA NAZISTA, 1939
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    RYWKA LIPSZYC INICIOU O ÚNICO VOLUME remanescente de seu diário logo após seu aniversário de catorze anos. Preencheu à mão mais de cem páginas durante seis meses, de outubro de 1943 a abril de 1944, e de repente parou. Um ano depois, uma médica soviética que acompanhava as forças libertadoras do Exército Vermelho o encontrou em Auschwitz-Birkenau, perto das ruínas dos crematórios. Se a jornada do diário sugere o caminho que Rywka percorreu em direção à morte quase certa, suas páginas contam uma história ainda mais comovente. Através de seus escritos, Rywka lutou para entender a si mesma e se expressar, revelando tanto as dificuldades físicas da vida no gueto quanto a confusão emocional que sentia por ter crescido durante o Holocausto.


    Nascida em 15 de setembro de 1929, Rywka era a mais velha dos quatro filhos de Yankel e Miriam Sarah Lipszyc. Seu irmão Abram, chamado de Abramek, nasceu em 1932, seguido por Cypora, conhecida como Cipka, que veio ao mundo em 1933. A caçula da família, Estera, apelidada de Tamarcia, nasceu em 1937. Os pais de Rywka eram de Lodz, na Polônia. Yankel — o quinto dos oito filhos de Avraham Dov e Esther Lipszyc — morava com a família muito perto de seus irmãos e de outros parentes. Através de Hadassah, esposa de seu irmão mais velho Yochanan, a família mantinha uma conexão distante com Moshe Menachem Segal, o famoso “último rabino” do gueto de Lodz. Ele foi torturado depois que os alemães invadiram a cidade e assassinado em 1942, próximo a Kielce.1
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    Entrada do gueto de Lodz.


     


     


    Judia ortodoxa, a família era praticante devota. No diário, Rywka revela sua forte ligação com os rituais do Shabat e do calendário de festas judaicas, além de sua fé inabalável em Deus. “Tenho tanto amor por Deus!”, ela escreveu em 2 de fevereiro de 1944:


     


    Posso confiar em Deus sempre e em qualquer lugar, mas tenho que ajudar um pouco, pois nada acontece só por acontecer! Mas sei que Deus vai cuidar de mim! Ah, que bom que sou judia, que fui ensinada a amar a Deus... Sou grata por tudo isso! Obrigada, Deus!


     


    Quando Rywka começou a escrever seu diário, vivia no gueto de Lodz havia mais de três anos e já tinha perdido o pai e a mãe. Um dia os alemães espancaram sem piedade seu pai na rua, lhe causando feridas severas, das quais ele nunca se recuperou completamente. Ele morreu no dia 2 de junho de 1941 devido a problemas pulmonares e uma soma de outras doenças. Essa memória vívida foi registrada por Rywka no fim do diário.


    A mãe cuidou sozinha dos quatro filhos durante um ano, até vir a falecer em 9 de julho de 1942. Os detalhes exatos de sua morte são desconhecidos, mas ela provavelmente sucumbiu a doenças relacionadas à desnutrição e à exaustão, como dezenas de milhares no gueto. O pai de Rywka foi enterrado no cemitério judaico de Marysin, na periferia nordeste do gueto; já o lugar de descanso dos restos mortais de sua mãe permanece desconhecido. Ainda assim, Rywka às vezes era tomada por um forte desejo de visitar seus túmulos: “Faz alguns dias que algo me impele a visitar o cemitério”, escreveu no dia 4 de fevereiro, “Parece uma força inconsciente. Eu queria tanto ir até lá! Ir até a mamãe, até o papai. Tenho tanta vontade!”.
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    Cartão de registro de Rywka Lipszyc.


     


    Os sobreviventes da família adotaram as crianças órfãs. Um tio recebeu Abramek e Tamarcia, e Yochanan e Hadassah Lipszyc abriram sua casa para Rywka e Cipka. Apenas dois meses depois, Rywka e seus irmãos tiveram de enfrentar um dos acontecimentos mais traumáticos da história do gueto, o cruel szpera (“toque de recolher”, em polonês) de setembro de 1942. As autoridades alemãs exigiram que 15 mil judeus com menos de dez e mais de 65 anos de idade se rendessem para deportação, além dos doentes e inválidos.


    Mordechai Chaim Rumkowski, a quem chamavam Ancião dos Judeus, transmitiu a ordem terrível para a população do gueto. Em seu discurso, incentivou os pais a fazerem o impensável para impedir um destino ainda pior para toda a população do gueto. Implorou a uma multidão de milhares de pais chorosos:


     


    Um duro golpe atingiu o gueto. Nunca imaginei que seria obrigado a entregar esse sacrifício ao altar com minhas próprias mãos. Em minha idade avançada, devo estender as mãos e implorar: irmãos e irmãs, entreguem-nos a mim! Pais e mães, me deem seus filhos!2


     


    Durante o szpera, Yochanan e Hadassah, que estava muito doente, tentaram salvar não apenas a si mesmos e suas três filhas (Estusia, Chanusia e Minia), mas também Rywka, Cipka e outra prima chamada Esther, que tinha apenas três anos de idade. Por alguma razão desconhecida, as autoridades alemãs só prenderam Yochanan, deixando Hadassah com seis meninas em casa. Quando a ronda de uma semana terminou, no entanto, Abramek e Tamarcia também tinham sido arrancados dos braços do tio adotivo. Rywka e Cipka foram as únicas sobreviventes de uma família que menos de um ano antes tinha seis integrantes. Dali em diante, o szpera permaneceu uma ferida aberta para Rywka e para toda a população do gueto. Em janeiro de 1944, no apartamento de uma amiga, a conversa se voltou a essa memória dolorosa:


     


    Conversamos sobre o szpera. Ewa desabafou o tanto que precisava e pareceu tirar um peso do peito. Eu me mantive em silêncio, o que iria dizer?... Chajusia nos contou como elas conseguiram se salvar na rua Czarnieckiego. Elas estavam lá durante o szpera. Aquela conversa, aquilo tudo me chateou... Não me sinto bem... Ah, não tenho forças... Meu coração se tornou uma pedra pesada... Estou me sentindo cada vez mais sufocada, mais sufocada... (15 de janeiro de 1944)
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    Cartaz anunciando o szpera (toque de recolher) no dia 5 de setembro de 1942.
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    Crianças prestes a serem deportadas despedindo-se de seus familiares.


     


     


    Já que o destino exato dos infelizes não foi divulgado à época, a população do gueto temia o pior. Rywka expressava repetidamente o medo — a suspeita persistente, na verdade — de que jamais veria seus irmãos novamente. Só depois de terminada a guerra a verdade veio à tona. As autoridades alemãs levavam os deportados para o centro de extermínio em Chelmno — o destino de 70 mil judeus de Lodz antes da exterminação total em agosto de 1944. Lá, depois de tirarem suas roupas e objetos de valor, eram colocados em “caminhões de gás” rudimentares e intoxicados com monóxido de carbono. A SS assassinou mais de 152 mil judeus de Lodz e das áreas vizinhas em Chelmno entre os anos 1941 e 1944.3


    Hadassah, ainda muito doente e agora viúva, seguiu cuidando de todas as seis meninas até que também morreu em 11 de julho de 1943. Então Estusia, a mais velha, aos vinte anos assumiu a imensa responsabilidade de cuidar de suas duas irmãs, além de Rywka e Cipka — todas menores de idade. (Outra tia adotou a prima mais nova, Esther.) Elas moravam em um apartamento na rua Wolborska, número 38, em condições extremamente difíceis.


    O Comitê de Proteção à Juventude, que havia sido instituído para cuidar dos órfãos do gueto, dava uma pequena ajuda a Rywka e Cipka. A entidade provia cupons para consultas odontológicas, roupas de frio e outras necessidades básicas. Além disso, as meninas ganhavam uma quantia extra de comida, chamada bajrat ou ração “B”, que complementava a porção escassa que recebiam. Apesar desse tipo de ajuda, fica claro com a leitura do diário que Rywka e as primas — assim como a maioria dos habitantes de lá — conviviam cada vez mais com a fome e a privação extremas que caracterizavam a vida no mais cruel e duradouro gueto alemão.
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    Alunos dançam durante o intervalo no Colégio Franciszkanska, em Lodz.


     


     


    O diário de Rywka foi um dos muitos vindos do gueto de Lodz que chegaram até nós. Dawid Sierakowiak, um jovem brilhante, escreveu o mais extenso e mais famoso deles. Os cinco volumes, que possuem hiatos devido aos cadernos perdidos, cobrem o período de junho de 1939 a abril de 1943. Neles, assistimos à transformação de um jovem curioso, observador e com um humor inteligente em mera sombra de si mesmo — alguém impossibilitado de trabalhar ou estudar, longe dos pais, apenas suportando a agonia diária da fome e da desesperança. O diário de Dawid termina alguns meses antes da sua morte por tuberculose em agosto de 1943.


    Outra garota escreveu um diário fragmentado durante os meses de fevereiro e março de 1942. Nele, ela descreve a pressão implacável da fome sobre sua família e mostra a natureza brutal dessa situação, assim como todo o sacrifício — pessoal, social, espiritual, mental e moral — envolvido.


    Por último, um jovem que escrevia em quatro línguas (polonês, iídiche, hebraico e inglês) nas margens e rodapés de um romance francês intitulado Les Vrais Riches registrou os momentos finais do gueto no verão de 1944, quando os poucos sobreviventes — Rywka entre eles — esperavam impotentes pela chegada do Exército Vermelho e sua libertação. Seu diário é tomado pela aflição daquele período e pelo desespero que surgiu com a notícia do extermínio do gueto, ocorrido em agosto de 1944.


    Rywka escreveu de outubro de 1943 a abril de 1944, preenchendo uma lacuna temporal dos outros diários e acrescentando sua visão sobre os acontecimentos mais importantes do gueto nessa época. Além do período que sua narrativa abrange, a perspectiva de Rywka como judia ortodoxa também diferencia sua escrita dos registros feitos por outros jovens escritores de Lodz. Embora todos eles se deparassem de alguma forma com questões existenciais, a maioria encontrava respostas dentro de um horizonte secular. Já Rywka via o mundo através da lente da religião: acreditava fervorosamente na benevolência de Deus e se esforçava para viver de acordo com as leis e a ética judaicas. Ao mesmo tempo, era uma jovem moderna, com ambições intelectuais, curiosa a respeito do mundo e do lugar que ocupava nele, e abençoada — ou amaldiçoada — com uma personalidade forte que não a permitia conviver com sua indignação em silêncio. Ela resistia, protestava e lutava quando necessário.
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    Placa da oficina Kleider und Wäsche-Abteilung, onde Rywka trabalhou.


     


    O diário de Rywka fala de seu mundo interior e do exterior. A garota narra as questões práticas do dia a dia — a mecânica da sobrevivência no gueto, o trabalho incessante, o alívio momentâneo oferecido pela escola, além de outras atividades —, e também descreve os acontecimentos de fora do gueto que afetavam toda a comunidade, inclusive ela própria. Mas o que sobressai em sua escrita é principalmente seu mundo interior: a relação com a escrita, a identidade em formação, as amizades (principalmente a ligação profunda com a mentora Surcia), sua filosofia de vida (ou seja, sua tentativa de dar sentido ao mundo pelas lentes da própria experiência), o luto pela família, o esforço, a exaustão, o desespero, a fome, o medo, a tentativa de manter a força e a fé. Os registros de Rywka são uma combinação às vezes um pouco confusa de relatos, reflexões, expressão de sentimentos, notícias, sensações e ideias. Eles oferecem uma perspectiva nova do dia a dia e da sobrevivência no gueto de Lodz, mas também ilustram o esforço dessa menina para crescer dentro desse caldeirão de aprisionamento, privação e opressão. Fica evidente, acima de tudo, que Rywka buscou conforto e salvação na escrita de seu diário, e a sobrevivência dele atesta a angústia de sua luta condenada ao fracasso.


     


     


    “O PRIMEIRO FERIADO JÁ PASSOU”, Rywka escreve em sua primeira anotação do dia 3 de outubro de 1943, referindo-se ao Rosh Hashaná, o Ano-Novo judaico. Na época, Rywka tinha saído de um emprego no Escritório Central de Contabilidade e assumido uma vaga na Oficina de Vestuário e Roupas de Cama, gerenciada por Leon Glazer. Sediada na rua Dworska, número 14, a oficina deu início à produção de roupas íntimas e vestidos no começo de 1941, contando com 157 trabalhadores e 77 máquinas. Um ano depois, o número de trabalhadores aumentou quase dez vezes, e a fábrica passou a produzir também roupas masculinas e de cama, muitas das quais iam para o esforço de guerra alemão. Inúmeras crianças trabalhavam na fábrica, ficando assim relativamente protegidas da deportação ao aprender uma profissão. Como Rywka tinha proximidade com uma pessoa a quem chama apenas de Zemlówna, a srta. Zemel, parente de um dos gerentes da oficina, o sr. Zemel, ela garantiu um lugar nessa instituição bastante notável do gueto e trabalhou na fábrica localizada na rua Franciszkanska, números 13/15.
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    Meninas judias em uma oficina de costura no gueto de Lodz.


     


     


    Desde o início do diário, então, nota-se que a rotina de Rywka é fundada no trabalho e na escola. Grande parte da educação que recebia era de cunho prático — ela aprendia a usar a máquina de costura, medir uma saia, fazer crochê —, e ficava sob tutela de sua professora, a sra. Kaufman. Além disso, assim como as outras crianças, tinha algumas aulas de disciplinas tradicionais, como hebraico, iídiche e matemática. Rywka dava valor às habilidades que desenvolvia na oficina. Certa vez, sonhando com a vida após a guerra, escreveu:


     


    [...] imagino uma sala simples, iluminada à noite, toda a minha família sentada à mesa. É tão agradável... Tão terno, confortável... Ah, é tão bom! Depois, imagino que, quando todos vão dormir, sento à máquina de costura e costuro... costuro... É tudo tão doce, tão bom... tão prazeroso! Porque tudo que faço com minhas próprias mãos é nosso sustento. Paga pelo pão, pela educação, pelas roupas... quase tudo. O trabalho que faço com minhas próprias mãos... Sou muito grata à sra. Kaufman por isso... (28 de fevereiro de 1944)
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    Meninas judias estudando juntas no gueto de Lodz.


     


     


    Mas, ao mesmo tempo, o trabalho podia ser cansativo, e Rywka dependia principalmente dele para conseguir sua porção de sopa na hora do almoço. Ela descreve os dias longos e entediantes, assim como os conflitos com as colegas da escola. Rywka detestava ter que trabalhar na oficina aos sábados, dia de descanso para os judeus. Para os religiosos, o Shabat — que marca o término do trabalho de criação do mundo por Deus — é um dia sagrado, usado para estudar, rezar e ficar com a família e os amigos. Segundo o judaísmo, ele deve antecipar a harmonia e a paz que preencherão o mundo quando o Messias vier e o povo judeu for finalmente resgatado de todo o sofrimento. Para Rywka, trabalhar no Shabat não só era uma violação desse preceito do ritual judaico, mas também lhe roubava uma de suas únicas fontes de prazer em meio a uma existência sombria. No dia 20 de fevereiro de 1944, ela escreveu:


     


    Ah, Deus! Nunca vou esquecer essa sensação, me senti tão mal, como se estivesse engasgada, com vontade de chorar! Chorar... Chorar... Observei as pessoas indo para a oficina como sempre faziam. Esse dia, esse dia sagrado, santo, é para elas um dia normal e comum. [...] Para mim, ir à oficina no sábado foi uma agonia terrível. Eu pensei várias vezes, quase sem querer: se tiver que fazer isso de novo (preferia não fazer), será que vai se tornar uma coisa comum para mim, vou me acostumar? Ah, Deus, faça algo para que eu não tenha que ir à oficina no sábado! Me senti tão mal! Queria chorar!


     


    Rywka enchia o diário com detalhes sobre seu dia a dia, relatando suas principais tarefas: lavar roupa, descascar batatas, fazer compras, cozinhar, pegar carvão e arrumar a cama. Também narrava os pequenos e grandes problemas que se abatiam sobre ela, como uma dor de cabeça ou de dente, a dificuldade com seus sapatos gastos, a fome e o clima hostil. Em janeiro, escreveu sobre uma epidemia de gripe que assolou o gueto, reduzindo a força de trabalho quase pela metade e esgotando os já insuficientes suprimentos médicos disponíveis:


     


    A gripe domina o gueto, está em qualquer lugar que se vá, a gripe está em toda parte... nas oficinas e nos escritórios não há ninguém. Há muitas licenças por motivo de doença. (O sr. Zemel brincou que ia levar as licenças até as máquinas para que elas continuassem a produção.) [...] Chajusia4 está gripada, a mãe de Surcia também... Vou ficar sem páginas se escrever o nome de todos que estão doentes... [...] Maryla Lucka e seu pai também estão doentes. Na família da sra. Lebenstein todos estão doentes, menos ela; Samuelson está doente; Jankielewicz substituiu Berg porque Berg está doente. Rundberg, meio doente, veio à tarde... (14 de janeiro de 1944)
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    Crianças procurando carvão no gueto de Lodz.


     


    Diante de toda a rotina de trabalho, do tédio e da luta pela sobrevivência que dominava a vida da população do gueto, Rywka também confiava ao diário seus problemas particulares. Ela se esforçava para se dar bem com as primas mais velhas. Registrava as brigas, algumas grandes e outras pequenas, que explodiam devido às muitas tarefas, à divisão da comida e às dificuldades que surgiam por viverem em um espaço apertado. Em um exemplo típico, no dia 4 de março de 1944, ela escreveu:


     


    Chanusia está me mandando deitar, disse que posso terminar amanhã. Ah, e por acaso ela sabe o que significa escrever? Me parece que não faz ideia. Tempo? Estusia recebeu um cupom e me disse para ir buscá-lo amanhã e levar os lençóis à lavanderia, mais isso e aquilo... E agora a generosa Chanusia me diz para ir para a cama e terminar amanhã.


     


    Embora Chanusia talvez tivesse bons motivos para mandá-la dormir — ficar acordada para escrever depois que escurecia significava queimar uma vela ou usar a eletricidade limitada, já que elas tinham apenas uma lâmpada de quinze watts —, Rywka se sentia incompreendida.


    É impossível concluir pela leitura do diário quais seriam as circunstâncias reais de diversas situações que ela vivia, mas, de qualquer forma, esse não é o papel deste documento. Em vez disso, adentramos a perspectiva de Rywka: sua solidão, a sensação de ser tratada de forma injusta, de ser criticada e julgada. Afinal, ela era uma adolescente que se debatia com os problemas de identidade comuns a essa fase da vida. No entanto, sem a estabilidade de uma vida normal e, acima de tudo, sem o amor e o apoio dos pais para ensiná-la, ela permanecia à deriva, perdida, apenas com seu próprio senso daquilo que era certo e errado para guiá-la. Em uma briga terrível, Estusia, que tinha apenas vinte anos, perdeu a paciência com Rywka, bateu nela e ameaçou expulsá-la de casa. “Ah, Deus, estou tão sozinha!”, Rywka escreveu no dia 15 de fevereiro de 1944:


     


    Não sei se ela vai fazer o que prometeu [...] Estusia fica dizendo que está satisfeita comigo, mas e agora? Ela vai dizer que não me quer mais? Parece inacreditável. [...] Não só os tempos são horríveis e trágicos como eu também não tenho um lugar para chamar de “lar”.


     


    As brigas intercaladas com Estusia, Chanusia e Minia serviam apenas para ressaltar as tensões da vida no gueto e o terrível sentimento de isolamento de Rywka. Diante desse contexto, seu relacionamento com a irmã mais nova, Cipka, era fonte de pura alegria. Fica claro em seu relato que Rywka não só amava a irmã, mas sentia-se responsável pela garota, pois expressava preocupação com seu bem-estar, tanto físico (“Hoje em dia, me sinto mais faminta quando Cipka não come e mais satisfeita quando ela come”) quanto emocional (“Chajusia disse para eu me aproximar mais de Cipka, conversar com ela, perguntar o que ela acha disso ou daquilo. Vou tentar, afinal, é meu dever, tenho que substituir a mamãe o máximo que puder”). Frequentemente ela escrevia sobre seu carinho pela irmã mais nova, sobre sua tentativa de garantir que ela recebesse uma quantia justa de comida, ou sobre quando fazia um vestido para ela, arrumava sua cama ou cumpria uma obrigação que era dela. Mas Rywka também tinha muito orgulho das realizações da irmã mais nova na escola, de sua generosidade e consideração com os amigos, de sua personalidade. “Percebi que amo Cipka cada vez mais”, escreveu em 13 de dezembro de 1943, “quando ela faz algo de bom, tira boas notas (ela é a melhor aluna), quando entende o que acontece nas assembleias. Isso me enche de orgulho e eu fico feliz…”
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    Fila de distribuição de comida no gueto de Lodz.


     


     


    Como em outros diários de guetos, especialmente o de Lodz, Rywka sempre volta ao problema da comida e da fome.


     


    A fome sempre teve um impacto muito ruim em mim, e continua tendo. Para mim e Cipka, o ano passado foi, por assim dizer, um desafio na luta contra a fome. Ah, isso é tão cansativo! É uma sensação terrível a de passar fome. Não gosto de ficar em casa. Prefiro ir à escola... Ou para outro lugar, mas jamais ficar em casa, é quase perigoso ficar em casa. (10 de fevereiro de 1944)


     


    A falta de comida também gerava conflitos entre as pessoas. Rywka confidenciava com frequência ao diário o desgosto que sentia ao perceber a relutância das primas em dividir os suprimentos igualmente e o fato de elas acharem que Rywka não tinha autocontrole no consumo de suas rações. Em resposta, ela decidiu não aceitar mais quando elas lhe ofereciam comida:


     


    Decidi, como mencionei antes, não usar o que é exclusivamente delas. Cipka não consegue se segurar, ela é só uma criança, mas eu consigo e isso me agrada. Claro, se elas compram algo como cebola, alho, coisas assim, eu pego mesmo se elas não quiserem, porque isso é compartilhado entre mim e elas, mas a ração... a ração é outra história. (31 de dezembro de 1943)


     


    De fato, em determinado momento, o problema da divisão da comida se tornou tão grave que uma assistente social (e importante mentora de Rywka, a srta. Zelicka) foi chamada para mediar o conflito. Em março de 1944, Rywka fala sobre a fome, que na época já lhe causava efeitos físicos: “Estou tão fraca que às vezes nem sinto fome. É terrível (a fome costumava ter efeito sobre mim). Uma saia que foi feita para mim no início do curso (há alguns meses) está larga. Não estou exagerando…”.


    Como em muitos outros relatos da mesma época, Rywka testemunhou como a fome extrema interferia na ordem social e fazia com que pessoas outrora decentes traíssem seu código moral. Ela registrava com horror casos em que amigos e familiares roubavam uns dos outros, chamando, por exemplo, o irmão de sua amiga Dorka Zand de “vigarista”, por pegar batatas de Dorka e de outra amiga “emprestadas” sem falar para ninguém. Ela também relata o esforço coletivo de um grupo de crianças na escola para juntar batatas e a notícia dolorosa de que um dos adultos, a sra. Perlowa, tinha comido algumas delas. “A sra. Perlowa!”, escreveu em 25 de janeiro de 1944, “Eu jamais acreditaria… Quem mais vai me decepcionar? Ah, é terrível… Hipocrisia, hipocrisia… Dói tanto!…”


    Em fevereiro do mesmo ano, Rywka e suas primas tiveram que enfrentar esse problema dentro da própria casa. É um dos poucos casos em que elas parecem se unir diante de um problema comum. O primeiro sinal do problema apareceu quando Cipka percebeu que um pouco de sua marmelada tinha sumido. Mais tarde, enquanto ela fingia estar dormindo, ouviu a pessoa (cujo nome não é citado no diário) “mastigando” um pouco de açúcar. Depois, descobriram por meio de Minia que estava faltando açúcar e que alguns alimentos tinham sido remexidos. E, no dia seguinte, sumiu um pouco do pão de Cipka. No início, todas culparam umas às outras; Estusia achava que Cipka e Rywka eram as culpadas; Rywka pensou que tivesse sido Minia. Mas, apesar de Rywka achar que sabia quem era o culpado, ela fala sobre isso referindo-se apenas a “aquela pessoa”, sempre usando termos não explícitos. É quase como se a vergonha de uma transgressão como essa fosse tão grande que ela não pudesse colocar no papel. “Não consigo tirar isso da cabeça”, escreveu desesperada no dia 16 de fevereiro, “Ah, Deus! Se não podemos confiar nessas pessoas, então em quem? Em quem? Ah, confiança! Que horror! Deus! Ah, que jogo baixo! É nojento! É insuportável! É culpa do gueto!”
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    Pessoas procurando raízes comestíveis perto do gueto de Lodz.


     


     


    Apesar de as dificuldades do dia a dia serem amplamente documentadas no diário, Rywka também relatava as atividades “extracurriculares” com as quais se envolvia além do trabalho e da escola. Rywka visitava os amigos, fazia caminhadas, compartilhava seu diário e lia os das amigas, e estudava salmos ou outros textos judaicos com elas. No texto de 4 de março de 1944, descreve sua leitura do momento:


     


    Estou lendo um livro muito bom chamado Os miseráveis, revezando com a Chanusia. O livro está caindo aos pedaços. Alguns capítulos têm mais páginas e temos que esperar que a outra termine. Neste momento, estou esperando Chanusia. É assim que se lê no gueto...


     


    Como em outros guetos, os jovens de Lodz se envolviam em diversos programas culturais e educacionais, buscando aliviar a realidade terrível do dia a dia. Rywka ajudou a organizar uma biblioteca, doando dois volumes de Guerra e paz, e participou de vários clubes de leitura. Nesses clubes — difíceis de distinguir uns dos outros no diário —, as meninas liam histórias, escreviam artigos de jornais, discutiam contos e outras coisas afins. Conforme Rywka escreveu no dia 3 de janeiro de 1944, “Uma vez por semana vamos estudar só literatura ou algo do tipo, e aos domingos também teremos uma hora de diversão (para não virarmos velhas rabugentas)”. A partir da leitura do diário, fica a impressão de que esses grupos passavam por diversas crises de adolescente, como situações em que participantes eram eleitos e depois expulsos, desentendimentos, mágoas, formação de grupos rivais e assim por diante. Além disso, Rywka tinha que encarar o fato de que os meninos também participavam. Como judia ortodoxa, ela era extremamente conservadora no que dizia respeito a misturar-se com o sexo oposto. “Ontem não fiquei nada contente com isso e nem falei no grupo”, escreveu. “Mas agora estou mais feliz porque, primeiro, eles têm suas opiniões e se eu não concordar posso me manifestar; e, segundo, estarei com Lusia, Hela e Edzia e poderei conhecê-las melhor.”


    De todas as suas atividades, no entanto, Rywka se envolveu mais com as da organização Bais Yaacov, formada em 1917 por Sarah Szenirer na Cracóvia, Polônia, em resposta à falta de instituições de ensino religioso para meninas judias. Enquanto os meninos frequentavam escolas religiosas como Cheder, Talmud Torah e Yeshiva, as meninas — quando recebiam algum tipo de educação — geralmente eram enviadas para escolas seculares gratuitas, normalmente públicas, onde recebiam só um mínimo de instrução religiosa. Vendo nisso a explicação para as altas taxas de conversão entre meninas religiosas, Szenirer criou uma escola de educação judaica especialmente para adolescentes. Ainda que os fundamentos do currículo fossem religiosos e conservadores, Szenirer tinha dado um passo à frente em relação à comunidade ortodoxa. Essa escola acabou desabrochando uma rede de instituições similares por toda a Europa.
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    Surcia, a mentora de Rywka no gueto.


     


    Fajga Zelicka, uma jovem professora da escola Bais Yaacov na Cracóvia, começou a promover reuniões informais (que Rywka e as outras meninas chamavam de “assembleias”) para garotas do gueto de Lodz, com o objetivo de ler e estudar a Bíblia, os salmos e textos éticos judaicos como o Pirkei Avot (“A sabedoria dos pais”) ou o Hovot Ha-Levavot (“Deveres do coração”). Na época em que começou seu diário, Rywka vinha participando das sessões da srta. Zelicka devido à influência de uma colega e amiga de Estusia, Surcia Selver. Na verdade, foi Estusia quem pediu a Surcia que tentasse ajudar Rywka, porque as duas escreviam e Estusia tinha esperança de que Surcia pudesse ensinar e guiar sua prima. Embora Rywka nunca tenha reconhecido em seu diário, esse é um exemplo do esforço de Estusia para ajudá-la a encontrar seu caminho em um mundo confuso e doloroso. E, de fato, principalmente Surcia, mas também outra amiga chamada Chajusia e a srta. Zelicka tornaram-se figuras muito importantes na vida de Rywka.


    Naquelas assembleias, ela encontrou conforto e engajamento na comunidade, descobriu novas formas de crescimento e teve até um pouco de diversão. Ela menciona no diário uma celebração do Chanuká e o tempo que passou na companhia das amigas, aprendendo, estudando e, em muitos casos, se debatendo com questões de personalidade e caráter. No livro de memórias que Surcia escreveu após a guerra, ela descreve a srta. Zelicka e o impacto que a professora teve na vida das meninas:


     


    Ela era jovem, não muito mais velha que muitas de nós, suas ouvintes sedentas. Mas abriu um panorama completamente novo diante de nossos olhos... Ao longo das palestras [dela], eu sentia como se ela estivesse falando só para mim, como se estivesse respondendo às perguntas que me desnorteavam e não me davam trégua... Ela inspirava em nós um amor pela Bíblia, desvendava seus mistérios para nós, interpretava aquilo como se tudo tivesse sido escrito especialmente para nós... Transmitia para nós os princípios espirituais do judaísmo, seus valores éticos incontáveis e seu espírito humanista.5


     


    O apego crescente de Rywka a Surcia é um tema que percorre todo o diário. Rywka contou que foi Surcia quem a inspirou a começar a escrever e a encorajou a continuar. Diversas vezes, afirmou que o diário poderia atender pelo nome de “Surcia” — sua confidente humana e seu confidente de papel fundindo-se em uma só entidade. Ao mesmo tempo, com frequência demonstrava preocupação com a intensidade de seus sentimentos e de sua tristeza, pois poderia “assustar” Surcia ou chateá-la. Fica claro que, do mesmo modo que desejava compartilhar tudo com Surcia, também reconhecia certo limite na disposição da amiga mais velha para ouvir sua dor. “Ah… Ontem à noite eu estava me sentindo tão mal, tão doente! O que aconteceu comigo? Mudei tanto! Decidi não entregar meu diário a Surcia amanhã, porque ela ficaria chateada com tudo isso”, ela escreveu no dia 23 de março de 1944.


    Além de escrever no diário pensando em Surcia e compartilhá-lo com ela de vez em quando, Rywka escreveu uma série de cartas apaixonadas para a amiga nas quais abria seu coração: falava sobre suas angústias, suas ideias sobre a vida e, acima de tudo, sobre sua necessidade de amor, aceitação e amizade. Às vezes, Rywka parece uma adolescente apaixonada, enfeitiçada por Surcia:


     


    Neste momento, estou pensando sobre as emoções da paixão. E estou pensando sobre Surcia. Sinto que a amo cada vez mais. Ah, sinto afeto verdadeiro por ela. Ah, o poder do amor! Ah, seu poder verdadeiro. [...] Quero escrever mais, e talvez consiga me expressar. Sinto afeto, sim, por Surcia. Talvez não por ela, mas por sua alma, o que significa por ela, no final das contas. Ah, Surcia. O som do seu nome me traz prazer. (É bom que sejamos do mesmo sexo.) Do contrário, o que isto pareceria? (23 de dezembro de 1943)


     


    Embora seu amor por Surcia certamente fosse romântico — Rywka a colocava acima dos outros, dependia dela e a admirava sem reservas —, não era erótico; ao contrário, parecia resultado de sua solidão profunda, do sentimento de não ser compreendida e da necessidade de encontrar aceitação, afeto e amor em um mundo cheio de rejeição, perda, dificuldade e alienação.


    Fica claro que, em determinado momento, as cartas e os escritos de Rywka chamaram a atenção de Surcia. Ela conversou com a srta. Zelicka sobre o assunto, que, por sua vez, solicitou uma reunião em particular com Rywka. Com alguma empolgação, a menina escreve: “Ela mostrou para a srta. Zelicka a carta em que escrevi sobre a vida. Foi por isso que a srta. Zelicka me mandou um recado pela Surcia dizendo que gostaria de conversar terça-feira, às onze horas. Isso é tão inesperado… […] Estou pensando muito nisso…”. No entanto, a primeira reunião foi uma decepção amarga. Aparentemente, a srta. Zelicka tinha conversado com Estusia também e se esforçou para incentivar Rywka a seguir um pouco mais o exemplo da prima. Para Rywka, foi um golpe devastador.


     


    Cipka sabia que eu tinha ido ver a srta. Zelicka, então, mesmo relutando, perguntei se ela sabia qual tinha sido o assunto da conversa entre a srta. Zelicka e Estusia. Graças a Cipka, descobri. Estusia disse que eu era teimosa, que antes de eu vir morar com elas eu não era obediente e que no início eu era histérica. Em outras palavras, ela me descreveu de forma incrivelmente negativa. Naquele momento entendi. [...] Não consigo achar um lugar neste mundo. Não compartilho nada com ninguém, só com meu diário e com Surcia, minha querida Surcia. Não sei de nada, ah, não sei de nada, estou perdida... O que vai acontecer? (22 de dezembro de 1944)


     


    A tempo, Rywka se recuperou da decepção e acabou desenvolvendo uma boa relação com a srta. Zelicka, fazendo visitas quando ela estava doente, levando bolos e confiando nela como faziam as tantas outras meninas do gueto. De fato, a srta. Zelicka, junto com a sra. Kaufman, a sra. Milioner e outras adultas, tentava guiar aquelas adolescentes perdidas que faziam o que podiam para se virar sozinhas no gueto.


    Com o tempo, Rywka decidiu que queria frequentar as assembleias das meninas mais velhas para participar de discussões com as quais sentia ter mais afinidade. A confiança que Rywka tinha em si mesma e sua ambição continuaram fortes apesar das circunstâncias e das críticas constantes das primas. Ela era corajosa, determinada e confiante — qualidades que faziam com que fosse considerada convencida por algumas de suas amigas. E embora confessasse ao diário suas dúvidas quanto a seus conhecimentos e habilidades, sempre continuava querendo saber mais. Quando foi autorizada a ir à assembleia das mais velhas, Surcia avisou-a que só poderia ir uma vez. Sua resposta à situação é surpreendente, dado o modo como ela adorava e dependia da menina mais velha:


     


    Quando, na sexta-feira, Surcia e eu fomos à assembleia (das meninas mais velhas), Surcia me disse que as outras meninas poderiam ficar com inveja porque eu estava indo e elas não. E completou: “Só desta vez”. Fiquei um pouco preocupada, porque apesar de querer fazer algo que seria para o meu bem, não podia discutir com Surcia. Quando a assembleia começou, cheguei à conclusão de que eu simplesmente tinha que ir de novo. [...] Que pena... Fiquei um pouco chateada porque não queria desafiar Surcia, mas nesse caso decidi voltar mesmo assim. (7 de fevereiro de 1944)


     


    Depois dessa decisão, ela escreveu uma carta apaixonada para Surcia explicando por que tinha que frequentar as sessões e defendendo seu ponto de vista, mas o que fica claro é que ela já tinha tomado a decisão de ir. Rywka era jovem, órfã, testemunhou crueldades sem limites, foi privada de uma educação formal e estava morando com parentes que não a compreendiam, mas apesar de tudo era determinada e sensível, e sua vontade de evoluir, aprender e crescer permanecia inabalável diante de tudo o que vivia.


    Por mais que o diário contenha muitos detalhes de vários aspectos da vida no gueto de Lodz nesse momento histórico específico, relatar esses “acontecimentos exteriores” não parece o objetivo principal de Rywka. Na verdade, no texto de 7 de janeiro de 1944, ela lamenta a invasão desses temas em sua escrita: “Ah, sério, falo tanto da vida ‘exterior’ que não vou ter tempo de escrever sobre minha vida ‘interior’…”. Claramente, Rywka via seu diário como um lugar para despejar seus sentimentos, confidenciar o que a afligia e guardar suas lembranças.


    Ao mesmo tempo, suas questões mais internas — a luta para conhecer a si mesma, definir suas crenças e manter a esperança diante do desespero — são inevitavelmente rodeadas por circunstâncias externas. Se a adolescência é a época de estabelecer as bases da personalidade (quem eu sou em relação a meus pais, meus irmãos, meus amigos, minha religião, minha cultura, minha nacionalidade? Como me coloco no mundo?), a estabilidade, algo que configure uma estrutura confiável para ser desafiada, é um elemento essencial no processo. Para Rywka — e incontáveis adolescentes como ela —, crescer no gueto significava debater-se com os desafios da adolescência e lidar com um pano de fundo repleto de traumas, perdas, instabilidade e medo.


    Aos catorze anos, ela foi arrancada da vida que conhecia antes da guerra (a casa onde passara a infância, a escola, os amigos, a família e todos com quem se relacionava) e jogada no ambiente hostil do gueto. Foi morar num apartamento lotado, compartilhado com parentes que não a entendiam nem gostavam dela. Descobriu-se profundamente isolada, sem o abrigo, a compreensão e o amor dos pais, sozinha com a última de seus três irmãos. Certamente tinha muita fé, mas aquilo que lhe permitia ter essa fé — o fato de ser judia — também constituía uma ameaça mortal para todos os judeus que viviam sob o regime nazista. Esse era um problema existencial sem solução, já difícil o bastante de ser enfrentado por um adulto, imagine então por uma adolescente. Rywka ficou sem base em praticamente todos os aspectos de sua vida e teve que procurar sozinha seu caminho, percorrendo um terreno mutável e incerto.


    Diante desse cenário, a luta de Rywka é heroica. Ela tentava se abster do lashon hara, o pecado da fofoca ou da calúnia, e com frequência repreendia a si mesma por suas falhas de caráter, como quando a srta. Zelicka permitiu que fosse às reuniões de sexta à noite e ela ficou decepcionada (“Ah, que tipo de pessoa eu sou? Quando permitem que eu faça uma coisa, quero mais”), ou quando seu orgulho foi ferido porque uma colega foi convidada a ler um poema em uma assembleia pública:


     


    Me disseram para escrever um poema, me esforçar etc., e depois de tudo isso sou descartada? Se eu não falasse bem e Juta sim, então seria compreensível, mas não é o caso... Enfim, por que estou escrevendo sobre isso? Tenho que me livrar desse pensamento e parar de ser tão egoísta! (17 de março de 1944)


     


    Em sua luta para se tornar a pessoa que queria ser, ela se apoiou muito em Surcia e no círculo de meninas do Bais Yaacov, incluindo a srta. Zelicka e Chajusia, a quem via como seus únicos modelos positivos. Nessas relações, tentava encontrar conforto, estabilidade e consolo, e, sobretudo com Surcia, aprender a viver. Em uma carta típica, datada de 11 de dezembro de 1943, ela escreveu:


     


    Ah, Surcia, eu queria tanto conversar com você, ver você. Sinto sua falta. Você é um ponto muito positivo da minha vida. Não consigo imaginar minha vida sem ter conhecido nosso grupo e você em especial [...] Por favor, responda. Vai ser um aprendizado para mim. Sua Rywcia está pedindo.


     


    Do mesmo modo, mais adiante no diário Rywka tentou estender a mão a Surcia e Chajusia, oferecendo-lhes ajuda e conforto sempre que precisassem. Ela tinha consciência de que era jovem e inexperiente, mas queria muito mostrar que tinha algo com que contribuir, possuía alguma sabedoria e poderia dar conselhos que ajudariam mesmo as meninas mais velhas que ela admirava tanto. Depois de ler uma série de cartas entre Surcia e a amiga falecida Miriam, Rywka escreveu uma resposta emocionada a Surcia:


     


    Agora sei o quanto Miriam significava para você e sinto sua dor [...] E... sugiro timidamente que confie um pouco em mim. Vejo o quanto você precisa disso...


    Ah, Surcia, desejo-lhe o melhor. Amo tanto você, Surcia, deixe-me substituir Miriam um pouco [...] Surcia, agora que escrevo que amo você, vai parecer que estou tentando me igualar a Miriam, que gosto de você e por isso quero ter você, mas tenha isto em mente: eu amo você profundamente... (31 de janeiro de 1944)


     


    Rywka frequentemente usava o diário — e as cartas que escrevia a Surcia — para refletir sobre as ideias que surgiam a respeito de questões maiores, como o sentido da vida, a natureza da humanidade, sua visão de mundo. É verdade que ela era propensa a analogias ingênuas (“a vida é uma estrada escura” ou “as pessoas parecem dentes”), mas quem a culparia? Ela só tinha catorze anos. Seu esforço de pensar sobre o mundo com profundidade e de traçar metáforas para entendê-lo melhor é admirável, por mais limitado que seja devido a sua idade, inexperiência e falta de uma educação formal. Ela também tinha que lidar com a vontade de fazer algo significativo para o gueto — certamente influenciada pelo conceito judaico do tikkun olam, que exige de cada pessoa, enquanto viver, o esforço de ajudar a consertar nosso mundo esfacelado. Para Rywka, essa ideia se traduzia principalmente em sua tentativa de guiar as pessoas rumo a um comportamento melhor. Era o impulso de uma adolescente que buscava ter uma influência positiva sobre aqueles ao seu redor e assim fazer a diferença no mundo. Em 29 de março de 1944, ela escreveu:


     


    Nesses momentos, gostaria de fazer muitas coisas pelo mundo. Vejo muitos, muitos defeitos à minha volta e sinto tanto por não conseguir encontrar meu lugar. E quando percebo que não tenho importância no mundo, que sou apenas um grão de poeira, que não posso fazer nada, nesses momentos me sinto muito pior, me sinto sufocada e perdida...


    Para aumentar minha coragem, digo a mim mesma: “Ainda sou nova, muito nova, o que mais ainda pode acontecer?”. Mas o tempo está passando. É o quinto ano de guerra. [...] A única coisa que me dá coragem (como já mencionei antes) é a esperança de que não vai ser sempre assim e de que ainda sou nova. Talvez eu cresça e me torne alguém e então poderei fazer alguma coisa.


     


    Na verdade, Rywka era bastante consciente de suas limitações — tanto de caráter quanto intelectuais — e sabia do impacto disso em sua habilidade de se expressar. Por ter frequentado pouco a escola (deixou os estudos formais em 1939, quando tinha apenas dez anos de idade), ela tinha dificuldades para se expressar em polonês. Não escrevia com fluência e cometia muitos erros gramaticais. Sua pontuação era no mínimo peculiar. Ela mesma reconheceu repetidas vezes o quanto era difícil se expressar, e como ter sido privada da educação formal — sem contar os efeitos da fome, do frio e do medo — prejudicara sua habilidade de organizar ideias, sustentar uma linha de pensamento e encontrar as palavras de que precisava para transmitir as nuances e sutilezas de suas ideias. “Ontem eu queria escrever”, confessou em 5 de janeiro de 1944, “ou melhor, senti que tinha algo para escrever, mas mesmo que tivesse tempo, no fim não sabia o que escrever, tinha simplesmente esquecido. Estou ficando tão distraída. […] Não consigo encontrar meu lugar.”
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    Uma passarela no gueto de Lodz, no inverno de 1942.


     


    Mas ainda assim ela persistia. Para muitos jovens que mantiveram diários durante o Holocausto, a palavra escrita era uma ferramenta necessária para documentar experiências, registrar sentimentos e reforçar a existência na Terra diante do horizonte de extermínio total. Apenas alguns — como Anne Frank, Yitskhok Rudashevski, Petr Ginz, a anônima de Lodz — expressavam uma paixão pela escrita, um anseio que ia além das circunstâncias específicas da guerra e tinha uma conexão com o que queriam de fato fazer no mundo. Apesar dos limites de sua educação, Rywka era como esses escritores; afirmava reiteradamente o quanto sua escrita significava, sua gratidão por ela e o papel central que tinha em sua vida. Suas ambições com a escrita iam além do diário; mesmo reconhecendo seus limites, ela levava a sério as cartas que escrevia para Surcia, suas reflexões filosóficas e alguns poemas que incluiu no caderno. Em um texto de 22 de fevereiro de 1944, escreveu:


     


    Eu estava sentada lendo com a cabeça baixa. Não queria desperdiçar nem um momento. Então decidi ler mais. E descobri que tenho um problema. Não escrevo nada de especial além do diário, às vezes um poema, mas e a prosa? Ah, não sei escrever prosa. Será que me tornei uma incompetente? Ah, eu achava que não tinha nada para escrever, mas enquanto isso vou escrevendo... Enquanto tudo isso acontece eu escrevo. Escrevi um ensaio para a aula e graças a Surcia tenho algo especial... Talvez minha escrita tenha sido um pouco desajeitada, mas foi sincera!


     


    Como em muitas outras memórias — as da anônima de Lodz, de Petr Ginz em Terezin, de Ilya Gerber no gueto de Kovno, entre outras —, Rywka também menciona os diários das amigas. Aparentemente, Surcia tinha um e Rywka incentivou as amigas Ewa, Fela, Dorka e Mania a começar a escrever também. Ela deu um caderno a Fela, que começou lendo um diário publicado para encontrar inspiração. Rywka desprezou essa iniciativa, dizendo: “na minha opinião, não são necessários modelos para escrever um diário. É verdade que é difícil no começo. Sou o maior exemplo disso, mas depois adquirimos experiência” (12 de fevereiro de 1944).6


    Outro aspecto da vida de Rywka que aparece em seu diário são suas lembranças da família e a luta para absorver e aceitar — se é que isso era possível — as perdas estarrecedoras que tinha sofrido. Ao longo dos escritos, ela retratou, como se tivesse uma câmera nas mãos, toda a sua família, a cada momento focando num dos parentes que se foi. No dia 26 de janeiro de 1944, relembrando a morte dos pais, ela descreve o pai da seguinte forma:


     


    Papai! Ele apareceu na minha frente como se estivesse vivo. [...] Eu vejo seus olhos, seus olhos sábios e expressivos e de repente me lembro de seu aperto de mão. Ainda o sinto. Foi quando eles nos deixaram entrar no hospital durante o Yom Kippur (na rua Lagiewnicka) e papai apertou minha mão enquanto se despedia. Ah, o quanto esse aperto de mão significou para mim, quanto amor de pai havia nele. Ah, Deus, nunca vou esquecer! Meu papai, vivo, meu amado papai, a mais querida de todas as criaturas queridas do mundo.


     


    No mesmo trecho, ela se lembra de ter ficado mais próxima da mãe com a morte do pai:


     


    Só então... percebi que minha mãe me entendia. Mamãe... Realmente senti isso. Naquele momento ficamos mais próximas e passamos a viver não como mãe e filha, mas como melhores amigas... A diferença de idade não tinha importância (eu tinha doze anos). Ah, Deus! Então minha mãe morreu e o que ela não me contou ficou em segredo para sempre.


     


    A morte de seus pais a deixou na posição — aos doze anos — de mãe dos três irmãos. Como ela afirmou, “Abramek me escolheu como mãe. ‘Você é nossa mãe’, ele dizia”. E, como qualquer mãe, ela sofreu uma dor e um remorso terríveis quando foram deportados do gueto no szpera de setembro de 1942. A culpa e a angústia por não ter sido capaz de protegê-los da deportação assumiram muitas formas: em um texto, ela lamenta o fato de Abramek, “um menino tão bom”, ter dado a ela seu pão e, por causa disso, ter ficado com “uma aparência ruim”, o que fez com que fosse levado. As pessoas frequentemente eram julgadas pela aparência e pelo que demonstravam quanto a sua habilidade de trabalhar e produzir. “Uma aparência ruim” significava que ele provavelmente dava sinais de desnutrição (inchaço ou retenção de líquido), de doença ou de declínio das condições de saúde, o que poderia levar à deportação ou à morte.


    Em outro registro, escrito em 19 de janeiro de 1944, ela escreveu sobre a irmã mais nova:


     


    Através do nevoeiro de minhas lágrimas, vi os olhos assustados de Tamarcia (era assim que ela aparecia na foto)... Ah, tenho medo de escrever sobre isso... Ela parecia estar me chamando, como se estivesse pedindo ajuda... Eu não fiz nada... [...] Ah, Tamarcia, onde você está? Quero ajudar você... Eu me viro de um lado para o outro, estou presa... Ah, quantas tragédias estão contidas nestas palavras?! Estou com medo, sinto saudade dela, estou encharcada de suor frio e quente.


     


    Por diversas vezes, Rywka reviveu o sofrimento da perda do irmão e da irmã e, por mais injustificada que fosse, sentiu uma culpa terrível pelo que aconteceu. Mas, ao mesmo tempo, não deixava de considerar a responsabilidade dos outros por aquela tragédia, e escreveu, em 15 de janeiro de 1944: “Abramek, onde você está? Tamarcia!… […] Ah, vão para o inferno, saqueadores e assassinos… Nunca vou perdoá-los, nunca. Mas diante ‘deles’, estou perdida…”.


    Há uma tensão que aparece em muitos escritos do mesmo período do diário de Rywka. De certa forma, ela suspeitava ou até sabia que os irmãos tinham morrido. Por outro lado, sua mente não permitia que aceitasse isso; a natureza mal resolvida da perda, ou seja, a deportação para um destino incerto, sempre deixava em aberto o pensamento esperançoso de que eles poderiam, de alguma forma, ter sobrevivido. Em geral, diversos elementos — a falta de informação, a ocultação deliberada por parte das autoridades alemãs, o reconhecimento tácito pela comunidade judaica, a incapacidade de compreender e acreditar completamente, a recusa a crer em algo que a mente não desejava saber, a possibilidade remota de um destino alternativo — combinavam-se para torturar os sobreviventes quando se questionavam sobre o destino de seus entes queridos. Rywka escreve em inúmeras ocasiões sobre os sonhos que tinha, dormindo ou acordada, em que essa esperança excruciante se apresentava vívida. No dia 7 de fevereiro de 1944, escreveu:


     


    Sábado de manhã tive um sonho... [...] De repente, a porta se abriu e Abramek entrou (no início pensei que fosse só Abramek), então depois entraram Tamara e mamãe. Me atirei sobre eles. Peguei a mão da Tamara. Percebi que ela estava um pouco mais alta, mas parecia igual, igual à última vez em que tínhamos visto ela. Abramek estava bem vestido e mais alto também... Tamara me disse que onde eles estavam eram obrigados a se comportar mal e que, se alguém se comportava bem, era punido... E então acordei...


     


    Apesar dos sonhos, a realidade assustadora e inescapável ia penetrando cada vez mais a consciência de Rywka. Em um dos registros, descreve um sonho que teve com sua vida após a guerra: “me via em um apartamento modesto, compartilhado com minha irmã — no início achava que era Tamarcia, mas hoje é mais provável que seja Cipka” (28 de fevereiro de 1944).


    Na constelação dos “pensamentos íntimos” de Rywka, há um último tema que merece ser examinado: a luta para se manter forte diante do desespero crescente. É um assunto presente em quase todos os diários do período — independente da idade, do nível escolar, do status ou das circunstâncias do autor. É impossível entender essa oscilação entre esperança e desespero sem levar em consideração a natureza do próprio tempo durante o Holocausto. À medida que a guerra se arrastava e informações de assassinatos em massa abriam caminho na consciência coletiva, os judeus vítimas do regime nazista perceberam que sua sobrevivência dependia totalmente de que eles aguentassem mais que os alemães. Certamente, no período de 1943-4, época em que Rywka escreveu seu diário, a rede de informação formada por rádios clandestinas e outras fontes deixou a população, mesmo no fechado gueto de Lodz, ciente de que era só uma questão de tempo para que os alemães fossem derrotados. O tempo era tudo. A questão que atormentava a todos era se aguentariam até o fim ou se suas vidas seriam tomadas pela doença, pela desnutrição, por um acidente, pela violência aleatória ou pela deportação. Rywka resumiu bem essa sensação em 28 de janeiro de 1944: “Estou esperando que a guerra acabe. Ah, e essa espera é trágica também!”.


     


    [image: ]


    Pessoas sendo deportadas do gueto de Lodz em 1942.


     


    Do mesmo modo que a sobrevivência dependia da sorte, também dependia da capacidade de manter a esperança — de ter força para lutar e permanecer vivo — e não sucumbir ao desespero, à indiferença e à apatia que levavam à morte inevitável. Rywka tinha ciência total dessa dinâmica. Ela incentiva a si mesma (e às amigas) a lutar e suportar:


     


    Minha angústia está crescendo... Há cada vez mais angústia em mim... A única coisa que poderia aliviar essa sensação está tão longe... Cada vez mais... Como devo agir? Me desfazer em pedaços? Não! Não posso. Esperar pacientemente? Ah, é demais! É estressante! Ah, estou com medo de não conseguir mais! Grito com toda a minha força: “Aguente!”. Porque isso é o mais importante. E o mais difícil! Deus! Que luta! Que luta terrível! [...] Não posso desistir! Mas quem está pensando em desistir?... [...] Ah, sinto que estou afundando cada vez mais em um pântano cheio de lama... e... não consigo sair. [...] Não! Não vou deixar isso acontecer! Vou me esforçar ao máximo! Mas estou dominada pela exaustão! Ah, como posso brecar tudo isso? Quem pode me ajudar? Este gueto é um inferno terrível. (23 de fevereiro de 1944)


     


    Na verdade, Rywka tinha poucos motivos para ter esperança; não possuía nenhuma defesa contra as forças que avançavam sobre ela de todas as formas. Em outro sonho, no dia 2 de março de 1944, o subconsciente de Rywka mostrou os perigos que estavam por toda a parte:


     


    Ah, o que foi esse sonho?! Estava escuro... Chajusia veio até mim e disse que se apresentou para deportação por uma questão de honestidade. Não só ela... Outros tinham feito a mesma coisa. Lembrei da srta. Zelicka e de Surcia. Ah, não consigo expressar o que senti. Sei que vi a escuridão diante dos olhos. Me sentia sufocada. Não conseguia dizer uma palavra. Fiquei em conflito pensando se deveria me apresentar também ou não... Eu tinha que ficar com Cipka, mas não podia me separar de Surcia. Ah, que sentimento horrível! [...] Ah, nervos... nervos... Estou exausta. É horrível...


     


    O esforço de Rywka para aguentar tudo aquilo se intensifica ao longo do diário, chegando ao ponto mais alto em fevereiro e março, quando o inverno ainda se arrasta, uma nova ordem de deportação tira mais um pouco de vida do gueto e a fome fica quase intolerável. Nessa conjuntura, a fé de Rywka era um baluarte — às vezes o único que ela tinha — contra o desespero total:


     


    Quantas pessoas se perguntaram: por quê, para quê e, devagar, paulatinamente, perderam a fé e ficaram desanimadas com a vida. Ah, é tão terrível! Desanimadas com a vida. É por isso que sou tão grata a Deus três vezes, até quatro, por ter me dado a oportunidade de acreditar. Se não fosse pela minha fé, eu, como outras pessoas, perderia a vontade de viver. [...] Tenha paciência, com a ajuda de Deus tudo vai ficar bem. (12 de fevereiro de 1944)
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