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    Odeio circo.




    Aliás, odeio tudo




    que me encanta




    e depois vai embora.
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    Com a mesma densidade que emprestava a todos os movimentos de sua vida, Teo’afoitamente, querendo que já fosse meio-dia, como se pudesse impor ao tempo o mesmo poder que exercia sobre Galateia. Era o corpo que precisava do meio-dia, essa fome hercúlea que seus quase dois metros e mais de cem quilos sentiam tão intensamente naquela terça-feira com horas de domingo, que não passavam.




    Mas o relógio era senhor de si mesmo e nele ainda eram onze e cinco. O homem sacudiu-o, como se aquela bobagem pudesse algo mais do que desregular o aparelho, depois guardou-o novamente na gaveta.




    “Merda”, dizia merda como quem respira, o tempo inteiro, em discursos de palanque ou quermesses de igreja, nas conversas com a mulher ou nas discussões sobre o mundo no Café Central. As pessoas já estavam acostumadas; em sua boca, não existia mais a áspera sonoridade do palavrão, transformado que estava em expressão cotidiana. Só na frente da mãe, uma velha hirsuta e seca de quem havia herdado a seriedade, é que se lembrava de não dizê-lo — e quando o fazia, por descuido ou rara provocação, ela ainda o censurava, como se tivesse oito anos.




    Olhou o relógio da parede, que usava pouco porque ficava meio escondido atrás da bandeira do município, e este confirmou-lhe a má notícia: onze e cinco. A pior hora para a enormidade de sua fome; fosse um pouco mais cedo e ainda poderia comer um sanduíche ou dois, na certeza de estar novo na hora do almoço. Mas este horário, não: se comesse agora, teria o meio-dia e a tarde arruinados por uma refeição mal resolvida.




    Assim, decidiu esperar com um breve cochilo os séculos que lhe faltavam para terminar a manhã, recostado em sua poltrona. Gritou à secretária que não o importunassem por nada até o meio-dia e descalçou os sapatos que a vida inteira lhe incomodavam os pés duros. Depois, abriu dois botões da camisa e afrouxou o cinto, para que pudesse ressonar mais facilmente, e fechou os olhos.




    Dormiu tranquilo, na certeza intimorata de que a fome o despertaria quando fosse a hora do almoço.




    Teodoro Alegria exercia o poder com a plenitude que, imaginava, lhe conferiam os tantos anos de mandato. Havia sido nomeado quando ainda não existiam as eleições; depois garantira a fogo e favores um primeiro mandato e elegera o vice como sucessor, apenas pelo prazer e o costume de permanecer mandando. Depois, outras tantas vezes saíra candidato, e o único adversário possível de incomodar-lhe nova vitória anunciou sua retirada dez dias antes da eleição e mudou-se para outra cidade, junto com a família, após receber uma visita noturna de meia dúzia de cabos eleitorais de Teodoro. Desse modo, distribuindo bolachas nas vilas mais distantes e discursando sobre a covardia que às vezes se esconde no coração dos homens, tomara posse novamente na cadeira de mandante maior de uma cidade que, nas últimas dezenas de anos, nunca deixara de ser sua.




    E antes de ser sua, havia sido de seu pai. E antes disso, de seu avô, que chegara quando Galateia não era mais do que um amontoado de casas esquecido pelo mundo e pelo tempo e que, ao cabo de pouco mais de dez anos, à força de machado e bala, possuía o maior rebanho da região.




    Em alpargatas de cordame e sem nunca ter aprendido a dar nó em gravata, o avô havia comprado terra de dia e aos poucos, garantindo-se em sua legitimidade, enquanto, à noite, seus empregados mais próximos avançavam cercas, plantavam novos moirões e marcavam gado. Quando morreu, coronel de poucas batalhas e muitas escaramuças, foi velado como um santo na igreja cuja construção patrocinara e, além da esposa, choraram-no em silêncio outras dezenas de mulheres que, também em silêncio, haviam-lhe conhecido o tamanho e a vontade.




    O filho, que herdara do pai a imensidão de terra e a sagacidade para ampliar fronteiras, trouxe-se um pouco mais para o centro da cidadezinha, para cuidar melhor da casa de ferragem e do armazém de secos e molhados que havia fundado na poeirenta rua principal. Foi assim, deixando de lado os débitos pequenos e arredondando para cima as dívidas maiores, sorrindo no balcão sem aliviar o peso do braço, que multiplicara por muito o número de escrituras em sua gaveta e a vontade de mandar e ser obedecido. Quando morreu, próximo aos oitenta anos, o cadáver enorme e mal acomodado num caixão especialmente construído parecia sorrir enquanto o padre emocionado, em meio às exéquias, lia a mensagem de sincero pesar remetida pelo governador.




    Teodoro teve pouco tempo para chorar a morte do pai: já estava empenhado em campanhas políticas, dominado pela possibilidade do domínio, fascinado pelas cores e cheiros do poder. Elegeu-se gastando ainda menos do que imaginava, contando desde o início com os votos certos dos empregados da fazenda, da ferragem, do armazém, do moinho de farinha e da casa lotérica, que, um dia antes das eleições, levaram para suas casas um pé de sapato e metade de uma nota graúda, com a promessa de receberem o resto depois de apurados os votos, caso Teodoro vencesse em todas as urnas. Cumpriu a promessa uns dias depois, o sorriso da vitória carimbado em seu rosto e a certeza solene de que saberia sempre pagar o preço do poder.




    Acordou às doze horas com um fio de saliva escorrendo pelo lado esquerdo da boca e o rugido do estômago clamando por um boi inteiro. A perna manca havia sustentado o peso do corpo durante todo o sono e agora estava dormente, formigamento intenso tomando conta de seus músculos; assim, levantou-se devagar e caminhou com cuidado até firmar-se no chão, envergonhando-se sozinho daquela fragilidade indesejada. Pegou o chapéu com que protegia do sol a cabeça de raros cabelos e abriu a porta do gabinete com a urgência que lhe imprimia a fome. A secretária estava com seu corpo minúsculo quase escondido atrás do computador, escrevendo um dos tantos ofícios que ele, mal afeito às letras, assinava sem ler, e apenas levantou o seu enorme olhar acinzentado quando percebeu o vento da porta se abrindo.




    “Algum recado importante?”, perguntou ele.




    Ela trabalhava com Teodoro Alegria há tempo suficiente para saber que as importâncias eram menores à hora do meio-dia. Por isso, sacudiu a cabeça negativamente.




    “Nada. Dois ou três telefonemas, mas nada urgente”, depois, abriu um meio-sorriso no qual se vislumbrava uma pequena ruptura em sua serena compostura, e completou: “E um homem meio estranho esteve aqui pedindo para lhe avisar que o circo chegou”.
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    A fome tornou ainda mais densos os movimentos de Teodoro. Com a velocidade inteira que lhe permitia a perna aleijada, cruzou a praça e o quarteirão que separavam o Palácio Municipal de sua casa sem parar para ouvir qualquer chamado e só estacando por um segundo, a fim de atirar uma moeda no prato do mendigo Jeremias.




    “Não enche a cara”, comentou, quase divertido.




    O mendigo pegou a moedinha e apontou-a ao alto.




    “Com tudo isso, nem que eu quisesse”.




    “Um líder precisa cuidar sempre da saúde do seu povo”, comentou Teodoro, rindo, enquanto dava as costas a Jeremias, pronto para seguir direto até sua casa.




    A casa era branca e sólida, de uma clareza antiga e grande, cheia de cômodos espaçosos e retos, com janelas que davam para os pátios internos repletos de flores; à frente, os caminhos e jardins cuidados por Madalena. Havia sido construída pelo pai de Teodoro Alegria, e a ele parecia que o velho ainda estava ali, após tantos anos, preso à casa da mesma maneira que estava preso à morte, indesejoso de deixá-la e descansar em outro canto; por isso, a cada vento súbito, a cada inexplicável batida da porta ou vaso caído sem motivo, a cada objeto sumido sem que ninguém o tocasse, sentia os pelos dos braços se eriçarem com força. “Vai embora”, dizia baixinho, para que ninguém o ouvisse; mas o pai não ia, porque, no outro dia, já eram outros pratos caindo sem que ninguém estivesse na cozinha e assim por diante.




    Ele entrou em casa batendo a porta, anunciando sua presença e ordenando à cozinheira que pusesse logo à mesa.




    “Até parece que não vive nesta casa”, comentou sua mulher, vinda da sala. “A mesa sempre está posta ao meio-dia, mesmo que ninguém almoce”.




    “Até parece que não vive nesta casa”, replicou ele, arremedando a mulher. “Eu estou sempre mandando, mesmo que ninguém me obedeça”.




    Discutiam assim há anos, sem cansarem e sem se levarem a sério. Madalena havia casado com o prefeito duas décadas e meia atrás, quando era pouco mais do que uma menina, e a vida inteira foram esparsas as suas manifestações mais expansivas. Na noite de núpcias, quando ele jogou a fome do seu enorme corpo branco sobre a barriga recém-descoberta da esposa e procurou seus caminhos pela primeira vez e sem muito cuidado, ela sentiu dor e medo e nada mais, mas não chorou. Enquanto Teodoro arfava feroz em meio às suas pernas abertas, ela decidia, os olhos rasos grudados no teto, que sua vida ao lado daquele gigante poderoso por quem estava apaixonada seria mais silenciosa do que qualquer outra coisa: ele era o dono do barulho, da intensidade; ela, da quietude, da placidez.




    Uma placidez que cultivava flores nos cantos da casa, nos pátios e nas floreiras das janelas, em vasos espalhados pelas peças e nos canteiros, de todas as cores e formas, de todos os aromas e tamanhos; nas primaveras, a casa parecia zumbir, tantas as abelhas que voavam ao seu redor, carregando os polens recém-nascidos das plantas. Madalena cuidava das flores com um dedo verde, aguava-as sempre que necessário, afofava-lhes a terra como se lhes fizesse um carinho, conversava com elas para que crescessem sãs e belas e até descobriu que isso não funcionava, porque as plantas não entendiam português. Teodoro, desejoso de ajudar o talento da esposa, havia montado para ela uma pequena floricultura ao lado da casa, onde os momentos difíceis aconteciam quando tinha que trocar a beleza e o aroma das plantas pelo papel inodoro e apagado do dinheiro.




    Mas não eram sempre cheios de flores os dias dessa mulher. Em alguns dias, sem que nada a avisasse, soprava por entre os seus ouvidos um vento de desânimo e ela se trancava no quarto, sem nenhuma explicação, apenas para chorar: às vezes, chorava porque a vida era ruim; outras, porque tinha medo de morrer; e outras, ainda, chorava uma vida ruim porque cada dia a deixava mais próxima da morte.




    Saía desses dias cheios de lágrimas com os olhos secos e parados, olhando o vazio e acreditando que já teria engolido um copo inteiro de veneno ou enterrado no peito a faca de cavoucar a terra se não tivesse tanto medo de morrer e não encontrar flores nesse lugar novo para onde iria.




    “Tem um circo na cidade”, comentou o marido, mais para dizer alguma coisa, enquanto sentava à mesa e esperava que a criada trouxesse os pratos.




    “Eu sei. Toda a cidade já sabe”.




    “E Alba Rosa, onde anda?”.




    “No quarto, com ataque de tristeza”.




    “Merda”. Depois, completou: “Manda dizer a ela que tem um circo na cidade. Talvez assim tua filha melhore”.




    “Nossa filha”, corrigiu a mulher, enquanto tocava uma sineta para chamar a criada.




    Alba Rosa tinha dezoito anos e havia nascido quando, depois de tempos de tentativas e maus comentários, seus pais já se haviam conformado à solidão de serem só dois e se preparavam para uma velhice sem netos. Nascera muito clara e chorara somente o necessário que lhe trouxesse o gosto preciso do ar; em compensação, no seu olhar parado já se adivinhava essa tristeza inexplicável e de poucos motivos que haveria de acompanhá-la em torno da vida.




    Às vezes, trancava-se no quarto por dias, apenas beliscando os pratos cheios que lhe preparavam as empregadas com uma espécie de aflição materna e, do lado de fora, se escutavam as profundezas dos seus suspiros. De nada adiantavam as súplicas caladas da mãe ou os gritos de “merda” do pai, dados mais por falta de saber o que fazer do que por qualquer outra razão: ela ficava no quarto o tempo que precisava à cura de sua tristeza e, de repente, saía de lá sorrindo os seus dezoito anos recém-feitos como se nada houvesse acontecido. Mesmo na época das aulas, era assim: enquanto durassem os seus ataques, saía para o colégio como se caminhasse em direção à forca, sem cumprimentar ninguém, e de lá voltava direto ao seu quarto, pedindo a Deus e ordenando a todos que não a incomodassem. De mais, fazia as lições de casa e tirava notas suficientes para se tornar uma boa professora.




    Assim, ao cabo de alguns anos dessas tristezas insondáveis, seu pai já se havia acostumado e considerava-as como um problema a ser espantado pelo homem com quem Alba Rosa viesse a se casar. Um casamento, aliás, cuja possibilidade ainda não incomodava os dias da filha, em parte porque era pouco mais que uma criança, em parte porque a vida com que sonhava estava muito além do magistério e do matrimônio: Alba Rosa — e talvez nessa fonte eterna se alimentassem as suas tristezas — queria ser artista de cinema. Uma ideia dividida com poucos, porque a considerariam ainda mais doida do que já pensavam; sonho compartilhado apenas com duas ou três amigas e, numa hora rara de arroubo verbal, com o professor de matemática, que a olhara sem dizer nada e como se olham almas de outro mundo, o que fizera com que Alba Rosa se arrependesse de imediato e decidisse não contar mais nada a ninguém até que aparecesse nas telas.




    Não havia assistido a mais do que uma ou duas dezenas de filmes em cinema, porque a sala mais próxima ficava a cem quilômetros da cidade de seu pai, mas essas poucas vezes já lhe tinham concedido a absoluta certeza da decisão: no momento em que os filmes invadiam de luz a escuridão da sala, o tempo e a vida lá fora deixavam de existir, transformando-se inteiramente naquela emoção colorida que enchia a tela. Beijos proibidos e escancarados, corridas frenéticas, suspenses assustadores, tiros que pareciam varar o painel, o ronronar macio do projetor, os sacos de pipoca que ali dentro tinham outro gosto, vampiros tão fantásticos que lhe faziam levar a mão ao pescoço enquanto não desaparecessem, as cidades enormes que engoliam a sala com seus metrôs e rodovias palpitantes, a lágrima muda escorrendo do rosto da heroína no mesmo instante em que o rosto de Alba Rosa estava convertido em choro. Não poucas vezes saía perdida da sala, a luz do sol a ferir-lhe os olhos além do limite, ela pensando e sentindo-se em Casablanca ou Madagascar, até que um puxão no braço e um convite para tomar sorvete a trouxessem de volta.




    Alba Rosa queria, sim, ser artista; e, nos períodos longos e dramáticos em que se trancava no quarto, suspiros escutados além do corredor, o que não se ouvia (porque feitos em segredo) eram os ensaios frente ao espelho, as caretas de amor que lançava a um herói imaginário e os desesperos contorcidos que, por certo, mais tarde ainda lhe concederiam prêmios de atuação. Para isso, planejava com toda a sanidade de seu coração adolescente: se até o fim do ano não lhe surgisse uma chance ou ao menos um sinal, estava decidida a fugir de casa, pronta para só voltar quando pudesse trazer na mala um exemplar da revista da qual fosse capa.




    Quando a criada anunciou o almoço e falou, olhando a porta fechada, que um circo estava se instalando na cidade, Alba Rosa teve um instante de emoção: um circo não chegava a ser um filme sendo rodado, mas não deixava de ser um conjunto de artistas.




    “Vou almoçar”, decidiu e tentou anunciar o fato, mas já estava há tantos dias sem falar que teve que se esforçar para lembrar o som de sua voz.




     




     




    “E minha mãe?”, perguntou o prefeito, enquanto Alba Rosa sentava-se na cadeira e dizia bom dia a todos, como se não os estivesse vendo.




    “Dona Natélia está tecendo uma colcha nova”, respondeu a esposa. “Começou ontem”.




    “Merda”, disse ele. “Ela que fique por lá”, e, para a mulher: “Tem que levar um prato de comida para ela”.




    “A vida inteira se fez isso nesta casa”, respondeu Madalena.




    A mãe de Teodoro Alegria era uma senhora quase esquecida do mundo que, após a morte do marido, anos e anos atrás, decidira que valia muito pouco ultrapassar os limites do seu quarto, fechando-se dentro de si e daquelas quatro paredes amplas, como em uma espécie de absurda solidariedade ao morto. Mas ainda mais absurdo era o fato de que, mesmo reclusa, não guardava nenhum luto, nem vestia de qualquer peso estes dias de solidão; ao contrário, parecia encará-las quase como uma compensação, como a simples e dadivosa possibilidade de enfim fazer o que queria, e não ter mais que andar atrás dos compromissos do marido.




    Nas raras vezes em que saía do quarto, invadida pela presença excessiva de uma manhã cristalina ou incomodada pela falta de luz que acompanhava as tempestades que, em certos dias, abraçavam Galateia, apesar de sua secura de gestos e pequenas palavras, não era uma mulher árida, e o fato de distribuir poucos sorrisos não significava que os negasse. Permanecia no quarto apenas porque achava melhor lá dentro, e vencia o tempo tecendo intermináveis peças de roupa e conversando com um gato ruço, com o pelame sujo de tanto tempo, ou com parentes imaginários ou mortos há décadas.




    Uma vez, distraiu-se e tricotou uma colcha de cama que não chegava ao seu final, pronta para presenteá-la a uma tia morta há quarenta anos, e só parou quando ela já enchia o quarto e as criadas reclamavam da dificuldade para abrir a porta. No mais, eram blusões e mantas, xales e gorros, luvas e pantufas de todas as cores e tamanhos que, à falta dos mortos que viessem buscá-las, eram ruidosamente distribuídos por seu filho nas vilas mais pobres da cidade e acabavam por emoldurar corpos, pescoços e pés menos afortunados mesmo nos dias mais quentes. As peças que saíam eram logo repostas, sem qualquer método, pelas mãos infatigáveis da velha, a quem este tecer — e isso talvez nem ela mesma soubesse — era somente uma forma sã de manter-se ocupada e não pensar em bobagens que encurtassem de vez as oito décadas que já lhe começavam a pesar no corpo quase com mais força do que pudesse aguentar.




    O prefeito observou a mulher, que comia calada, pensando em rosas e begônias, passou os olhos pelo lugar vazio de sua mãe, mirou a filha que mastigava como se não estivesse ali e suspirou com a força e a intensidade de um cavalo, enquanto enchia pela terceira vez o prato com carne e batatas, resignado a comer num silêncio que não desejava e dando-se conta, provavelmente pela milésima vez em sua vida, por que lhe agradavam tanto as correrias do cotidiano: é que, nos dias imutáveis de sua casa, Teodoro Alegria estava cercado de solidões.
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