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			“TENHO OITENTA E OITO ANOS E NÃO VOU VIVER para sempre. Por isso é muito importante continuarmos a contar essa história para que o mundo nunca se esqueça do que aconteceu. [Poderia escrever] um ou dois livros, mas me falta a habilidade dos grandes escritores.”


			Ao ouvir este trecho da entrevista de Francisco Balkanyi à BBC Brasil no Dia Internacional em Memória das Vítimas do Holocausto, cujas homenagens venho acompanhando desde 2005, quando foi instituído pela ONU, vi surgir minha chance de conhecer um sobrevivente de Auschwitz e de compartilhar sua história da melhor maneira que eu conheço: escrevendo. Candidatei-me a ser a escritora de sua história. 


			Em 2017, depois de dedicar nove anos a pesquisas sobre a Segunda Guerra Mundial e o nazismo, eu iria conhecer um sobrevivente pessoalmente. A mim parecia improvável que 72 anos após o término da Guerra eu pudesse ter esta oportunidade.


			Uma mistura de tensão e emoção fez parte do nosso primeiro encontro. Desta vez eu não iria assistir a um vídeo nem iria conhecer um personagem fictício. Diante de mim estava alguém real. Alguém que viveu tudo aquilo sobre o que eu li, ouvi e assisti. Agora a verdade se manifestava em primeira pessoa! Com rosto redondo e claro, boca e olhos pequenos, cabelos esparsos castanhos, ele dá um sorriso tímido. O número de prisioneiro 186650, tatuado no antebraço esquerdo, já está desbotado, mas ainda é um sinal da sua vitória. Confesso que fiquei por alguns instantes sem ação. O que dizer a um homem que carregava a bagagem e a responsabilidade de ter sobrevivido?


			Fui recebida com muito carinho pelo senhor Francisco Balkanyi e por dona Rebeca, sua esposa. Aquele foi um encontro além de tudo o que eu poderia ter imaginado.


			Com uma alegria espontânea, a fala calma e um sotaque de muitos idiomas, o senhor Francisco me ensina a primeira lição: a felicidade é um temperamento, temperamento que ele nunca deixou de cultivar. E eu, que às vezes reclamo de uma dor de cabeça ou de um engarrafamento... Por mais triste que tenha sido a sua história, existe algo intrigante em sua capacidade de encarar toda aquela devastação. A força da sua juventude que não se deixou contaminar pelo derrotismo fez com que viver fosse seu único objetivo. Por mais triste que tenha sido a sua história, o final estava ali: “foi feliz para sempre”.


			Desfrutamos também de momentos de satisfação e alegria. Levando sempre um docinho para o casal, ouvia seu agradecimento:


			— Maura, não precisava. Para mim é uma honra que você esteja se dedicando a escrever a minha história...


			Eu sempre respondia:


			— Carinho nunca é demais.


			E ele prosseguia nos elogios:


			— Você é a melhor escritora do mundo! O perfume das tulipas é lindo! Já terminei de ler.


			Dona Rebeca retribuía com um docinho também. Pendurava na maçaneta da porta uma sacolinha para eu não esquecer.


			Em cada encontro uma revelação. Um aprendizado intenso e sem censura. Chocante? Claro que sim! Mas profundamente transformador!


			Em nossas conversas o tempo brincava conosco. Íamos para os anos 1920, 30 e 40. Deslizávamos para as décadas de 1950 e 60. De repente, voltávamos para o presente! Viajávamos da Hungria para a Iugoslávia e às vezes para o Uruguai, mas a permanência na Polônia, em Auschwitz, era literalmente a estada dolorosa na Terra do Nunca Mais. 


			Em cada descrição de um fato, a indignação e o inconformismo se potencializavam. Era possível aquilo? Quando pensamos que o nível de brutalidade já estava em seu ápice, outra informação detonadora me deixava sem fala. Apesar de eu ter muitas informações sobre os fatos da época, o relato do senhor Balkanyi era cada vez mais revelador. 


			Nunca saí da casa do senhor Balkanyi sem me colocar na sua situação. Era fatal o transporte. Era impossível não ficar remoendo todos aqueles acontecimentos. A volta para casa era só o início dos meus pensamentos constantes naquele personagem único.


			O mais interessante é a capacidade que um homem de quase noventa anos tem de desfrutar da sua sabedoria e sensibilidade e de utilizá-las como ferramenta de ensinamento. É encantador conversar com ele. Eu repetia para mim mesma: “Quando eu crescer, quero ser senhor Balkanyi”. Ele tem uma visão clara e apurada do passado e do presente, com direito a previsões futuras. Tendo passado por tanto sofrimento, tendo presenciado tantas injustiças e tendo testemunhado multidões seguindo líderes insanos, ele teme que a história de terror e exterminação possa se repetir com o crescimento de grupos e partidos de extrema direita ou neonazistas em todo o mundo. 


			Ouvi-lo foi a experiência mais incrível que tive, e garanto: ela é inspiradora em minha vida. Tenho um grande amigo agora, por quem nutro a mais profunda admiração e o maior respeito, que me deu a grande chance de fazer parte da sua vida e cuja história compartilho com vocês neste livro. Que as minhas palavras tenham o poder de transmitir a grande trajetória da família Balkanyi de maneira vigilante. Afinal, todos fazemos parte desta história, como lutadores, para que ela não se repita.


			Receber um abraço e um beijo dele significa muito para mim. Fui acolhida em sua casa, em sua vida e, principalmente, em seu coração. Agora eu também faço parte desta história... A história de libertação e de superação do prisioneiro (sobrevivente) 186650 de Auschwitz, Francisco Balkanyi.


			 


			Maura Palumbo
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			“O caminho do bem é só um; o do mal são muitos.”


			Provérbio judaico


			A DUALIDADE É UMA PRESENÇA FORTE NESTE homem raro. Raro não apenas por ser considerado um dos poucos sobreviventes da época sombria do Holocausto, mas principalmente por ser uma pessoa que não deixou de ser humana pelo sofrimento vivido. O senhor Francisco tem o passaporte para um mundo a que poucos têm acesso, o mundo daquelas nossas lembranças que se transformaram em feridas e cinzas. Aquelas que todos carregamos e que, com o passar do tempo, sentimos necessidade de compartilhar, não por heroísmo ou por vitimização, mas por solidariedade. Este homem, de 88 anos, tornou-se atemporal. E incrivelmente admirável por ser real!


			Suas raízes são de um poder dualista, o Império Austro-húngaro, um território formado por um acordo entre as nobrezas austríaca e húngara. A letra i foi acrescida ao sobrenome Balkany para designar o título de nobreza concedido pela monarquia aos bisavós paternos de Francisco, proprietários de fazendas na região. A herança nobre não se restringe apenas ao nome, mas permeia a linda história da vida dessa família.


			O Império Austro-húngaro teve uma monarquia dual, ou seja, havia um só rei para os dois países, situação que se manteve até 1918, com o final da Grande Guerra, ou seja, a Primeira Guerra Mundial. Este território sempre teve grande diversidade cultural, histórica e principalmente étnica. Muitos grupos formaram este império, sobretudo os eslavos, que queriam ter autonomia. Aos olhos de Viena e de Budapeste, os eslovenos, croatas, polacos, eslovacos e tchecos, representantes de uma parcela significativa da população, não deveriam gozar de plenos direitos de cidadania. A partir daí muitos conflitos se formaram, e a organização de países e impérios que tinham objetivos e inimigos em comum originou poderosas alianças, eclodindo em uma guerra nunca vista. Os grandes impérios foram fragmentados em vários estados-nações, quando o conflito mundial chegou ao fim.


			A Grande Guerra foi o início de uma vida com uma grande mão dupla, separada apenas pela linha tão frágil entre o bem e o mal.


			Lajos[1] Balkanyi, pai de Francisco, nasceu em 1899, na cidade de Dolnya Lendava[2], na época pertencente ao Império Austro-húngaro. Ele era o filho mais velho do casal de judeus Ernest e Dora. Trabalhou desde cedo no negócio de sua família com seu pai e seu irmão: uma gráfica, papelaria e livraria que levava o sobrenome Balkanyi. Formou-se no curso técnico da Escola do Comércio. Alex, seu único irmão e mais novo, logo mostrou exímia habilidade na arte da impressão. Com certeza, tio Alex está relacionado às melhores lembranças da infância de Francisco. Como esquecer a primeira bicicleta? E a emoção das primeiras pedaladas? A sensação da liberdade com o vento batendo no rosto, após vários tombos, é indescritível!


			Junto a esse comércio, uma casa confortável, típica de uma família de classe média alta. A comunidade judaica da região participava ativamente da vida socioeconômica e cultural, assim como no resto do país. Esse envolvimento crescente dos judeus não era bem aceito pelas elites magiares. Desde o início do século XX foi instaurado um latente antissemitismo, mas inofensivo aos olhos da colônia judaica.


			No Império Austro-húngaro, em Braunau am Inn, cidade austríaca próxima a Linz, em abril de 1889, exatamente dez anos antes de Lajos Balkanyi, nasce Adolf. Os dois garotos pertenceram ao mesmo império em uma mesma época, mas percorreram os tortuosos caminhos das transformações políticas e territoriais de maneira diferente. A aliança desse império com a Alemanha estava apenas começando, assim como as vidas de Lajos e Adolf.


			Enquanto o húngaro Lajos Balkanyi, aos treze anos, festejava seu bar mitzvá[3] em 1912, o jovem austríaco Adolf, de 23 anos, começava a planejar sua retirada de seu país, encerrando uma fase de “aprendizado e sofrimento”, como ele mesmo declarava.


			O Império Austro-húngaro de Adolf e de Lajos já não inspirava nobreza. Os dez anos de diferença de idade entre esses dois jovens eram apenas um detalhe dos muitos que os tornaram protagonistas de histórias bem distintas, mas em um mesmo cenário sangrento. Na mesma época que o primeiro se arriscava em Viena, de forma miserável, morando no Lar dos Homens e acumulando duas reprovações na Escola de Arte que culminaram na sua desistência de se tornar arquiteto, o menino Lajos desfrutava da proteção e do carinho de seus pais em um lar estável, conhecia autores e obras na livraria da família, nadava no córrego da cidade e frequentava, em companhia de seus amigos, a escola judaica e a sinagoga local, principalmente nas festas religiosas.


			Adolf era um barco à deriva. Não encontrava um porto seguro, na sua total falta de perspectiva. Colecionador de ódios e de inimigos, nutria por seu falecido pai, um homem violento, uma profunda revolta e repugnância. A recompensa vinha de sua mãe, talvez a única pessoa por quem tenha desenvolvido afeto. 


			Com certeza, naquela época a Áustria, ou, como ele dizia, a “Babilônia de raças”, se tornou outra grande opositora, assim como os Habsburgos. Dono de ideais nacionalistas radicais, Adolf defendia que a mistura de povos, principalmente com a presença dos judeus, que ele definia como uma raça inferior e perigosa, corroía a cultura germânica. 


			As razões políticas que ele alegava para abandonar seu país resumiam-se a argumentações e teorias extremistas, confusas e perturbadoras. A oportunidade aconteceu aos 24 anos, quando recebeu a herança de seu pai. Com um histórico de grandes dificuldades financeiras e uma pendência com o serviço militar austríaco, Adolf parte, em maio de 1923, para a Alemanha, país que em suas fantasias representava o poder, a cultura e a herança germânicas. Instala-se na região da Baviera e elege a cidade de Munique como seu reduto para a divulgação da sua doutrina racial, por dois motivos: ali já ocorriam movimentações políticas constantes e já havia simpatizantes de sua ideologia. A pureza e a unificação do povo germânico eram seus propósitos de vida. E para isso não lhe faltava insanidade nem, infelizmente, seguidores.


			Assim como as vidas do pacato Lajos e do rebelde Adolf, a dualidade na Europa vai se concretizando. De um lado, a Belle Époque, período de 1871 a 1914, ou seja, 43 anos de desenvolvimento intelectual e tecnológico. Era a modernidade que trazia euforia e otimismo com grandes inovações, como o telégrafo, o telefone, o automóvel, o avião, os trens e bondes elétricos, a fotografia e, principalmente, o cinema. A arte ganhou novos movimentos, como o impressionismo, expressionismo, cubismo e futurismo. Os jornais se tornaram impérios da comunicação. Os romances policiais e de ficção científica representavam a nova literatura. Houve grandes progressos na química, na eletrônica, na siderurgia e também na medicina e na higiene. Os cafés, os cabarés, os ateliês e as galerias se multiplicavam, não somente em Paris, considerada o centro cultural do mundo, mas também em metrópoles vibrantes como Berlim, Londres e Viena.


			De outro lado, uma preparação ocorria em silêncio, a chamada Paz Armada. Em meio aos rancores velados entre países que se envolveram em grandes conflitos por disputas territoriais, a mecanização incrementava a indústria de armas e deixava a Europa em estado de alerta. Na verdade, os comandos militares europeus já estavam em franca elaboração de planos sofisticados para uma mobilização, caso uma guerra viesse a acontecer.
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			“Que Deus nos livre dos meio-sábios e dos quase-médicos.”


			Provérbio judaico


			NEM PAZ ARMADA MUITO MENOS BELLE ÉPOQUE. Era 1914 e a Europa Ocidental estava contaminada pelos exagerados nacionalismos e imperialismos. Um verdadeiro barril de pólvora eclodiu em julho daquele ano e mudou o mundo para sempre...


			A rivalidade e os revanchismos chegavam a confrontos com potentes artilharias e exércitos. As causas estavam fundamentalmente na disputa de territórios coloniais. Nesse cenário, onde interesses econômicos e políticos superam a diplomacia, grandes alianças são formadas e a generalização do conflito torna-se mundial.


			Para Adolf, a guerra foi uma dádiva. A única forma de se sentir comprometido e útil. Tomado pelo delírio emocional e entusiasmado com a possibilidade de um conflito, ele se apresenta como voluntário do exército alemão e é aceito para ingressar na infantaria bávara. Nada poderia ser mais honroso. Não se sabe se por erro das autoridades militares alemãs ou pela tensão do momento, Adolf não foi enviado para a Áustria, como deveria acontecer. Na verdade, sua nacionalidade nunca foi questionada e, assim, o soldado profundamente estranho e recluso se integra no exército alemão, apelidado pelos seus colegas de “Adi”. Fanático por combates, acreditava que o morticínio colossal não era um sofrimento humano, mas algo válido para fazer uma Alemanha melhor e racialmente pura.


			Lajos tinha quinze anos e na sua vida de adolescente as únicas batalhas que ele conhecia eram as disputas inofensivas entre seus soldados de chumbo no quintal da sua casa. A guerra era assunto proibido, até porque ela não ameaçaria a tranquila cidade de Dolnya Lendava. Era comum a convicção otimista de que em pouco tempo tudo estaria resolvido e o motivo pelo estopim do conflito, o assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império Austro-Húngaro, e de sua esposa, a duquesa Sophie, por um terrorista sérvio, estaria superado.


			A verdade é que nenhum território ficou incólume à conflagração mundial. Tudo foi brutalmente alterado. Mas nem mesmo a presença significativa de jovens judeus nas Forças Armadas amenizou o latente ressentimento popular antijudaico na Hungria.


			Com o desenrolar do conflito, as imagens apocalípticas se sobrepunham à retórica patriótica. Seu desfecho se apresentava como o Armagedom. 


			A Hungria, como parte integrante do Império Austro-húngaro, esteve do lado das derrotadas potências centrais, Alemanha, Áustria e Império Turco-Otamano, e a ilusão de um futuro estável e tranquilo começa a desmoronar. Com o final da guerra, em novembro de 1918, ela passa a ser o país mais prejudicado nos tratados de paz, perdendo 66 por cento de seu território e mais da metade da sua população.


			A cidade da família de Lajos deixou de pertencer à Hungria. Dolnya Lendava, localizada ao sul do país, passa a ser território do Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos[4]. Isso era mais um doloroso desafio, tanto para a família Balkanyi, que agora teme pela nova região que lhe foi imposta como lar, como para seu país de origem, que, além de perder seu acesso ao mar, foi condenado a reparações financeiras significativas aos países vencedores. 


			A Hungria, agora reduzida, provou a sua independência com a assinatura do Tratado de Trianon e com o regime autoritário imposto pelo regente Miklós Horthy, que exercia seu poder conservador nacionalista, instaurando uma política de terror contra comunistas e judeus. Era cada vez mais unânime o desejo das elites de fazer com que os judeus deixassem o país.


			Para Horthy, a prioridade era recuperar os territórios perdidos e voltar a ter soberania sobre cerca de três milhões de magiares que agora viviam sob domínio estrangeiro. Nesse resgate, porém, os judeus não estavam incluídos.


			Uma grande dúvida surgiu, então, para os judeus húngaros: em qual local estariam menos inseguros? Nas regiões que permaneceram na Hungria ou nos territórios distribuídos no novo reino?


			O colapso comprovado da dinastia Habsburgo da Áustria-Hungria e da Alemanha transformou Adolf em uma pessoa inconformada e revoltada. Sua fúria sem limites tratou de transformá-lo em um orador violento que creditava a rendição da Alemanha a um ato de traição executado por políticos manipulados por judeus. Sua desintegração moral e sua vingança doentia, naquele contexto de país totalmente destruído, era terreno fértil para a radicalização política e ideológica. Surge aí uma das figuras mais temidas da História: Adolf Hitler.


			Enquanto Adolf conspira revoltas, Lajos procura paz. Aos dezenove anos, incentivado pela família, parte para um lugar muito distante, o Uruguai. Manter-se no Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos poderia ser arriscado demais para um jovem na idade de serviço militar.
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			“Todos os rios correm para o mar, mas nunca o enchem.”


			Provérbio judaico


			A COLÔNIA JUDAICA QUE SE ESTABELECEU EM Dolnya Lendava desempenhava um papel importante na economia local. Sua população era formada por comerciantes, donos de destilarias (fabricantes de hidromel) e prestadores de serviços, como advogados e médicos. Eram proprietários do único hotel e de alguns bares. Foram responsáveis pela criação do primeiro banco da cidade. As diferenças religiosas no Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos eram motivo de grandes conflitos, principalmente para as minorias. Ser judeu, na cidade de Dolnya Lendava, nesse reino, era preocupante.


			As transformações pós-guerra aconteciam muito rapidamente. Havia uma insatisfação e uma inquietação constantes. Grandes incertezas e desencontros. O casal Balkanyi encontrava-se justamente nessas circunstâncias. Havia a necessidade de descobrir uma alternativa para o filho mais velho, Lajos, em idade de serviço militar. Ele deveria se apresentar às Forças Armadas de seu novo país, e, diante da nova realidade, isso era assustador.


			Tudo o que faltava na época eram possibilidades, mas a determinação em proteger o filho era prioridade para o senhor Ernest, e foi assim que recorrer ao amigo húngaro e judeu, Ferenc[5], que havia se mudado para o Uruguai antes da guerra, se mostrou a ideia mais acertada.


			O fim da aflição se misturou a uma triste separação. Lajos embarca em Hamburgo, no início de 1919, para seu novo destino. Durante as três semanas de viagem através do Atlântico, suas lembranças e suas expectativas lhe fizeram companhia. Uma nova vida o esperava. Um país distante e totalmente diferente, mas receptivo a estrangeiros, incluindo húngaros, que procuravam novos horizontes e que conseguiam rapidamente postos de trabalho graças à qualidade de sua mão de obra. Eles desempenhavam atividades como carpinteiros, ferreiros, encanadores, construtores, mecânicos e comerciantes que abriam seus estabelecimentos ou ainda se tornavam famosos como vendedores ambulantes. Havia grande demanda de trabalho.


			Formou-se uma corrente de ajuda mútua do povo húngaro que facilitava a adaptação dos recém-chegados. Existiam pensões e albergues administrados por húngaros, e era possível ter aulas para o aprendizado da nova língua. Lajos chega ao Uruguai contando com a recepção do amigo Ferenc e com toda uma estrutura para seu estabelecimento no país. Instalou-se em uma das pensões na cidade velha e, com a ajuda do amigo, foi trabalhar como vendedor de roupas em domicílio. A farta clientela e a variedade dos produtos confirmaram o sucesso de seu trabalho, como podemos constatar nesta carta:


			 


			Queridos pais e irmão,


			A todo momento tenho vocês em meus pensamentos. Às vezes acordo durante a noite e imagino estar em meu quarto. Sinto falta do cholent[6] que só mamã sabe fazer e das conversas e ensinamentos que eu e meu irmão tínhamos com nosso papá. Dolnya Lendava é o lugar mais precioso do mundo, guarda as minhas riquezas: minha família e meus amigos. 


			Se as mudanças causaram dor, quero que fiquem tranquilos, porque tomamos a decisão correta. O Uruguai é um país que recebe estrangeiros de braços abertos. Moro em uma pensão cujos proprietários são judeus de Pécs. Estão me ajudando no idioma. Apesar de encontrar muita dificuldade, estou conseguindo me comunicar cada dia melhor. A necessidade me faz aprender e me esforçar cada vez mais.


			Os uruguaios tomam um chá muito amargo, em grande quantidade, chamado mate. O povo uruguaio tem dois vícios: o mate e a carne bovina. O primeiro eu não gostei; em compensação, a carne é muito saborosa.


			A capital, Montevidéu, é uma cidade muito bonita. Quando tenho um tempo livre, faço longos passeios às margens do rio da Prata. A extensão desse rio é incalculável. O estuário do rio da Prata é considerado o maior do mundo, formado pelas águas do próprio rio e do Oceano Atlântico.


			A sociedade uruguaia vive em harmonia com imigrantes europeus, sem restrições sobre a que religião eles pertençam. Observo que já fazemos parte da vida cultural, social e comercial do país. Nós, húngaros, já estamos marcando presença em muitas atividades profissionais, principalmente na área da construção civil.


			Eu, como vendedor de roupas, tenho contato com muitas pessoas, cidadãos uruguaios e estrangeiros. Estou me saindo muito bem. Como eles dizem aqui, sou “vendedor de porta em porta”. A princípio vendia apenas roupas femininas, para senhoras. Agora aumentei minha variedade. Incluí na minha pesada mala roupas de cama, mesa e banho. Sinto-me feliz e seguro. Gostaria que viessem para cá. Devo minha habilidade com vendas ao tempo que ficava na livraria e na papelaria. Ontem mesmo fui até uma livraria bem no centro de Montevidéu. Um belo local com uma variedade grande de autores. Os grandes clássicos estão em espanhol. Existem outros livros de autores nacionais. Quando estiver mais fluente na língua, vou traduzir algumas poesias para vocês.


			Semanalmente os judeus húngaros se reúnem. É a presença mais próxima que tenho do convívio em família. Falamos com nostalgia da nossa Hungria, mas quase nenhum de nós menciona a guerra. Aqui o medo fica em silêncio.


			Lajos


			Montevidéu, março de 1919.
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			“Mais importante que vigiar os outros 
é controlar os próprios passos.”


			Provérbio judaico


			ENQUANTO LAJOS PROSPERAVA EM SEU NOVO LAR, a situação da cidade onde nasceu inspirava apreensão. O recém-criado Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos era um emaranhado de culturas dos dois impérios desaparecidos após o final da guerra: o Império Turco-otomano e o Império Austro-húngaro. 


			O novo governo tentava unir o país política e economicamente, mas a tarefa era dificílima, devido à diversidade de nacionalidades e religiões. As tensões eram crescentes entre o nacionalismo sérvio e o resto das nacionalidades do país. 


			As notícias que chegavam ao jovem Lajos eram de que Dolnya Lendava mantinha-se inalterada e, de alguma forma, protegida. Talvez esquecida pelos grandes movimentos políticos. Seus pais continuavam com seu comércio, e a cidade funcionava como se ainda pertencesse à Hungria. 


			Em 1923, o irmão de Lajos, Alex, decide seguir o mesmo destino de seu irmão e se mudar para o Uruguai. A emoção foi traduzida em abraços e lágrimas de felicidade. Agora metade da família Balkanyi encontra-se na América do Sul. 
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