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Introdução[1]



			O lugar de Um Grão de Trigo entre os clássicos da literatura africana nunca esteve em dúvida. Publicado em 1967, a meio da primeira década de independência do Quénia, foi o terceiro romance de Ngũgĩ e um poderoso sinal da sua maioridade como escritor moderno. Embora bem recebidos por leitores e críticos, os romances anteriores de Ngũgĩ, Weep Not, Child e The River Between, continham os sinais do estilo juvenil de um escritor e da sua busca insegura por um lugar no seio do cânone emergente das leQtras africanas. Os primeiros romances de Ngũgĩ refletem a tentativa do aprendiz no sentido de adaptar a literatura herdada à caracterização das paisagens africanas; mas Um Grão de Trigo afirma-se como a obra de um romancista maduro, seguro da forma como domina a multiplicidade de experiências e contradições que definiam as vidas africanas desde a independência, incluindo a frágil identidade social. 


			Em Um Grão de Trigo, Ngũgĩ foi também capaz de harmonizar as exigências de uma cultura literária emergente, então representada pelas obras de escritores destacados como Chinua Achebe e Peter Abrahams, com as formas exemplificadas pela «Grande Tradição» da literatura inglesa adquirida no Makerere University College, do Uganda, onde tinha iniciado a sua carreira literária. Na altura da sua publicação, o romance falou com eloquência ao novo contexto da literatura africana. Enquanto os primeiros romances de Ngũgĩ recorriam à memória histórica ou à autobiografia para tentar resolver as exigências contraditórias da vida social no período de transição do colonialismo para a independência, no princípio dos anos 1960, Um Grão de Trigo foi escrito numa altura em que os termos da literatura africana, a sua forma e sentido, e a sua relação com o corpo político mais amplo eram acaloradamente debatidos. No centro destes debates estavam diversas questões que, vistas em retrospetiva, constituem um importante pano de fundo para o terceiro romance de Ngũgĩ.


			Havia, por exemplo, o persistente problema da história, ela própria quase uma personagem do romance, e do seu significado no contexto da descolonização. Os antecessores de Ngũgĩ no panorama da literatura africana tinham-se preocupado com o passado e com os termos da sua representação na narrativa. Concebendo o passado africano como tragédia ou como fábula, estes escritores eram categóricos na afirmação, intimamente associada a Achebe, de que o tema fundamental da literatura africana era dotar os africanos de uma adequada noção da sua história. A motivação para produzir uma literatura africana, afirmavam, era a recuperação de um passado africano que pudesse ser usado para mostrar que os africanos tinham uma história viável. Todavia, quando finalmente Ngũgĩ escreveu o seu terceiro romance, esta preocupação com a história começava a ser posta em causa por uma nova geração de escritores africanos. Na verdade, em 1967, Ngũgĩ tinha emergido como a voz mais influente entre um grupo de escritores que preveniam contra o perigo de usar o passado como máscara para a crise do presente, defendendo que era chegada a altura de os intelectuais negros falarem sobre os problemas das pessoas comuns que já estavam a ser excluídas do projeto de nacionalidade. 


			Acresce que Um Grão de Trigo estava a ser escrito num momento de incerteza quanto ao rumo da sociedade africana depois da independência. A meio da primeira década de independência, a euforia que havia rodeado a descolonização tinha-se dissipado, dando lugar à desilusão e ao desencanto. Os escritores já não tinham a certeza de que as formas literárias com que esperavam recuperar o passado suportariam o peso incerto do presente. Foi neste estado de incerteza que Ngũgĩ encontrou por acaso Os Condenados da Terra, de Frantz Fanon, obra inicialmente concebida como uma crítica do colonialismo, mas que entretanto estava a suscitar atenção e aceitação pelo seu profético alerta contra os perigos de uma descolonização falhada. No meio do seu livro, num capítulo sobre aquilo que certeiramente rotulou de «as armadilhas da consciência nacional», Frantz Fanon tinha avisado que, em vez de ser a cristalização das aspirações do povo, o nacionalismo africano corria o risco de se transformar num invólucro oco e numa caricatura daquilo que prometia. Escritores que tinham subscrito a premissa inicial de Fanon, de que a nação libertada constituía o horizonte da liberdade africana, interrogavam-se agora sobre qual a forma que a narrativa das nações em crise tomaria. 


			Uma vez posta em causa uma preocupação com o passado como tema fundamental da literatura africana, os escritores já não estavam seguros da eficácia das suas fontes históricas e culturais. O passado tinha sido um tema atraente para a literatura porque, apesar de trágico a vários títulos, era um referente intemporal e estável. O presente, pelo contrário, parecia ser um tempo de confusão, sem um registo estável nem tampouco temas claros. Os escritores já nem sequer estavam certos de qual seria o seu papel no projeto nacional. Intimamente associada ao nacionalismo cultural, a primeira geração de escritores africanos concebia o seu papel como sendo essencialmente o de imaginar uma comunidade nacional depois do colonialismo. Com o advento da independência, o mandato da nova literatura africana deixava de ser evidente. Quando Ngũgĩ escreveu Um Grão de Trigo, o artista e o político tinham seguido caminhos separados e, por isso, o romancista viu-se obrigado a renunciar à forma histórica de narrativa e voltar-se para o problema de um presente em que os camponeses que haviam combatido os britânicos «veem agora ser posto de lado tudo aquilo por que lutaram».


			Um aspeto notável de Um Grão de Trigo é a capacidade que Ngũgĩ demonstra de transformar as suas angústias acerca do processo de mudança numa exímia narrativa da experiência pós-colonial. Efetivamente, o seu romance converte o problema da mudança pós-colonial na condição da própria narrativa. Pensemos, de novo, na questão do passado e na política do tempo em geral. O romance de Ngũgĩ não foge à natureza e sentido da história, nem menospreza a sua força e importância; pelo contrário, tem a obsessão da experiência histórica da história queniana moderna e cartografa-a meticulosamente, abordando os momentos fundamentais da imaginação nacional, da primeira organização de massas contra o domínio britânico, em 1922, ao dia da independência, 12 de dezembro de 1963. O que é significativo, porém, é que esta história é invocada e ao mesmo tempo questionada.


			 


			O Quénia reconquistou a sua Uhuru aos britânicos no dia 12 de dezembro de 1963. Um minuto antes da meia-noite apagaram-se as luzes no estádio de Nairobi para que a gente de todo o país e do mundo que ali se tinha reunido para a cerimónia da meia-noite fosse engolida pela escuridão. Às escuras, a Union Jack foi rapidamente arriada. Quando as luzes voltaram a acender-se, a nova bandeira do Quénia esvoaçava e adejava, e ondeava no ar. A banda da polícia tocou o novo Hino Nacional e a multidão aplaudiu sem parar quando viu que a bandeira era preta, vermelha e verde. O aplauso soou como o estalar uníssono de muitas árvores que se abateu sobre a lama espessa do estádio.


			 


			Este trecho, do início do capítulo XIV, é marcante, tanto para as personagens como para os leitores. Para as personagens, a reconquista da independência funciona como um momento de escuridão momentânea. O que temos, pois, é uma irónica inversão que deita por terra o pressuposto das personagens de que o advento da independência — a razão da sua existência — era um momento de plenitude, tanto a nível pessoal como coletivo. Para os leitores, que acabaram por partilhar desta expectativa depois de terem acompanhado as vidas das personagens ao longo de mais de meio século, a banalidade da prosa reforça um sentimento de desunião. Num caso e no outro, o objetivo de Ngũgĩ é quebrar a familiaridade com o passado e com isso libertá-lo das mitologias oficiais. Representada do ponto de vista privilegiado da descolonização, a história deixa de fazer parte de um modo orgânico de imaginar a nação. De facto, o feito mais relevante de Ngũgĩ no romance é o uso que faz de um conjunto de narrativas múltiplas em que o passado só pode ser representado através da consciência de um grupo de personagens cujas intenções e aspirações são tão complexas e contraditórias que, no fim, a história do nacionalismo no Quénia se transforma num código.


			Claramente, Um Grão de Trigo é estruturado por uma tensão implícita entre as intenções simbólicas do autor e o discurso irónico que lhe é necessário para constituir uma crítica do passado. A tensão é evidente na separação entre a face pública das personagens e os seus motivos ocultos. As personagens que povoam o romance estão intimamente ligadas a momentos-chave da história do Quénia e, como os seus nomes sugerem, estão pensadas para serem portadoras de símbolos carregados de história. Há o velho Warui (o rio) que serve de veio de ligação entre as principais fases da história. Há Gikonyo (o umbigo), que funciona como o cordão que liga gerações, e a sua mulher Mumbi, que tem o nome da mãe simbólica do povo Gikuyu. O irmão de Mumbi, Kihika, que morreu a lutar pela independência, era, como o seu nome indica, um membro de uma geração com pressa. Karanja, pretendente de Mumbi, transporta o nome de outra geração. E depois há a figura de Mugo, que tem o nome um dos mais veneráveis profetas e videntes da comunidade, erroneamente celebrado no romance como o salvador do seu povo. 


			Quando versões e visões contraditórias da história são postas em confronto, e à medida que a relação problemática de cada personagem com acontecimentos pretéritos vem ao de cima, a desilusão e a traição impõem-se. Justapostos e enquadrados na estrutura do romance, os significados mudam e a ansiedade do presente acaba por determinar o sentido da história, enquanto o fantasma do passado ameaça baralhar o drama da independência. Nestas circunstâncias, Um Grão de Trigo é um romance de desilusão, incompreensão e mal-entendidos. Estes temas operam a diversos níveis. Por um lado, as vidas das personagens principais são reconstruídas mediante um processo de descoberta e inversão, o reconhecimento de que, enquanto indivíduos e atores históricos, não são quem nós pensamos que são. No centro do romance está um mal-entendido sobre o papel de Mugo em todo o processo de libertação nacional: Se era o homem bravo e corajoso que salvou a vida de Kihika, por que razão parece ser atormentado pelo passado? Por que razão resiste ao papel heroico que outros lhe atribuem — ao seu destino heroico, por assim dizer?


			Os problemas que atormentam Mugo só são revelados no fim do romance, mas, desde que aparece pela primeira vez, é rodeado por uma linguagem que levanta a questão daquilo que supostamente personifica:


			 


			Mugo sentia-se nervoso. Estava deitado de costas e olhava para o teto. Cachos de fuligem pendiam da cobertura de feto e erva e apontavam todos para o seu coração. Uma gota de água límpida estava delicadamente suspensa sobre ele. A gota inchava e ficava mais suja à medida que absorvia os grãos de fuligem. Até que começou a aproximar-se dele. Tentou fechar os olhos. Não lhe obedeciam. Tentou mexer a cabeça: estava firmemente acorrentada à cabeceira da cama. A gota ia ficando cada vez maior à medida que se aproximava dos seus olhos. Quis cobrir os olhos com as palmas das mãos; mas as mãos, os pés, tudo se recusava a obedecer à sua vontade. Em desespero, Mugo concentrou-se para um impulso final e acordou. Agora estava estendido debaixo do cobertor e continuava inquieto, com receio, tal como no sonho, de que de repente uma gota de água fria lhe perfurasse os olhos.


			 


			Os leitores não são completamente elucidados sobre a fonte ou causa da profunda ansiedade de Mugo, mas a linguagem e o tom do romance levantam suspeita.


			Mais tarde, a nervosa autoconsciência de Mugo, que abre o romance, é posta em contraste com a perceção que outras pessoas têm dele. «O nome de Mugo passou de boca em boca, num sussurro. Circularam histórias misteriosas a respeito dele entre as mulheres do mercado. Isto não teria acontecido num dia qualquer de mercado. Mas aquele não era um dia qualquer. Naquela noite o Quénia alcançaria a Uhuru. E Mugo, o herói da nossa aldeia, não era um homem qualquer.» Estamos na presença de um discurso de suspeita e exclusão, mais do que de identidade. A discrepância entre os receios mais profundos da personagem e a perceção que os outros têm dela como herói reforça aquilo a que poderemos chamar uma hermenêutica da suspeita no romance. E, ao alterar a perspetiva dos leitores, Ngũgĩ consegue demonstrar até que ponto um erro de reconhecimento anula os significados estáveis que o público leitor aprecia.


			Há outro nível em que os temas da desilusão e da traição são desenvolvidos no romance: Muitas vezes, os assuntos mais íntimos, mais privados, funcionam como catalisadores de acontecimentos fatais ou correm a par deles. A narrativa da história nacionalista, uma história de promessa e traição, constitui o pano de fundo contra o qual Gikonyo, Karanja e Mumbi representam o seu romance triangular. Por sua vez, este enredo amoroso, em si mesmo uma história de expectativas traídas, transforma-se numa narrativa sucedânea do romance da nacionalidade no Quénia. Isto mostra como a narrativa romântica espelha a alegoria da nação. No entanto, as tentativas de relacionar as vidas de indivíduos com a narrativa nacional são constantemente deformadas por um discurso irónico, que gera inversões e transformações inesperadas. Quem foram os heróis da independência? Que papel desempenharam os indivíduos no drama do nacionalismo? E como é possível curar aqueles que foram feridos pela violência do colonialismo e da descolonização? Embora Ngũgĩ viesse mais tarde a produzir obras que procuravam apresentar respostas claras e inequívocas para estas perguntas, Um Grão de Trigo é um romance marcado pela dúvida e pela incerteza.


			Tendo por modelo Under Western Eyes, de Joseph Conrad, um romance de revolução e traição, Um Grão de Trigo tem lugar na galeria de romances modernistas cuja linguagem, significação e visão são impulsionadas pela incerteza do autor no que toca a história, lugar, revolução e moralidade. Na verdade, a preponderância da ironia em Um Grão de Trigo sinaliza a sua afinidade com o estilo literário do alto modernismo, que adota e ao mesmo tempo inverte. O romance serve-se de conhecidas estratégias do modernismo, entre as quais a corrente de consciência, as cronologias múltiplas ou segmentadas e as imagens fragmentárias para traduzir aquilo que Ngũgĩ tinha acabado por ver como a crise da independência africana. Todavia, como o seu objetivo era reconstituir a narrativa da descolonização no Quénia e refletir sobre a profunda deslocação das personagens dos seus contextos históricos e físicos, em particular durante o período dos Mau-Mau na década de 1950, Ngũgĩ não podia abandonar o realismo tradicional. Precisava dele para desenvolver temas e comunidades reconhecíveis e inseri-los na textura de uma história atribulada mas rica. O desafio que enfrentava era como afirmar esta história e torná-la uma presença palpável nas suas obras, ao mesmo tempo que desconstruía o seu uso e abuso na situação pós-colonial. O êxito de Um Grão de Trigo pode ser atribuído ao magistral manuseio que Ngũgĩ faz da forma modernista para explicar a política de mudança na África pós-colonial.


			Simon Gikandi


			Princeton University, 2008





			

				

					1 Como este texto revela partes importantes da história, alguns leitores poderão optar por ler esta introdução no fim. [N. do Editor]


				


			


		




		

			
Um Grão de Trigo


		




		

			Para Dorothy


		




		

			Insensato! O que semeias não volta à vida, se primeiro não morrer. E o que saemeis não é o corpo que há de vir, mas um simples grão, por exemplo de trigo ou de qualquer outra espécie.


			I Coríntios 15:36


			 


			Embora se passe no Quénia contemporâneo, todas as personagens deste livro são fictícias. Nomes como os de Jomo Kenyatta e Waiyaki são inevitavelmente mencionados como parte da história e das instituições do nosso país. Mas a situação e os problemas são reais — por vezes dolorosamente reais para os camponeses que combateram os britânicos mas ainda hoje veem ser posto de lado tudo aquilo por que combateram.


			Ngũgĩ wa Thiong’o


			Leeds, Novembro de 1966


		




		

			I


			Mugo sentia-se nervoso. Estava deitado de costas e olhava para o teto. Cachos de fuligem pendiam da cobertura de feto e erva e apontavam todos para o seu coração. Uma gota de água límpida estava delicadamente suspensa sobre ele. A gota inchava e ficava mais suja à medida que absorvia os grãos de fuligem. Até que começou a aproximar-se dele. Tentou fechar os olhos. Não lhe obedeciam. Tentou mexer a cabeça: estava firmemente acorrentada à cabeceira da cama. A gota ia ficando cada vez maior à medida que se aproximava dos seus olhos. Quis cobrir os olhos com as palmas das mãos; mas as mãos, os pés, tudo se recusava a obedecer à sua vontade. Em desespero, Mugo concentrou-se para um impulso final e acordou. Agora estava estendido debaixo do cobertor e continuava inquieto, com receio, tal como no sonho, de que de repente uma gota de água fria lhe perfurasse os olhos. O cobertor era rijo e gasto; as suas farripas arranhavam-lhe a cara, o pescoço, todas as partes descobertas do corpo. Não sabia se havia de saltar da cama ou não; a cama estava quente e o sol ainda não tinha nascido. A luz do alvorecer entrava na cabana pelas fendas da parede. Mugo experimentou um jogo que jogava sempre que ficava sem sono a meio da noite, ou de madrugada. Na escuridão total ou penumbrosa quase todos os objetos perdiam os contornos, as suas formas fundiam-se entre si. O jogo consistia em tentar distinguir os vários objetos que havia no quarto. Naquela manhã, porém, Mugo tinha dificuldade em concentrar-se. Sabia que se tratava apenas de um sonho: mas continuava a sentir calafrios com a ideia de que uma gota de água lhe cairia nos olhos. Um, dois, três, afastou o cobertor do corpo. Lavou a cara e acendeu o lume. A um canto, descobriu uma pequena quantidade de farinha de milho num saco entre os utensílios. Pô-la numa sufuria[1] ao lume, acrescentou água e mexeu com uma colher de pau. Gostava de papas de manhã. Mas sempre que as comia lembrava-se das papas mal cozidas que comia quando estava detido. Como o tempo se arrasta, como tudo se repete, pensou Mugo. O dia seguinte seria igual ao de ontem e ao de anteontem.


			Pegou numa jembe [2] e numa panga[3] para repetir a rotina diária em que a sua vida havia caído desde que deixara Maguita, o seu último campo de detenção. Para chegar à sua nova parcela de shamba[4] que ficava do outro lado de Thabai, Mugo tinha de calcorrear as poeirentas ruas da aldeia. E, como de costume, Mugo descobriu que algumas mulheres se tinham levantado antes dele, que algumas já estavam a regressar do rio, as suas costas frágeis arqueadas sob o peso de barris de água, a tempo de preparar o chá ou as papas para os maridos e os filhos. O sol já ia alto: as sombras das árvores, das cabanas e dos homens estendiam-se delgadas e compridas pelo chão. 


			«Como estás esta manhã?», interpelou-o Warui, emergindo de uma das cabanas.


			«Estou bem.» E como de costume teria seguido caminho, mas Warui parecia ansioso por conversar. 


			«Enfrentando o campo cedo?»


			«Pois.»


			«É o que eu sempre digo. Dar-lhe enquanto a terra está mole. Se o sol já te encontrar lá, não te fará frente. Mas se chegar à shamba antes de ti — hmm.»


			Warui, um ancião da aldeia, tinha um cobertor novo que lhe realçava o rosto enrugado e os tufos grisalhos de cabelo na cabeça e no queixo pontiagudo. Havia sido ele que cedera a Mugo a faixa de shamba de onde tirava algum sustento. A sua parcela anterior tinha-lhe sido confiscada pelo governo enquanto estava detido. Embora Warui gostasse de conversar, tinha-se habituado a respeitar a reticência de Mugo. Mas naquele dia olhou para ele com um interesse renovado, com verdadeira curiosidade.


			«Como nos diz o Kenyatta»[5], continuou, «vivemos dias de Uhuru na Kazi [6].» Parou e expeliu um jato de saliva na direção da vedação. Este encontro deixava Mugo embaraçado. «E como está a tua cabana, pronta para a Uhuru[7]?», continuou Warui.


			«Oh, está muito bem», disse Mugo, e despediu-se. Enquanto atravessava a aldeia, tentou decifrar a última pergunta de Warui.


			Thabai era uma aldeia grande. Na altura da construção, tinha englobado vários planaltos: Thabai, Kamandura e partes de Weru. E mesmo em 1963 não tinha mudado muito em relação ao dia de 1955 em que foram erguidos à pressa telhados de colmo e paredes de lama, enquanto a espada do homem branco estava perigosamente suspensa sobre o pescoço das pessoas para as proteger dos seus irmãos na floresta. Algumas cabanas tinham-se desmoronado, outras tinham sido demolidas. Mas a aldeia mantinha uma ordem inalterada; vista de longe parecia uma enorme massa de verde da qual se erguia fumo para o céu como se fosse um sacrifício de fogo.


			Mugo caminhava de cabeça ligeiramente curvada, olhos no chão como se tivesse vergonha de olhar em volta. Ia a reviver o encontro com Warui quando de repente ouviu alguém chamá-lo. Assustou-se, parou e olhou fixamente para Githua, que a custo se aproximava em cima das suas muletas. Quando chegou junto de Mugo pôs-se em sentido, tirou da cabeça o chapéu roto e exclamou: 


			«Em nome da liberdade do homem negro, eu te saúdo.» E fez várias vénias em cómica deferência. 


			«Está tudo — está tudo bem contigo?», perguntou Mugo, sem saber como reagir. Entretanto tinham-se juntado duas ou três crianças, que se riam dos salamaleques de Githua. Githua não respondeu logo. Tinha a camisa rota, com o colarinho a reluzir de sujidade negra. A perna esquerda das calças estava dobrada e presa com um alfinete para tapar o coto. Um tanto inesperadamente, pegou na mão de Mugo:


			«Como estás tu, homem? Como estás tu, homem? Folgo em ver-te tão cedo a caminho da shamba. Uhuru na Kazi! Ha! Ha! Mesmo ao domingo. Digo-te que antes da Emergência[8] eu era como tu. Antes de o homem branco me ter feito isto com balas, trabalhava com as duas mãos, homem. Dança-me o coração de alegria ao ver o teu estado de espírito. Uhuru na Kazi. Chefe, eu te saúdo.»


			Mugo tentou recolher a mão. O coração batia-lhe e não lhe ocorriam as palavras. O riso das crianças agravava a sua agitação. De repente, a voz de Githua mudou:


			«A Emergência destruiu-nos», disse em voz chorosa, e afastou-se abruptamente. Mugo seguiu caminho, sentindo os olhos do homem nas suas costas. Três mulheres vindas do rio pararam ao vê-lo. Uma delas exclamou qualquer coisa, mas Mugo não respondeu nem olhou para elas. Levantava poeira como um homem em fuga. Mas limitava-se a caminhar fazendo perguntas a si próprio: Que se passa hoje comigo? Porque é que de repente as pessoas olham para mim com curiosidade? Terei merda nas pernas?


			Depressa chegou ao fim da rua principal onde vivia a anciã. Ninguém sabia que idade tinha: sempre ali tinha estado, numa parte que toda a gente conhecia na aldeia velha e na nova. Vivia na aldeia velha com um filho que era surdo-mudo. Gitogo, pois era esse o seu nome, falava com as mãos, muitas vezes acompanhadas por animalescos sons guturais. Era bem-parecido, forte, popular no velho centro de Rung’ei, onde os jovens passavam o dia a conversar. De vez em quando iam fazer recados para os donos das lojas e ganhavam umas moedas «só para os bolsos, para manter as calças quentes», como alguns observavam despreocupadamente. Riam-se e diziam que as moedas chamariam outras moedas (parentes delas, homem!) na devida altura. 


			Gitogo trabalhava em casas de comidas, talhos, muitas vezes levantando e transportando cargas pesadas que outros evitavam. Adorava exibir os seus músculos bem desenvolvidos. Rumores que corriam em Rung’ei e Thabai diziam que muitas mulheres jovens tinham sentido o peso daqueles membros. Ao fim do dia, Gitogo comprava comida — uma libra de açúcar, ou uma libra de carne — e levava-a para a mãe, que ficava contente, exibindo um rosto jovial no meio das muitas rugas. Que filho, que homem, diziam as pessoas, comovidas com o carinho do surdo-mudo para com a mãe.


			Um dia, a população de Thabai e Rung’ei acordou cercada de soldados negros e brancos armados, e com tanques que tinham sido vistos pela última vez em circulação durante a guerra de Churchill contra Hitler. O fogo do tiroteio erguia-se no céu, as pessoas agarravam-se à barriga. Alguns refugiaram-se em latrinas; outros esconderam-se entre os sacos de açúcar e de feijão dos armazéns. Outros ainda tentaram fugir da povoação para a floresta, mas descobriram que todas as estradas para a liberdade estavam bloqueadas. Estavam a ser concentrados na praça do mercado, para identificação. Gitogo correu para uma loja, saltou por cima do balcão e por pouco não caiu em cima do dono da loja, que foi encontrar agachado no meio dos sacos vazios. Gesticulava, fazia ruídos de perplexidade, olhava furtivamente para os soldados, apontando para eles. O comerciante, num terror estúpido, olhava incrédulo para Gitogo. De repente, Gitogo lembrou-se de que tinha deixado a mãe sozinha na cabana. Imaginou cenas atrozes de atos malvados e sangue. Saiu a correr pela porta das traseiras e galgou uma vedação para os campos, preocupado com a insegurança a que a mãe estava exposta. Urgência, casa, mãe; as imagens atravessavam-lhe a mente a grande velocidade. Só os seus músculos poderiam protegê-la. Não reparou que um homem branco, com um blusão de caça, estava deitado num pequeno bosque, camuflado. «Alto!», bradou o homem branco. Gitogo continuou a correr. Houve qualquer coisa que o atingiu nas costas. Ergueu os braços no ar. Caiu de borco. Aparentemente, a bala tinha-lhe acertado no coração. O soldado foi-se embora. Mais um terrorista mau-mau tinha sido abatido.


			Quando a anciã ouviu a notícia, disse apenas: Meu Deus. Quem assistiu disse que ela não chorou. Nem sequer perguntou como tinha morrido o seu filho. 


			Depois de regressar do centro de detenção, Mugo tinha visto a anciã várias vezes à porta da sua cabana. E de todas essas vezes se tinha sentido inquieto como se a mulher o reconhecesse. Ela tinha um rosto miúdo sulcado de rugas. Os olhos eram pequenos, mas de vez em quando faiscavam de vida. Fora isso, pareciam mortos. Usava contas em volta dos cotovelos, várias correntes de cobre em volta do pescoço, e búzios de lata em volta dos tornozelos. Quando se mexia produzia ruídos tilintantes, como uma cabra com chocalho. O que mais perturbava Mugo eram os olhos. Sentia-se sempre despido. Um dia falou-lhe. Mas ela limitou-se a olhar para ele e virou-lhe a cara. Mugo sentiu-se rejeitado, mas a solidão da mulher causava-lhe compaixão. Queria ajudá-la. Este sentimento aquecia-o por dentro. Comprou açúcar, farinha de milho e uma braçada de lenha numa das lojas de Kabui. À noite foi a casa da mulher. A cabana estava às escuras. O espaço estava vazio e entrava um assobiante vento frio pelos buracos da parede. Dormia no chão, perto do fogo. Mugo lembrou-se de que também ele costumava dormir no chão na cabana da sua tia, partilhando o calor do fogo com cabras e carneiros. Muitas vezes rastejava e ia aninhar-se perto das cabras para se aquecer. De manhã tinha a cara e a roupa cobertas de cinza, as mãos e os pés borrados de excrementos de cabra. No meio destes pensamentos, Mugo sentiu a mulher fixá-lo com os olhos, que brilhavam de reconhecimento. De repente sentiu um arrepio ao pensar que a mulher podia tocar-lhe. Saiu a correr, indignado. Talvez houvesse alguma fatalidade no seu contacto com a anciã. 


			Este pensamento dominava a sua mente naquele dia, quando voltou a sentir o desejo de entrar na cabana e falar com ela. Havia alguma coisa a uni-los, talvez o facto de ela, tal como ele, viver sozinha. Ao chegar à porta hesitou, a sua decisão fraquejou, desmoronou-se, e desatou a correr, com medo de que ela o chamasse com uma gargalhada louca. 


			Na shamba sentiu-se vazio. Não havia colheitas na terra, e por causa das ervas secas, gakaraku, micege, mikengeria, bangi[9], e do sol, os campos pareciam doentes e tristes. A jembe parecia mais pesada do que o habitual; a parte da shamba que era necessário lavrar parecia demasiado grande para os seus músculos renitentes. Cavou um pouco e, sentindo vontade de urinar, aproximou-se de uma vedação junto ao caminho. Porque é que Warui, Githua e as mulheres se tinham comportado com ele daquela maneira? Descobriu que a bexiga o tinha empurrado para uma falsa urgência. Caíram algumas gotas e observou-as como se cada uma delas o fascinasse. Duas mulheres jovens vestidas com roupa domingueira passaram perto, viram um homem alto a brincar com o seu coiso e riram-se à socapa. Mugo sentiu-se tolo e arrastou os pés de volta ao trabalho. 


			Levantou a jembe, deixou-a cair no solo: levantou-a e de novo a baixou. O terreno parecia mole como se houvesse túneis de toupeiras imediatamente abaixo da superfície. Ouvia-se a terra, seca e oca, a esboroar-se. Erguia-se poeira no ar, envolvia-o e ficava-lhe colada ao cabelo e à roupa. Uma vez entrou-lhe um grão de areia no olho esquerdo. Rapidamente largou a jembe, furioso, e esfregou o olho que lhe ardia de dor enquanto lhe jorrava água dos dois olhos. Sentou-se: onde estava o fascínio que costumava sentir na terra antes da Emergência?


			Os pais de Mugo tinham morrido pobres, deixando-o, filho único, entregue a uma tia afastada. Waitherero era viúva e mãe de seis filhas casadas. Quando se embriagava, chegava a casa e lembrava este facto a Mugo.


			«Porcaria de mulheres», dizia, expondo as gengivas desdentadas; fitava Mugo com um olhar feroz, como se ele e Deus tivessem conspirado contra ela. «Nem sequer vêm visitar-me — Tu ris-te — para que serve o teu pénis? Oh Deus, vê só o miserável ingrato que me deixaram nas mãos. Se não fosse eu, tinhas ido com o teu pai para a cova. Lembra-te disso e não te rias.»


			Noutro dia queixava-se de que lhe faltava dinheiro.


			«Eu não o roubei», retorquia Mugo, encolhendo-se.


			«Só estamos os dois nesta casa. Eu não podia tê-lo roubado. Portanto quem podia ter sido?»


			«Não sou ladrão!»


			«Estás-me a chamar mentirosa? O dinheiro estava aqui, tu viste-me enterrá-lo debaixo deste pau. Vejam só como ele fica, de se aninhar atrás das cabras.»


			Era uma mulher pequena que estava sempre a queixar-se de que todos queriam matá-la; tinham-lhe metido garrafas partidas e sapos na barriga; queriam-lhe envenenar a comida e a bebida.


			Mas isso não a impedia de sair sempre em busca de mais cerveja. Atenazava os homens do rika[10] do marido até lhe darem de beber. Um dia voltou para casa muito embriagada. 


			«Aquele homem Warui — odeia ver-me comer e respirar — aquele sorriso cínico — o homem rasteja — tossica — como tu — tu — porque não vais ter com ele?»


			E tentou imitar a tosse de Warui; mas na tentativa cambaleou para a frente e caiu; toda a sua cerveja e sujidade foi parar ao chão. Mugo agachou-se no meio das cabras, esperando e receando que ela tivesse morrido. De manhã ela obrigou Mugo a cobrir a porcaria com terra. O cheiro acre invadiu-o. O nojo asfixiava-o de tal maneira que não conseguia falar nem gritar. O mundo tinha conspirado contra ele, primeiro privando-o de pai e mãe, e a seguir fazendo-o depender de uma velha megera. 


			Quanto mais fraca ela ficava, mais o odiava. Fizesse ele o que fizesse, ria-se dos seus esforços. Por isso, Mugo era perseguido pela imagem da sua própria incompetência. Ela tinha uma forma de implicar com ele, talvez uma pergunta, sobre a sua maneira de vestir, a sua cara ou as suas mãos, que deitava por terra todo o seu orgulho. Mugo fazia de conta que ignorava as opiniões dela, mas como podia fechar os olhos aos sorrisos e olhares oblíquos que ela lhe lançava?


			O seu único desejo era matar a tia. 


			Um dia, este pensamento demencial apoderou-se dele. Entrou em casa furioso. Naquela noite Waitherero estava sóbria. Mugo não usaria um machado nem uma jembe. Agarrá-la-ia pelo pescoço, estrangulá-la-ia com as mãos nuas. Dá-me forças; dá-me forças, Deus. Imaginou-a a debater-se, como uma mosca nas garras de uma aranha; chegavam-lhe aos ouvidos os seus gemidos abafados e as suas súplicas de piedade. Apertaria com mais força, fá-la-ia sentir a força das suas mãos de homem. O sangue assomava-lhe às pontas dos dedos, estava ofegante, profundamente fascinado pela audácia e destemor do seu próprio ato. 


			«Porque estás a olhar para mim dessa maneira?», perguntou Waitherero, e deu uma gargalhada gutural. «Bem digo eu que és um tipo estranho, daqueles que são capazes de matar a mãe, não és?»


			Ele estremeceu. Era doloroso sentir que ela o via à transparência. 


			Waitherero morreu de repente, de velhice e excesso de álcool. Pela primeira vez, desde que se casaram, a filhas vieram à cabana, fingiram que não viam Mugo e enterraram-na sem perguntas nem lágrimas. Regressaram às suas casas. E então, estranhamente, Mugo sentiu a falta da tia. A quem podia agora chamar parente? Queria ter alguém, qualquer pessoa, que invocasse os laços de parentesco para lhe fazer bem ou mal. Uma coisa ou outra, desde que não o abandonassem, como um estranho.


			Resolveu dedicar-se à terra. Labutaria, transpiraria, e com o seu sucesso e riqueza forçaria a sociedade a reconhecê-lo. Havia portanto, para ele, conforto no próprio gesto de lavrar a terra: semear e ver as folhas verdes despontar e erguer-se do chão, cuidar das plantas até estarem maduras e depois colhê-las, eram outras tantas partes do mundo que tinha criado para si e que constituíam o pano de fundo contra o qual os seus sonhos se guindavam ao céu. Mas nessa altura Kihika entrou na sua vida. 


			Mugo foi para casa mais cedo do que era costume. Não tinha trabalhado muito, mas ainda assim estava cansado. Caminhava como alguém que sabe que está a ser seguido ou vigiado mas não quer revelar essa consciência pelo seu modo de andar ou comportamento. À noite ouviu passos lá fora. Quem viria visitá-lo? Abriu a porta. De repente, a mistura de sentimentos de um dia inteiro destilava-se em medo e animosidade. Warui, o ancião, encabeçava o grupo. De pé ao seu lado estava Wambui, uma das mulheres que tinha visto regressar do rio. Agora sorria, revelando uma fiada de dentes em falta no maxilar inferior. O terceiro homem era Gikonyo, que era casado com a irmã de Kihika. 


			«Entrai», disse Mugo num tom de voz que com alguma dificuldade escondia o seu desconforto. Pediu desculpa e foi à latrina. Fugir de todos estes homens... não quero mais saber... não quero mais saber. Entrou na retrete e baixou as calças até aos joelhos: os seus pensamentos zumbiam à volta de imagens intermitentes dos seus visitantes sentados na cabana. Por várias vezes tentou expelir alguma coisa para a fossa fedorenta. Não tendo conseguido, puxou as calças para cima, mas apesar de tudo sentiu-se melhor com o esforço. Voltou para junto das visitas, só então se lembrando de que não as tinha cumprimentado.


			«Somos apenas vozes que te foram enviadas pelo Partido», disse Gikonyo depois de Mugo ter trocado apertos de mão com todos os presentes.


			«O Partido?»


			«Vozes do Movimento!», murmuraram Wambui e Warui em uníssono.





			

				

					1 Panela ou pote para cozinhar. [N. do Editor]


				


				

					2 Ferramenta agrícola. Um tipo de enxada. [N. do Editor]


				


				

					3 Catana ou machete. [N. do Editor]


				


				

					4 Um pequeno pedaço de terra cultivada. [N. do Editor]


				


				

					5 Jomo Kenyatta, primeiro presidente do Quénia de 1964 a 1978, considerado o fundador da nação queniana moderna. [N. do Editor]


				


				

					6 «Liberdade e Trabalho», palavras de ordem associadas à independência do Quénia. [N. do Editor]


				


				

					7 Liberdade, independência. [N. do Editor]


				


				

					8 O estado de emergência foi declarado no Quénia no seguimento da revolta dos Mau-Mau, um movimento de descolonização. [N. do Editor]


				


				

					9 Nomes de plantas quenianas. [N. do Editor]


				


				

					10 Grupo de amigos. [N. do Editor]


				


			


		




		

			II


			Quase toda a gente pertencia ao Movimento, mas ninguém sabia dizer ao certo quando ele tinha sido fundado: para a maioria das pessoas, em especial as da geração mais nova, sempre tinha existido, um centro de mobilização para a ação. Mudava de nome, os líderes vinham e iam, mas o Movimento permanecia, abrindo novos horizontes, ganhando cada vez mais força, até que, na véspera da Uhuru, a sua influência se estendia desde um horizonte que tocava o mar até ao outro que pousava no Grande Lago.


			Diz-se que as suas origens remontam ao dia em que o homem branco chegou ao país, com o livro de Deus em ambas as mãos, um testemunho mágico de que o homem branco era um mensageiro do Senhor. A sua língua era forrada de açúcar; a sua humildade era tocante. Durante algum tempo as pessoas ignoraram a voz do profeta Gikuyu, que um dia disse: Virá um povo com vestes como as borboletas. Deram-lhe, ao desconhecido com a pele escaldada, um lugar onde pudesse erguer um abrigo provisório. Construído este, o desconhecido ergueu outro edifício a alguns metros de distância. A este chamou a Casa de Deus onde as pessoas podiam ir prestar culto e fazer sacrifícios. 


			O homem branco falou de outro país para além do mar onde uma mulher poderosa se sentava num trono enquanto homens e mulheres dançavam à sombra da sua autoridade e benevolência. A mulher estava pronta para estender a sombra para cobrir os agikuyu[11]. Riram-se deste homem excêntrico cuja pele tinha sido tão escaldada que o exterior negro se tinha despelado. A água quente deve ter-se-lhe infiltrado na cabeça.


			Ainda assim, as suas palavras sobre uma mulher no trono tiveram um certo eco nos corações, num tempo remoto da sua história. Aconteceu há muitos, muitos anos. Nesse tempo, as mulheres governavam a terra dos agikuyu. Os homens não tinham nada de seu, só existiam para servir os caprichos e as necessidades das mulheres. Foram anos difíceis. Por isso esperaram que as mulheres fossem para a guerra, congeminaram uma revolta, fazendo um juramento de segredo que os vinculava entre si na busca comum da liberdade.


			Dormiriam com as mulheres todas ao mesmo tempo, pois acaso não sabiam que as heroínas regressariam famintas de amor e prazer? O destino fez o resto; as mulheres engravidaram; a tomada do poder deparou-se com escassa resistência. 


			Mas esse não foi o fim de uma mulher com poder à face da Terra. Anos depois, uma mulher tornou-se líder e governou uma grande parte de Muranga. Era bela. Nos bailes, meneava as ancas redondas para um lado e para o outro; o seu cabelo entrançado subia e descia ao ritmo dos seus passos. Isto, juntamente com um lampejo dos seus dentes brancos como leite, fazia os homens estalar os lábios e enrolar a língua de desejo. Novos e velhos, eles frequentavam descaradamente a corte da mulher, e acalentavam esperanças. A mulher escolhia para si guerreiros jovens que se transformavam no alvo dos ciúmes e da inveja de outros menos favorecidos. Outros homens lhe prestavam também homenagem; nunca perdiam um baile em que a sua presença fosse dada como certa, muitos ambicionavam desesperadamente ver-lhe as coxas de relance. Houve uma noite em que, certamente espicaçada pela admiração que despertava, ou talvez por querer compensar a ambição despudorada dos homens, ela exagerou. Despindo todas as roupas, dançou nua ao luar. Por um momento, os homens foram impelidos pelo poder do corpo nu de uma mulher. A lua acariciava-a: um êxtase, um misto de agonia e júbilo, pairava sobre o rosto da mulher. Talvez ela também soubesse que era o fim: uma mulher nunca caminhava ou dançava nua em público. Foi apeada do trono.


			Quanto a Jesus, a princípio não compreenderam, pois como era possível que Deus se deixasse pregar a uma árvore? O homem branco falava de um Amor que ultrapassa todo o entendimento. Ninguém tem mais amor do que quem dá a vida pelos seus amigos, leu ele no pequeno livro preto.


			Os poucos que foram convertidos começaram a pregar uma fé estranha aos costumes da terra. Pisavam lugares sagrados para mostrar que nenhum mal podia atingir aqueles que são protegidos pela mão do Senhor. Depressa as pessoas se aperceberam de que o homem branco tinha adquirido em segredo mais terras para satisfazer as necessidades crescentes da sua posição. Já tinha demolido a cabana com cobertura de colmo e erguido uma construção mais permanente. Os anciãos da terra protestaram. Olharam para além do rosto risonho do homem branco e, de repente, viram uma longa fila de outros desconhecidos vermelhos que transportavam não a Bíblia mas a espada. 


			Waiyaki e outros chefes guerreiros pegaram em armas. Depressa a serpente de ferro de que falava Mugo wa Kibiro começou a ziguezaguear na direção de Nairobi para uma exploração minuciosa do interior. Conseguiam pô-la em movimento? A serpente agarrava-se ao chão, rindo-se dos esforços deles. O homem branco com canas de bambu que vomitavam fogo e fumo contra-atacava; o eco das suas gargalhadas ameaçadoras prolongava-se nos corações das pessoas, muito depois de Waiyaki ter sido preso e levado para o litoral, acorrentado de mãos e pés. Mais tarde, segundo consta, Waiyaki foi enterrado vivo em Kibwezi com a cabeça virada para o centro da terra, um alerta vivo àqueles que, em anos posteriores, desafiassem a mão da mulher cristã cuja sombra protetora cavalgava agora terra e mar.


			Na altura ninguém notou; mas se olharmos para trás, vemos que o sangue de Waiyaki continha dentro de si uma semente, um grão, do qual nasceu um movimento cuja força principal brotou a partir de então de um vínculo com a terra. 


			Entretanto, os centros missionários chocavam novos líderes; estes recusavam-se a comer as coisas boas do Faraó: em vez disso, optavam por cortar erva e fazer tijolos com as outras crianças.


			Foi assim que as pessoas viram em Harry Thuku[12] um homem com a mensagem de Deus: vai junto do faraó e diz-lhe: deixa partir o meu povo, deixa partir o meu povo. E as pessoas juraram que seguiriam Harry na travessia do deserto. Apertariam os seus cintos à volta da cintura, prontos para suportar a sede e a fome, as lágrimas e o sangue, até porem o pé na praia de Canaã. Afluíram aos encontros com ele, à espera de que lhes desse o sinal. Harry denunciou o homem branco e maldisse aquela benevolência e proteção que recusava terra e liberdade ao povo. Espantava-os lendo em voz alta cartas ao homem branco, cartas essas em que apresentava em termos claros o descontentamento do povo com os impostos, com o trabalho forçado em terras de colonos brancos, e com o sistema de povoamento por militares que depois da primeira grande guerra deixou muitos homens negros sem casa e sem terras à volta de Tigoni e noutros lugares. 


			Harry pedia-lhes que aderissem ao Movimento e procurassem a força na unidade. 


			Falavam dele nas suas casas; cantavam-lhe louvores nas casas de chá e nos mercados, e a caminho das igrejas independentes dos gikuyu aos domingos. Qualquer palavra saída da boca de Harry transformava-se em notícia e passava de planalto em planalto, por todo o país. As pessoas esperavam que acontecesse alguma coisa. A revolta dos camponeses estava próxima. 


			Mas o homem branco não tinha adormecido. O jovem Harry foi acorrentado, escapando por pouco ao poço em que Waiyaki foi sepultado vivo. Era este o sinal de que estavam à espera? Partiram para Nairobi; juraram passar os seus dias e noites à porta do Palácio do Governo até que o governador em pessoa lhes devolvesse o seu Harry.


			Warui, na altura um jovem, foi a pé desde Thabai para se incorporar na marcha. Nunca esqueceu o grande acontecimento. Quando Jomo Kenyatta e outros líderes do Movimento foram presos em 1952, Warui recordou o protesto de 1923.


			«Os jovens devem fazer pelo Jomo aquilo que nós fizemos pelo Harry. Nunca vi nada que se comparasse com o comprimento daquela fila de homens e mulheres», proclamou, arrancando distraidamente pelos da barba. «Vínhamos de planaltos daqui, planaltos dali, de toda a parte. Quase todos a pé. Outros não trouxeram comida. Partilhámos as poucas migalhas que tínhamos trazido. Vi ali muito amor. Caía um feijão ao chão e rapidamente era dividido entre as crianças. Durante três dias concentrámo-nos em Nairobi, com o nosso sangue escrevemos juras de que libertaríamos Harry.»


			Ao quarto dia marcharam em frente, cantando. A polícia que os esperava com espingardas munidas de baionetas abriu fogo. Três homens ergueram os braços no ar. Diz-se que quando caíram apanharam punhados de terra. Nova rajada dispersou a multidão. Um homem e uma mulher caíram, jorrando sangue. As pessoas correram em todas as direções. Poucos segundos depois, a grande multidão tinha dispersado; restavam cento e cinquenta participantes contorcidos no chão, em frente do Palácio do Governo.


			«Alguma coisa correu mal no último momento», disse Warui, e parou de arrancar os pelos da barba. «Talvez se tivéssemos armas...»


			A revolta dos camponeses tinha fracassado; o fantasma da grande mulher cuja mão cristã tinha posto fim às guerras tribais estava apaziguado. Agora descansaria em paz na tumba. 


			O jovem Harry foi enviado para uma região remota do país. 


			O Movimento estava temporariamente desmobilizado. Mas foi nesta altura que entrou em cena o homem dos olhos flamejantes. Então poucos o conheciam. Mas mais tarde, evidentemente, seria conhecido do mundo como a Lança Flamejante.


			 


			Um dia, Mugo participou num comício do Movimento que se realizou no mercado de Rung’ei porque tinha constado que Kenyatta, que recentemente tinha chegado da terra do homem branco, iria falar. Embora o comício estivesse previsto para começar à tarde, às dez da manhã já não havia praticamente nenhum lugar sentado no mercado. Havia gente em pé nos telhados das lojas. Eram como enxames de gafanhotos pendurados nas árvores. Mugo estava sentado num lugar de onde via bem os oradores. Gikonyo, na altura um conhecido carpinteiro de Thabai, estava sentado a curta distância dele. Ao lado do carpinteiro estava Mumbi. Tinha fama de ser uma das mulheres mais belas de todos os oito planaltos. Havia quem lhe chamasse Wangu Makeri por causa da sua beleza. 


			O comício começou uma hora depois. Soube-se que Kenyatta não iria estar presente. Mas havia muitos oradores de Muranga e Nairobi. Havia também um orador de etnia Luo vindo de Nyanza, o que mostrava que o Movimento tinha derrubado barreiras entre tribos. Kihika de Thabai foi um dos oradores que receberam uma grande ovação da multidão. Desta vez não falou em enviar cartas ao homem branco, como era habitual no tempo de Harry.


			«Já não estamos em 1920. O que agora queremos é ação, um choque marcante», disse enquanto as mulheres de Thabai repuxavam as roupas e os cabelos, e gritavam de prazer. Kihika, um filho da terra, foi distinguido como um dos heróis da libertação. Mugo, que muitas vezes tinha visto Kihika no planalto, nunca havia imaginado que o homem tivesse tamanho poder e conhecimento. Kihika descreveu a história do Quénia, a chegada do homem branco e o nascimento do Partido. Mugo olhou de relance para Gikonyo e Mumbi, que não tiravam os olhos de Kihika; as suas vidas pareciam dependentes das palavras que ele pronunciava. 


			«Fomos à igreja deles. Mubia, trajado de branco, abriu a Bíblia. E disse: Ajoelhemos para rezar. E nós ajoelhámos. Mubia disse: Fechemos os olhos. E nós fechámos. Bem, os dele continuaram abertos, para poder ler a palavra. Quando abrimos os olhos, a nossa terra tinha desaparecido e a espada flamejante estava em sentido. Quanto a Mubia, continuava a ler a palavra, pedindo-nos que depositássemos os nossos tesouros no céu, onde nenhuma traça os corromperia. Mas ele depositava-os na terra, na nossa terra.»


			As pessoas riram-se. Kihika não as acompanhou. Era um homem baixo, com uma voz forte. Falando devagar, com ênfase nas palavras importantes, uma ou duas vezes apontou para a terra e para o céu como se os invocasse como testemunhas de que estava a dizer a verdade. Falou do grande sacrifício.


			«Chega um dia em que irmão entregará irmão, uma mãe o seu filho, quando vós e eu tivermos escutado o chamamento de uma nação em tumulto.»


			Mugo sentiu um aperto na garganta. Não podia aplaudir palavras que não lhe diziam nada. Que direito tinha este rapaz, provavelmente mais novo do que ele, de falar daquela maneira? Que arrogância era aquela? Kihika tinha falado de sangue com a facilidade com que falaria de tirar água de um rio, refletiu Mugo, sentindo uma revolta no estômago com a visão e o cheiro do sangue. Odeio-o, ouviu-se dizer e assustou-se, olhou para Mumbi, perguntando-se o que ela estaria a pensar. Os olhos dela estavam pregados no irmão. Os olhos de toda a gente estavam postos no palco. Mugo sentiu uma farpa de ciúme quando também ele olhou para o orador. Naquele momento os olhos dos dois encontraram-se, ou pelo menos Mugo assim imaginou, sentindo-se culpado. Por uma fração de segundo a multidão e o mundo em geral pareceram empapados em silêncio. Só Kihika e Mugo ficaram em cena. Do coração de Mugo brotou alguma coisa, alguma coisa que era de facto uma intensa vibração de terror e ódio.


			«Observai e rezai», disse Kihika, convidando o seu público a recordar o grande provérbio suaíli:


			 


			Kikulacho Kimo nguoni mwako.[13]


			 


			Kihika viveu as palavras de sacrifício que tinha dito à multidão. Pouco tempo depois de Jomo e outros líderes terem sido presos, em outubro de 1952, Kihika desapareceu no interior da floresta, sendo mais tarde imitado por um punhado de jovens de Thabai e Rung’ei.


			O maior triunfo para Kihika foi a famosa captura de Mahee. Mahee era uma grande guarnição de polícia do vale do Rift, no centro daquelas que foram durante muitos anos conhecidas como as White Highlands. Em Mahee havia também uma prisão de transição para homens e mulheres em vias de serem transportados para campos de concentração. Situada numa posição central, Mahee fornecia armas e munições aos outros postos policiais e militares mais pequenos espalhados pelo vale do Rift para proteger o moral dos colonos brancos e levantar-lhes o moral. Quem estivesse em Mahee a qualquer hora do dia veria as paredes do escarpado, uma proteção encantadora de um dos mais belos vales do território. As paredes trepavam em socalcos até aos planaltos; uma fiada de encostas, algumas redondas no topo e outras em forma de concha e cratera de vulcão, recolhiam-se em véus de névoa e mistério.


			À noite o vale estava escondido na escuridão, só restando a luz à volta de Mahee. Estava tudo muito calmo. Os guardas, seguindo o exemplo dos seus oficiais brancos, que estavam habituados a uma vida de indolência, porque o simples nome Mahee era à prova de qualquer ataque, já tinham bebido e ido dormir, deixando alguns guardas a cumprir o regulamento. De repente, a noite foi interrompida pelo som simultâneo de clarins, trombetas, cornetas e latas. Do interior da prisão veio um grito de resposta de Uhuru. O oficial de serviço, despertado do torpor do uísque que já tinha bebido por esta agitação inesperada, lançou instintivamente a mão ao telefone, tentando a proeza mágica de vestir as calças e telefonar ao mesmo tempo. De repente, a mão que levantava o auscultador deixou-o cair e as calças rolaram para o chão. Os fios do telefone tinham sido cortados, Mahee não podia pedir ajuda aos postos mais distantes. Apanhada desprevenida, a polícia ofereceu uma resistência débil quando Kihika e os seus homens entraram de rompante. Alguns polícias escalaram os muros e saltaram para lugares seguros. Os homens de Kihika arrombaram a prisão e encaminharam os prisioneiros para a escuridão exterior. A guarnição foi incendiada e os homens de Kihika correram de regresso à floresta com reforços de homens, armas e munições para continuar a guerra numa escala inimaginável nos dias de Waiyaki e do Jovem Harry.


			Kihika tornou-se conhecido como o terror do homem branco. Dizia-se que conseguia mover montanhas e desencadear trovões no céu. Puseram-lhe a cabeça a prémio.


			Quem entregasse Kihika, morto ou vivo, receberia uma enorme quantia em dinheiro. 


			Um ano depois, Kihika foi capturado sozinho à entrada da floresta de Kienie.


			Alguém acreditou na notícia? O homem que movia árvores e montanhas, o homem que era capaz de rastejar durante dezasseis quilómetros de barriga sobre areia e arbustos espinhosos, estava seguramente fora do alcance do homem branco.


			Kihika foi torturado. Conta-se que lhe enfiaram à força o gargalo de uma garrafa no corpo através do ânus enquanto os homens brancos do Departamento Especial tentavam arrancar-lhe os segredos da floresta. Outros dizem que lhe foi oferecida uma grande soma de dinheiro e uma viagem grátis a Inglaterra para apertar a mão à nova ocupante do trono. Mas Kihika não falou.


			Foi enforcado em público, num domingo, no mercado de Rung’ei, perto do sítio onde um dia estivera a clamar que chovesse sangue para regar a árvore da liberdade. Uma força conjunta de voluntários e polícias chicoteou e arrastou gente de Thabai e de outros planaltos para ver o corpo do rebelde a balançar na árvore, e aprender. 


			O Movimento, contudo, sobreviveu e cresceu, como dizia o povo, sobre as feridas daqueles que Kihika deixou para trás. 





			

				

					11 Designação geral do povo ancestral do Quénia. [N. do Editor]


				


				

					12 Político queniano e um dos pioneiros do desenvolvimento do nacionalismo africano. [N. do Editor] 


				


				

					13 «O que te morde está nas tuas roupas.» Provérbio que transmite a ideia de que a origem dos problemas ou de quem te prejudica está frequentemente próxima. [N. do Editor]
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