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        NOTA ACLARATORIA


        Los cuentos Agenda suspendida, Cenicero, Miniturismo, Amaretto y Puerto Deseado, incluidos en este libro, se publicaron bajo el título de Mis ejemplos en la editorial chilena Lectura Ediciones (2016). Amaretto fue publicado también como Astri en formato plaqueta por el sello Belleza y Felicidad en el año 2008.

      


      

    

  


  A Boni y Rober


  Lámparas de oca


  
    Miedo no, no era miedo, era esa inquietud que ya conocía porque la había sentido otras veces al entrar a esos edificios del centro de techos bajos y pasillos estrechos. Es un alerta que se enciende al bajar del ascensor en un palier oscuro y saber que detrás de cada puerta hay un mundo.


    El departamento estaba en el primer piso. Desde la calle las ventanas parecían al alcance de la mano. Abrió la puerta Tomás, en pantuflas y pantalón pijama con camisa y pullover escote en v. Tenía el pelo corto pero crecido en una melena canosa y un cigarrillo encendido entre los dedos. Me hizo pasar, arrastraba los pies entre paredes espejadas y cosas cubiertas con telas blancas, que podían ser cajas o muebles apilados. El departamento parecía muy chico, a menos que se extendiera como un laberinto detrás de alguna de las tres puertas cerradas. Las persianas estaban bajas y la luz provenía de algunas lámparas. Una estaba sobre la mesa que funcionaba como escritorio, iluminando el sector de trabajo: la caja de cigarrillos baratos, el cenicero y la máquina de escribir. Las otras dos tenían forma de oca y estaban apoyadas aquí y allá sobre los montículos cubiertos, como la escenografía de un pesebre viviente.


    Era una entrevista de trabajo. Se trataba de un texto literario, una novela, que Tomás no podía terminar. Quería probar si era posible hacerlo dictándole a alguien en lugar de teclear. Había estado pensando que se le daba más fácil hablar que escribir. Mientras acomodaba el papel en la Olivetti le aclaré que no era mecanógrafa profesional, que escribía con cinco dedos, aunque bastante rápido. Se reclinó contra el respaldo de su asiento, aspiró una profunda bocanada de humo y cuando la soltó, el aire se impregnó de aroma a pastizal quemado. Yo estaba atenta, con los dedos listos para teclear lo más rápido posible, aunque me había contestado que no le importaba la velocidad porque necesitaba tiempo para pensar la frase siguiente. Era cierto, rumiaba un buen rato cada unidad antes de soltarla. Yo contestaba con el equivalente en golpecitos del teclado, como si estuviera traduciendo a frases rítmicas.


    Era muy íntimo ese acto, ¿cómo podía alguien permitir que otra persona asistiera al momento en que nace una frase y hacerla atravesar la oralidad antes de llegar al papel?


    Me dijo que otra de las tareas era leer en voz alta lo que fuésemos escribiendo y algunos capítulos terminados que quería reescribir. La indicación era que el tono de lectura fuera neutro, no quería ninguna expresividad que subrayara posibles intenciones. Me dio un libro y me pidió que leyera un párrafo. Elegí al azar y leí tratando de no apurarme ni entonar. Me dijo que me esperaba a la mañana siguiente.


    Al otro día, había una novedad. Apenas abrió la puerta me dijo que se había olvidado de mencionar que en la casa, además de él y su mujer, Rena, vivían siete gatos y que tendría que ser aprobada por todos los miembros de la familia. Mientras avanzaba despacio hacia la mesa vi que uno de los gatos estaba inmóvil debajo de la lámpara, otro me observaba desde los picos bajos de las montañas de sábanas blancas y otros dos, más lejos, parecían fingir que dormían pero vigilaban desde distintas cumbres, en la penumbra. Fui consciente de que dominaban la situación. Apenas nos sentamos apareció Rena. Tenía el pelo muy claro y finito, casi invisible, del mismo tono que la piel. Uno de los gatos salió corriendo cuando nos saludamos con un beso y el que estaba debajo de la lámpara se erizó soplando. Rena parecía preocupada, estaba muy atenta a las reacciones de la familia gatuna. Señaló a la madre y a uno de los más jóvenes como los difíciles. Tomamos el café que nos preparó y empezamos a trabajar.


    No me puedo acordar de qué se trataba la novela, ni siquiera creo que haya llegado a saberlo entonces. Tomás me debe haber contado el argumento general, pero como trabajábamos por zonas yo no sabía con certeza dentro de qué mundo estábamos ni qué quería decir esa parte. Había gatos en el texto, eso sí, y alguien que escribía, una mujer que escribía y observaba a los gatos y se distraía de su trabajo de escribir.


    Rena estaba casi todo el tiempo en la cama —al menos hasta el mediodía, cuando yo me iba— en el único otro ambiente de la casa, también repleto de cosas tapadas. Era por los pelos de los gatos. Un día Tomás levantó una de las telas del living y me mostró un equipo de audio muy sofisticado. Amplificador, bandeja y parlantes arruinados por los pelos.


    En alguna pausa Rena, que empezaba a levantarse más seguido, me enseñó a preparar el café como lo hacía ella, en una jarrita de cobre, a la turca. Me mostró que tenía que estar molido muy fino para volverse una crema con el agua, que había que esperar el anillo claro que se empieza a levantar desde los bordes, y cómo echar el chorrito de agua fría antes de dejarlo reposar. Estas pausas ocurrían cuando Tomás tenía que hacer algún llamado o cuando consultaba los diarios para ver el movimiento de cotizaciones y precios en el mercado de bienes raíces.


    Un día en que Tomás no estaba de ánimo para dictar y justo se había terminado el café, Rena me llamó aparte y me preguntó si podía ir a comprar algo. Sentí entonces que mis tareas iban a empezar a diversificarse. Pedí el café en el lugar al que me dijo que fuera y tal cual me dijo que lo pidiera. Después de los gatos, ella estaba al mando. A él, mientras tanto, le preocupaba cada vez más algo que pasaba con un campo en Brasil del que dependían. No era abogado pero decía que sabía de leyes, que había aprendido por su cuenta, leyendo. A veces, cuando llegaba, lo encontraba examinando algún código. Todas estas cuestiones lo distraían de escribir la novela y lo deprimían.


    Hacía casi un mes que estaba yendo todas las mañanas cuando me dijo que a Rena la habían operado unos días antes de que yo empezara. No habían querido decírmelo en ese momento. Por eso el reposo. También por eso a él le costaba tanto concentrarse.


    A veces Rena me llamaba desde la habitación. En la cama, con una bata oriental y las zapatillas turcas a un costado, rodeada de revistas, con todo al alcance de la mano, sacaba plata de un monedero adorable y me lo daba para comprar café o alguna otra cosa muy específica. Tenía un pequeño televisor blanco y negro siempre encendido en el que miraba desfiles de moda en canales extranjeros vía satélite.


    A medida que recuperaba las fuerzas empezó a quedarse levantada más tiempo. Con Tomás ya escribíamos muy poco, nos quedábamos hablando de libros y autores leídos. Y mientras preparaba el café en la cocina, ella me contaba fragmentos de su historia, y me mostraba sus tesoros. Un día dio vuelta una de las paredes espejadas y desprendió un módulo con rueditas. Todas esas paredes en realidad eran aparadores rodantes espejados por los cuatro lados, Rena los giraba y yo miraba asombrada como la casa se desarticulaba. Abrió uno —un lado era la puerta— y adentro estaba lleno de ropa nueva. Sacó un piloto muy moderno —no importa cuándo lean este cuento, siempre será muy moderno—, simple y liviano. Me hizo fijarme en los botones, de baquelita negra dijo que eran, con la forma de un espiral o caracol. Me lo regaló, era un diseño suyo. Ya hacía quince años años que la tienda de la galería a la que iba todo el mundo a charlar y escuchar música estaba cerrada.


    Ella tampoco quería contar ni mostrar todo. Al menos no quería hacerlo de golpe. Por eso, de repente, como si tuviera miedo de ser demasiado desprendida o emocional, o por no querer quedarse sin nada para la próxima, se detenía, guardaba todo y se quedaba en silencio. Un día abrió un baúl que estaba disimulado como un banco en el pasillo que iba a la cocina. Había decenas de frascos herméticos y utensilios de cocina que me mostró como si estuviera a punto de dármelos, como si sintiera el impulso de desprenderse de ellos para que la vida de esos objetos entrara en acción en alguna otra parte. Lo detenido no le gustaba. Pero yo tampoco era la depositaria ideal, no iba a poner un restaurante ni nada. No era necesario que se lo dijera. Ella se lamentó porque seguirían ahí adentro. Me regaló tres de esos frascos; uno se me rompió, dos los conservo, aunque las gomas ya están muy gastadas. Las vasijas blancas ovaladas en las que comían los gatos eran parte de un juego de muchas piezas que también estaba en el baúl y que había sido la loza de un restaurante que comandó en algún momento. Qué pasó, le pregunté, y no pude conseguir nada más que una explicación incompleta y que cerrara el baúl. Parecía como si hubieran tenido que meter en ese pequeño departamento toda una vida, una vida en la que más de una vez habían ganado y perdido. Ahora parecían acorralados, llenos de conocimiento y experiencias intensas y valiosas, pero estaban muy frágiles. Se habían aislado, no querían ver a nadie.


    Un reloj de péndulo fue la oportunidad para un encargo mayor. Tuve que llevarlo a Avellaneda, a la casa de un relojero amigo de ellos. Me pagaron un taxi para llevarlo y traerlo. Esperé a que el relojero lo revisara en su taller. El desperfecto era un detalle ínfimo y enseguida pudo solucionarlo. Le mandó saludos a los dos, hacía muchos años que no los veía. El reloj fue y vino en mis brazos. Sentí que me habían mandado a ese lugar para enterarse de cómo estaba ese amigo, para dar muestras de vida, pero también para hacerme hacer algo que justificara mi presencia y la plata que me pagaban. Ya no sabían qué inventar.


    Con Tomás revisábamos lo que estaba escrito. Eran siempre la misma cantidad de páginas. Me pedía que le leyera algunas partes y la mayoría de las veces terminaba enojado o fastidiado, no le gustaba. Todo sin parar de fumar uno tras otro de esos cigarrillos. Decía que no eran dañinos porque eran tan baratos que ni siquiera debían ser de tabaco, y que por la cantidad que fumaba necesitaba algo así, como si fuesen cigarrillos de mentira. Tenía ideas que se parecían entre sí por una especie de audacia o jaque al sentido común, como lo de dictar para escribir sin ser ciego, o fumar los peores cigarrillos sosteniendo que era menos dañino. Una vez me habló de cómo había reflotado una agencia de publicidad haciendo que todos los empleados usaran un uniforme que parecía el vestuario de un musical de los sesenta, y en otra ocasión me aconsejó hacer movimientos permanentes en las cuentas de banco, poniendo y sacando dinero, aunque fuera poco o incluso el mismo, para generar “una ficción bancaria” y con ella ganar la confianza del banco para pedir préstamos o financiar deudas. Yo estaba lejos de cualquiera de esas situaciones.


    Los gatos se habían acostumbrado a mi presencia, ya ninguno me rugía ni salía corriendo a esconderse. Los imperturbables seguían enseñoreándose en las alturas o cerca de las lámparas de oca. Mientras esperaba que Tomás me dictara algo, una mañana de esas en que hacíamos fuerza para no dormirnos —él sufría insomnio y a veces estaba exhausto—, me quedé mirando las ocas y me acordé de que había estado en esa casa una noche, algunos años atrás. Yo recién salía de la secundaria, y con mi novio de ese momento nos habíamos hecho amigos de un escritor de obras de teatro para títeres que nos había llevado a esa casa. Siempre nos llevaba a alguna parte, creo que para mostrarse bien acompañado porque éramos una linda pareja.


    Fue una visita fugaz, entramos y salimos. Recordé un hombre y una mujer en las sombras, el dramaturgo les llevaba un libro suyo de regalo como una excusa para pasar a verlos. Y las ocas encendidas quedaron en un depósito de la memoria más parecido al de los sueños, por eso cuando volví a verlas fue como si se materializaran. Rena y Tomás nunca llegaron a enterarse de que los había conocido al comienzo de un capítulo anterior, cuando todavía recibían alguna visita fiel y las lámparas de oca, que habían quedado del local cerrado y eran lo primero que se percibía al entrar, eran el resplandor de una época que les recordaba otro movimiento del tiempo, que estaban ahí de paso, que en cualquier momento iban a abrir un local nuevo de ropa, una disquería o un restaurante, todo a la vez, o algo que todavía no se les había ocurrido. En la vereda de enfrente, un bar se había puesto de moda y llegaban voces juveniles que cantaban consignas partidarias de diferentes agrupaciones pero con la misma melodía. ¿Había copas de vino sobre la mesa? ¿Había un solo gato? ¿Giraba un disco en la bandeja del equipo? Las cajas apiladas de papeles y libros, ¿ya estaban cubiertas con sábanas?


    Justo cuando estaba a punto de decírselo, Tomás se revolvió el pelo con ambas manos y después de un suspiro profundo me dijo que era muy grato charlar conmigo de literatura pero que no podía darse el lujo de seguir pagando mis servicios. La novela no avanzaba y él no podía salir del bloqueo. Rena estaba en la cocina, ya del todo repuesta, lavando un pollo. Le había quitado la piel y lo dejaba bajo el chorro del agua para que se desprendieran las hormonas. Me mostró cómo se juntaba una especie de mucosa o gelatina, eso eran las hormonas, me dijo. Era obvio que ya habían hablado entre ellos el tema de mi despido y habían llegado juntos a una conclusión. Rena me pedía un favor antes de irme, una última tarea inventada, como habían sido todas. Si podía ir a la herboristería de la otra cuadra y comprar valeriana. Pensé que era para un té. Cuando volví, me pidió que la acompañara al baño. Puso la valeriana desparramada en la bañadera seca. El olor característico inundó todo. Los gatos fueron abandonando sus puestos y entrando al baño. Nunca vi algo parecido: maullaban, se refregaban entre ellos y contra las paredes de la bañadera. Al poco rato ya se deslizaban, saltaban y daban una vuelta en el aire sobre sí mismos o retorciéndose, para volver a caer entre las raíces. Rena me contó que los gatos necesitan cada tanto un recreo y que eso era una fiesta psicodélica para ellos. Tienen alucinaciones, me dijo. Y era hipnótico verlos alucinar, nos quedamos un rato contemplando el espectáculo.


    Nunca supe si me echaron por algo malo o por algo bueno. En ese momento creí que había sido algo económico, ellos parecían estar al borde de la quiebra, vivían de unas rentas que se achicaban y no querían retroceder con algunos gustos como el buen café. También se había terminado el período de restablecimiento de Rena y Tomás había vuelto a corroborar que no podía escribir, que no quería o que, según él, no tenía talento. ¿Fui una de las últimas estrategias de Rena para motivar a un compañero deprimido y a la vez motivarse a sí misma? ¿Fui una estrategia de Tomás para que ella se repusiera más pronto y así poder encontrar la concentración que le faltaba?


    La última vez que los vi fue una tarde en que pasé a visitarlos, dos o tres años después. Yo estaba saliendo para Barcelona por un trabajo, era la primera vez que viajaba a Europa sola y no sé por qué quise ir a contarles. Las lámparas no estaban, me dijeron que se habían cansado de ellas y que una había dejado de funcionar. Ella me llevó aparte y en la habitación me dio cien dólares con ese gesto furtivo con el que dan plata los abuelos. Dos de los gatos, acurrucados en la cama, la miraron.


    —Para que tomes café en la rambla, por mí, y unas cañitas con unas tapas en el Barrio Gótico. Tenía tu edad cuando fui, no tenía un peso y me quedé con las ganas.


    No me dijo nada más, ni quiso que yo le dijera nada. Me despidieron con un abrazo pero breve, y sin sonrisas.


    Cuando de casualidad paso por esa calle, nunca dejo de mirar las persianas bajas del primer piso. A veces me parece que se ve una luz entre las tiras de madera. Una ráfaga de valeriana, pasto quemado y la sensación de la borra casi impalpable en el paladar. Un reflejo de noche eterna sostenido en la penumbra por las lámparas de oca. Me hubiera gustado que se enteraran de que cumplí con la última de las tareas, esa que, por supuesto, no me encargaron.

  


  Agenda suspendida


  
    La noche había sido insoportable. Como un seguidor, el led del televisor apagado me iluminaba la cara y mis párpados eran cada vez más delgados. La habitación demasiado chica, ese olor a humedad de hotel con baño mal ventilado, los grupos de estudiantes borrachos que pasaban gritando por la calle. Cuando por fin sentí que me relajaba y me dormía, estaba amaneciendo. Apenas toqué el fondo del sueño, Neve se despertó y quiso que bajáramos a desayunar; quería cumplir con el plan de ir al zoológico antes de volver. En el ascensor me miré en el espejo y me vi demacrada.


    Todo el desayuno Neve se mantuvo callado y respondía a mis comentarios con frases cortas de asentimiento y nada más. El café era de filtro y estaba fuerte y la ensalada de frutas era de lata con mucha manzana añadida para disimular. Desde las otras mesas las familias y los viajantes nos miraban de reojo, creo que por nuestra ropa negra y el pelo de Neve que parecía cortado con un cuchillo mal afilado.


    Neve subió al auto quejándose porque los pájaros le habían ensuciado el capó y parte del parabrisas. El auto arrancó enseguida a pesar del frío y, siguiendo un mapa que nos dieron en la recepción del hotel, pronto llegamos al zoológico que estaba en medio del parque. Los caminitos entre los animales encerrados y solos, el pequeño tren, el lago artificial, los monos, patos, cuises y papagayos en la isla, todo aparecía, perdía sus contornos y desaparecía en la nube que había descendido sobre nosotros. Mencioné el lago artificial días más tarde delante de unos amigos, y delante de Neve. Me miró sorprendido:


    —¿Cómo artificial?, no era artificial...


    No podía ni siquiera explicarle. La pregunta quedó flotando unos segundos hasta que alguien salió con otra cosa y el asunto se olvidó.


    Mi confianza en su impecable sentido de la orientación estaba intacta y mientras yo perdía toda noción en medio de los senderitos, él sí sabía dónde estábamos y adónde íbamos, aunque no distinguiera otras cosas. Ese clima de fines de otoño, esa humedad brumosa en medio del bosque platense. Tantas jaulas vacías, era el fin de los fines. ¿Cuánto hacía que toda esa idea de los animales en exposición estaba muerta? Era como si las instalaciones hubieran quedado sin desmantelar y estuvieran aún en pie con algunos habitantes olvidados. Todo podía estar desactivado pero seguía funcionando solo, de la manera que encontraba para hacerlo.


    Mientras nuestros pasos hacían sonar el pedregullo me preguntaba qué otra cosa sostenía mi amistad con Neve, además de su afilado sentido del tiempo y del espacio, que me permitía distraerme en estos pensamientos. Pensé que sin duda era la historia de nuestro encuentro, ese lanzamiento en simultáneo hacia el otro como mundo desconocido a explorar, cuando somos una pantalla con volumen y contorno humano sobre la que nos proyectan, y proyectamos, visiones entretejidas con algunos gestos y palabras reales. Algunos se preguntarían, no lo sé con certeza —nadie se atrevió nunca a interrogarme—, en qué consistía nuestra relación, pero a nosotros solo nos importaba nuestro encuentro, la situación límite cuando tuvimos que cruzar la creciente del Colanzulí —lo puedo contar solo una vez más— y trenzamos nuestros brazos con los de otra gente mientras el agua, el barro y las piedras nos sacudían y querían desprender la cadena humana, llevándose todo. Todavía tengo en el cuerpo una de las marcas, en el centro de mi pecho, de una rama que me golpeó, y los días de humedad me duele. Por el culto rendido a ese origen estábamos en el zoológico de La Plata un domingo de otoño y otro día podíamos llegar a estar quién sabe dónde haciendo vaya a saber qué.
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