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Scarlett O'Hara no era hermosa, pero los hombres rara vez se daban cuenta de ello cuando caían rendidos ante su encanto, como les sucedió a los gemelos Tarleton. En su rostro se mezclaban con demasiada intensidad los rasgos delicados de su madre, una aristócrata de la costa de ascendencia francesa, y los rasgos marcados de su padre, un irlandés rubicundo. Pero era un rostro llamativo, de barbilla puntiaguda y mandíbula cuadrada. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de avellana, salpicados de pestañas negras y erizadas y ligeramente inclinados en los extremos. Por encima de ellos, sus gruesas cejas negras se inclinaban hacia arriba, trazando una sorprendente línea oblicua en su piel blanca como la magnolia, tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente protegida con gorros, velos y guantes contra el ardiente sol de Georgia. 

Sentada con Stuart y Brent Tarleton a la fresca sombra del porche de Tara, la plantación de su padre, aquella luminosa tarde de abril de 1861, formaba un cuadro precioso. Su nuevo vestido de muselina verde con flores extendía sus doce yardas de tela ondulante sobre sus aros y combinaba perfectamente con las zapatillas de ante verde de tacón plano que su padre le había traído recientemente de Atlanta. El vestido realzaba a la perfección su cintura de cuarenta y tres centímetros, la más pequeña de los tres condados, y el corpiño ajustado mostraba unos pechos bien desarrollados para sus dieciséis años. Pero a pesar de la modestia de sus amplias faldas, la recatada red que recogía su cabello en un moño y la tranquilidad de sus pequeñas manos blancas cruzadas sobre el regazo, su verdadero yo apenas se ocultaba. Los ojos verdes de su rostro cuidadosamente dulce eran turbulentos, obstinados, llenos de vida, en claro contraste con su comportamiento decoroso. Sus modales le habían sido impuestos por las suaves advertencias de su madre y la disciplina más severa de su niñera; sus ojos eran solo suyos. 

A ambos lados, los gemelos se recostaban cómodamente en sus sillas, entrecerrando los ojos ante la luz del sol que se filtraba a través de las altas copas adornadas con hojas de menta, mientras reían y hablaban, con sus largas piernas, enfundadas en botas hasta la rodilla y musculosas por montar a caballo, cruzadas con descuido. Con diecinueve años, metro ochenta y cinco de estatura, huesos largos y músculos duros, rostros bronceados y cabello castaño rojizo, ojos alegres y arrogantes, y vestidos con chaquetas azules idénticas y pantalones de color mostaza, eran tan parecidos como dos bolas de algodón. 

Afuera, el sol de la tarde se inclinaba en el patio, proyectando un brillo resplandeciente sobre los cornejos, que eran masas sólidas de flores blancas sobre un fondo de verde nuevo. Los caballos de los gemelos estaban atados en la entrada, animales grandes, rojos como el pelo de sus amos; y alrededor de las patas de los caballos se peleaba la jauría de perros de caza delgados y nerviosos que acompañaban a Stuart y Brent dondequiera que iban. Un poco apartado, como corresponde a un aristócrata, yacía un perro de carruaje con manchas negras, con el hocico sobre las patas, esperando pacientemente a que los chicos volvieran a casa para cenar. 

Entre los perros, los caballos y los gemelos existía un parentesco más profundo que el de su constante compañía. Todos eran animales jóvenes, sanos, despreocupados, elegantes, vivaces, los chicos tan fogosos como los caballos que montaban, fogosos y peligrosos, pero, al mismo tiempo, de buen carácter con quienes sabían tratarlos. 

Aunque habían nacido en la comodidad de la vida en una plantación, atendidos en todo desde la infancia, los rostros de los tres que estaban en el porche no eran ni flácidos ni blandos. Tenían el vigor y el estado de alerta de la gente del campo que ha pasado toda su vida al aire libre y se ha preocupado muy poco por las cosas aburridas de los libros. La vida en el condado de Clayton, en el norte de Georgia, era todavía nueva y, según los estándares de Augusta, Savannah y Charleston, un poco tosca. Las zonas más tranquilas y antiguas del sur miraban con desprecio a los georgianos del interior, pero aquí, en el norte de Georgia, la falta de refinamientos de la educación clásica no era motivo de vergüenza, siempre que un hombre fuera inteligente en las cosas que importaban. Y cultivar buen algodón, montar bien a caballo, disparar con precisión, bailar con ligereza, cortejar a las damas con elegancia y beber como un caballero eran las cosas que importaban. 

Los gemelos destacaban en estas habilidades, y eran igualmente sobresalientes en su notoria incapacidad para aprender nada de lo que contenían los libros. Su familia tenía más dinero, más caballos y más esclavos que cualquier otra del condado, pero los chicos sabían menos gramática que la mayoría de sus pobres vecinos cracker. 

Por esta precisa razón, Stuart y Brent estaban holgazaneando en el porche de Tara aquella tarde de abril. Acababan de ser expulsados de la Universidad de Georgia, la cuarta universidad que los echaba en dos años, y sus hermanos mayores, Tom y Boyd, habían vuelto a casa con ellos, porque se negaban a permanecer en una institución donde los gemelos no eran bienvenidos. Stuart y Brent consideraban su última expulsión una broma, y Scarlett, que no había abierto un libro por voluntad propia desde que dejó la Academia Femenina de Fayetteville el año anterior, lo encontraba tan divertido como ellos. 

«Sé que a ustedes dos no les importa que los hayan expulsado, ni a Tom tampoco», dijo. «Pero ¿qué hay de Boyd? Él está decidido a estudiar, y ustedes dos lo han sacado de la Universidad de Virginia, de Alabama, de Carolina del Sur y ahora de Georgia. A este paso, nunca terminará sus estudios». 

«Oh, puede estudiar derecho en la oficina del juez Parmalee, en Fayetteville», respondió Brent con indiferencia. «Además, no importa mucho. De todos modos, habríamos tenido que volver a casa antes de que terminara el trimestre». 

—¿Por qué? 

—¡Por la guerra, tonto! La guerra va a estallar en cualquier momento y no creerás que ninguno de nosotros se va a quedar en la universidad con una guerra en marcha, ¿verdad? 

—Sabes que no va a haber ninguna guerra —dijo Scarlett, aburrida—. —Son solo rumores. Ashley Wilkes y su padre le dijeron a papá la semana pasada que nuestros comisionados en Washington llegarían a un acuerdo amistoso con el señor Lincoln sobre la Confederación. Y, de todos modos, los yanquis nos tienen demasiado miedo como para luchar. No habrá ninguna guerra, y estoy harta de oír hablar de ello. 

«¡No va a haber ninguna guerra!», exclamaron los gemelos indignados, como si les hubieran estafado. 

—Pero, cariño, claro que va a haber guerra —dijo Stuart—. Puede que los yanquis nos tengan miedo, pero después de cómo les bombardeó el general Beauregard en Fort Sumter anteayer, tendrán que luchar o quedarán tachados de cobardes ante el mundo entero. La Confederación... 

Scarlett puso una expresión de aburrimiento e impaciencia. 

—Si dices «guerra» una vez más, me voy a meter en casa y cerraré la puerta. Nunca en mi vida me ha cansado tanto una palabra como «guerra», salvo «secesión». Papá habla de la guerra mañana, tarde y noche, y todos los caballeros que vienen a visitarlo gritan sobre Fort Sumter, los derechos de los estados y Abe Lincoln hasta que me aburro tanto que me dan ganas de gritar. Y eso es de lo único que hablan los chicos, de eso y de su vieja tropa. No ha habido diversión en ninguna fiesta esta primavera porque los chicos no pueden hablar de otra cosa. Me alegro mucho de que Georgia esperara hasta después de Navidad para separarse, porque si no, también habría arruinado las fiestas navideñas. Si vuelves a decir «guerra», me voy a casa». 

Hablaba en serio, ya que no podía soportar ninguna conversación en la que no fuera ella el tema principal. Pero sonreía mientras hablaba, profundizando conscientemente sus hoyuelos y pestañeando sus pestañas negras y rígidas con la rapidez de las alas de una mariposa. Los chicos quedaron encantados, tal y como ella pretendía, y se apresuraron a disculparse por aburrirla. No la menospreciaron por su falta de interés. De hecho, la apreciaban aún más. La guerra era cosa de hombres, no de mujeres, y consideraban su actitud como una prueba de su feminidad. 

Tras haberlos alejado del aburrido tema de la guerra, volvió con interés a su situación inmediata. 

«¿Qué dijo vuestra madre sobre vuestra expulsión?». 

Los chicos se mostraron incómodos, recordando el comportamiento de su madre tres meses atrás, cuando habían regresado a casa, a petición suya, desde la Universidad de Virginia. 

«Bueno», dijo Stuart, «todavía no ha tenido oportunidad de decir nada. Tom y nosotros nos fuimos de casa temprano esta mañana, antes de que ella se levantara, y Tom está en casa de los Fontaine mientras nosotros hemos venido aquí». 

«¿No dijo nada cuando llegasteis anoche?» 

—Anoche tuvimos suerte. Justo antes de llegar a casa, trajeron el nuevo semental que mamá compró el mes pasado en Kentucky y se armó un buen lío. Ese bruto, es un caballo magnífico, Scarlett; tienes que decirle a tu padre que venga a verlo enseguida. Ya le había arrancado un trozo de carne al mozo de cuadra de camino aquí y había pisoteado a dos de los negros de mamá que habían ido a recibir el tren a Jonesboro. Y justo antes de llegar a casa, casi derriba el establo y mata a Strawberry, el viejo semental de mamá. Cuando llegamos a casa, mamá estaba en el establo con un saco lleno de azúcar, calmándolo, y lo estaba haciendo muy bien. Los negros estaban colgados de las vigas, con los ojos desorbitados, estaban muy asustados, pero mamá le hablaba al caballo como si fuera de la familia y él comía de su mano. Nadie sabe tratar a los caballos como mamá. Y cuando nos vio, dijo: «Por el amor de Dios, ¿qué hacéis los cuatro en casa otra vez? ¡Sois peor que las plagas de Egipto!». Y entonces el caballo empezó a resoplar y a encabritarse y ella dijo: «¡Fuera de aquí! ¿No veis que está nervioso, el grandullón? ¡Ya me ocuparé de vosotros cuatro por la mañana!». Así que nos fuimos a la cama y esta mañana nos hemos escapado antes de que pudiera pillarnos y hemos dejado a Boyd que se las apañara con ella». 

«¿Creen que le pegará a Boyd?». Scarlett, como el resto del condado, nunca se acostumbró a la forma en que la pequeña señora Tarleton maltrataba a sus hijos adultos y les daba golpes en la espalda con su fusta si la ocasión lo parecía justificar. 

Beatrice Tarleton era una mujer muy ocupada, ya que no solo tenía a su cargo una gran plantación de algodón, cien negros y ocho hijos, sino también la mayor granja de cría de caballos del estado. Era de temperamento irascible y se enfadaba fácilmente por las frecuentes travesuras de sus cuatro hijos, y aunque no permitía que nadie azotara a un caballo o a un esclavo, consideraba que un azote de vez en cuando no hacía ningún daño a los chicos. 

«Por supuesto que no le pegará a Boyd. Nunca le ha pegado mucho porque es el mayor y, además, es el más pequeño de todos», dijo Stuart, orgulloso de sus metro ochenta y cinco. «Por eso lo hemos dejado en casa para que le explique las cosas. ¡Dios mío, mamá debería dejar de pegarnos! Tenemos diecinueve años y Tom veintiuno, y ella actúa como si tuviéramos seis». 

—¿Tu madre irá mañana a la barbacoa de los Wilkes en el nuevo caballo? 

—Quiere, pero papá dice que es demasiado peligroso. Y, de todos modos, las chicas no la dejan. Dicen que al menos una vez tienen que ir a una fiesta como una señorita, en carruaje. 

«Espero que mañana no llueva», dijo Scarlett. «Ha llovido casi todos los días durante una semana. No hay nada peor que una barbacoa que se convierte en un picnic bajo techo». 

—Mañana estará despejado y hará calor como en junio —dijo Stuart—. Mira esa puesta de sol. Nunca había visto una más roja. Siempre se puede saber el tiempo por las puestas de sol. 

Contemplaron los interminables acres de los campos de algodón recién arados de Gerald O'Hara hacia el horizonte rojo. Ahora que el sol se ponía en un caos carmesí detrás de las colinas al otro lado del río Flint, el calor del día de abril se desvanecía en un frío débil pero agradable. 

La primavera había llegado temprano ese año, con lluvias cálidas y rápidas y una repentina espuma de flores de melocotonero y cornejo que salpicaban de estrellas blancas el oscuro pantano del río y las colinas lejanas. La labranza ya estaba casi terminada, y la sangrienta gloria de la puesta de sol teñía los surcos recién cortados de la arcilla roja de Georgia de tonos aún más rojos. La tierra húmeda y hambrienta, esperando boca arriba las semillas de algodón, se veía rosada en la superficie arenosa de los surcos, bermellón, escarlata y granate donde las sombras se proyectaban a lo largo de los lados de las zanjas. La casa de ladrillo encalado de la plantación parecía una isla en medio de un mar rojo salvaje, un mar de olas en espiral, curvas y crescentes, petrificadas de repente en el momento en que las olas de puntas rosadas rompían en la orilla. Aquí no había surcos largos y rectos, como los que se veían en los campos de arcilla amarilla de la llanura central de Georgia o en la exuberante tierra negra de las plantaciones costeras. La ondulada región de las estribaciones del norte de Georgia estaba arada en un millón de curvas para evitar que la rica tierra se deslavara hacia el lecho del río. 

Era una tierra salvajemente roja, del color de la sangre después de las lluvias, de polvo de ladrillo en las sequías, la mejor tierra algodonera del mundo. Era una tierra agradable, con casas blancas, campos arados y tranquilos y ríos amarillos y lentos, pero una tierra de contrastes, de sol deslumbrante y sombra densa. Los claros de las plantaciones y los kilómetros de campos de algodón sonreían al sol cálido, plácidos, complacientes. En sus bordes se alzaban los bosques vírgenes, oscuros y frescos incluso en los mediodías más calurosos, misteriosos, un poco siniestros, con los pinos susurrantes que parecían esperar con una paciencia ancestral, amenazando con suaves suspiros: «¡Cuidado! ¡Cuidado! Una vez os tuvimos. Podemos volver a arrebatároslo». 

A los oídos de los tres que estaban en el porche llegaron los sonidos de cascos, el tintineo de las cadenas de los arneses y las risas estridentes y despreocupadas de voces negras, mientras los peones y las mulas regresaban de los campos. Desde el interior de la casa flotaba la suave voz de la madre de Scarlett, Ellen O'Hara, que llamaba a la niña negra que llevaba su cesta de llaves. La voz aguda e infantil respondió «Sí, señora», y se oyeron pasos que se alejaban por la parte trasera hacia el ahumadero, donde Ellen repartiría la comida a los peones que regresaban a casa. Se oyó el tintineo de la vajilla y el ruido de la cubertería cuando Pork, el mayordomo de Tara, puso la mesa para la cena. 

Al oír estos últimos sonidos, los gemelos se dieron cuenta de que era hora de volver a casa. Pero les daba pena enfrentarse a su madre y se quedaron en el porche de Tara, esperando que Scarlett les invitara a cenar. 

—Mira, Scarlett. Sobre mañana —dijo Brent—. Solo porque hemos estado fuera y no sabíamos nada de la barbacoa y el baile, no hay razón para que no podamos bailar mucho mañana por la noche. No les habrás prometido a todos, ¿verdad? 

—¡Pues sí que lo he hecho! ¿Cómo iba a saber que ibais a volver todos? No podía arriesgarme a quedarme sin pareja esperando a vosotros dos. 

—¡Tú, flor de pared! —Los chicos se rieron a carcajadas. 

—Mira, cariño. Tienes que bailar el primer vals conmigo y el último con Stu, y tienes que cenar con nosotros. Nos sentaremos en el rellano de la escalera, como hicimos en el último baile, y le pediremos a Mammy Jincy que nos vuelva a adivinar el futuro. 

«No me gustan las predicciones de Mammy Jincy. Ya sabes que dijo que me casaría con un caballero de pelo negro azabache y bigote largo y negro, y a mí no me gustan los caballeros de pelo negro». 

«Te gustan pelirrojos, ¿verdad, cariño?», sonrió Brent. «Vamos, prométanos todos los valses y la cena». 

«Si lo prometes, te contaremos un secreto», dijo Stuart. 

—¿Cuál? —exclamó Scarlett, alerta como una niña al oír la palabra. 

«¿Es lo que oímos ayer en Atlanta, Stu? Si es así, ya sabes que prometimos no contarlo». 

—Bueno, nos lo contó la señorita Pitty. 

—¿La señorita quién? 

—Ya sabes, la prima de Ashley Wilkes que vive en Atlanta, la señorita Pittypat Hamilton, la tía de Charles y Melanie Hamilton. 

—Sí, y nunca he conocido a una anciana más tonta en toda mi vida. 

«Bueno, ayer, cuando estábamos en Atlanta esperando el tren, su carruaje pasó por la estación, se detuvo y se puso a hablar con nosotros, y nos dijo que mañana por la noche se anunciaría un compromiso en el baile de los Wilkes». 

—Ah, ya lo sé —dijo Scarlett con decepción—. Ese sobrino tonto de ella, Charlie Hamilton, y Honey Wilkes. Todo el mundo sabe desde hace años que se casarían algún día, aunque él no parecía muy entusiasmado con la idea. 

—¿Tú crees que es tonto? —preguntó Brent—. Las Navidades pasadas le dejaste dar vueltas a tu alrededor. 

—No pude evitar que me rondara —dijo Scarlett encogiéndose de hombros con indiferencia—. Creo que es un cobarde horrible. 

—Además, no es su compromiso el que se va a anunciar —dijo Stuart triunfante—. ¡Es el de Ashley con la hermana de Charlie, la señorita Melanie! 

El rostro de Scarlett no cambió, pero sus labios se pusieron blancos, como los de una persona que ha recibido un golpe inesperado y que, en los primeros momentos de conmoción, no se da cuenta de lo que ha sucedido. Su rostro estaba tan inmóvil mientras miraba a Stuart que él, que nunca era analítico, dio por sentado que solo estaba sorprendida y muy interesada. 

—La señorita Pitty nos dijo que no tenían intención de anunciarlo hasta el año que viene, porque la señorita Melly no ha estado muy bien, pero con todo lo que se habla de la guerra, todos en ambas familias pensaron que sería mejor casarse pronto. Así que se anunciará mañana por la noche, durante la cena. Ahora, Scarlett, te hemos contado el secreto, así que tienes que prometer que cenarás con nosotros. 

—Por supuesto que sí —dijo Scarlett automáticamente. 

—¿Y todos los valses? 

—Todos. 

—¡Qué dulce eres! Apuesto a que los otros chicos se pondrán furiosos. 

—Que se enfaden —dijo Brent—. Los dos podemos encargarnos de ellos. Mira, Scarlett. Siéntate con nosotros en la barbacoa por la mañana. 

—¿Qué? 

Stuart repitió su invitación. 

—Por supuesto. 

Los gemelos se miraron con júbilo, pero también con cierta sorpresa. Aunque se consideraban los pretendientes favoritos de Scarlett, nunca antes habían conseguido tan fácilmente una muestra de su favor. Normalmente, ella los hacía suplicar y rogar, mientras los rechazaba, negándose a dar una respuesta definitiva, riéndose si se enfadaban y enfriándose si se enfadaban. Y ahora les había prometido prácticamente todo el día siguiente: sentarse a su lado en la barbacoa, todos los valses (¡y ellos se encargarían de que todos los bailes fueran valses!) y la cena. Esto merecía la pena que los expulsaran de la universidad. 

Llenos de un nuevo entusiasmo por su éxito, se quedaron charlando sobre la barbacoa y el baile, Ashley Wilkes y Melanie Hamilton, interrumpiéndose unos a otros, haciendo bromas y riéndose de ellos, insinuando abiertamente que los invitaran a cenar. Pasó un rato antes de que se dieran cuenta de que Scarlett apenas decía nada. El ambiente había cambiado de alguna manera. Los gemelos no sabían exactamente cómo, pero el brillo de la tarde se había apagado. Scarlett parecía prestar poca atención a lo que decían, aunque respondía correctamente. Intuyendo algo que no entendían, desconcertados y molestos por ello, los gemelos siguieron adelante durante un rato y luego se levantaron a regañadientes, mirando sus relojes. 

El sol se ponía sobre los campos recién arados y los altos bosques al otro lado del río se recortaban en siluetas negras. Las golondrinas volaban rápidamente por el patio y las gallinas, los patos y los pavos entraban arrastrando los pies y pavoneándose desde los campos. 

Stuart gritó: «¡Jeems!». Tras un instante, un chico alto y moreno de su misma edad corrió sin aliento alrededor de la casa y salió hacia los caballos atados. Jeems era su sirviente personal y, al igual que los perros, los acompañaba a todas partes. Había sido su compañero de juegos durante la infancia y se lo habían regalado a los gemelos cuando cumplieron diez años. Al verlo, los sabuesos de Tarleton se levantaron del polvo rojo y se quedaron esperando expectantes a sus amos. Los chicos se inclinaron, se dieron la mano y le dijeron a Scarlett que irían a casa de los Wilkes a primera hora de la mañana, esperándola. Luego se alejaron corriendo por el camino, montaron en sus caballos y, seguidos por Jeems, bajaron a galope por la avenida de cedros, saludando con el sombrero y gritándole. 

Cuando doblaron la curva del polvoriento camino que los ocultaba de Tara, Brent detuvo su caballo bajo un grupo de cornejos. Stuart también se detuvo y el chico negro se quedó unos pasos detrás de ellos. Los caballos, sintiendo las riendas flojas, estiraron el cuello para comer la tierna hierba primaveral, y los pacientes sabuesos se tumbaron de nuevo en el suave polvo rojo y miraron con nostalgia a las golondrinas que volaban en círculos en el crepúsculo. El rostro ancho e ingenuo de Brent estaba desconcertado y ligeramente indignado. 

—Mira —dijo—. ¿No te parece que nos ha invitado a quedarnos a cenar? 

—Yo creía que lo haría —dijo Stuart—. Estuve esperando a que lo hiciera, pero no lo hizo. ¿Qué opinas? 

—No le doy importancia. Pero a mí me parece que podría haberlo hecho. Al fin y al cabo, es nuestro primer día en casa y hace bastante que no nos ve. Y teníamos muchas cosas que contarle. 

—A mí me pareció que se alegró mucho de vernos cuando llegamos. 

«Yo también lo pensé». 

«Y luego, hace como media hora, se puso muy callada, como si le doliera la cabeza». 

«Me di cuenta, pero no le di importancia. ¿Qué crees que le pasaba?». 

«No lo sé. ¿Crees que le hemos dicho algo que le ha enfadado?». 

Ambos pensaron durante un minuto. 

«No se me ocurre nada. Además, cuando Scarlett se enfada, todo el mundo lo sabe. No se reprime como hacen otras chicas». 

—Sí, eso es lo que me gusta de ella. No se pone fría y odiosa cuando está enfadada, te lo dice. Pero fue algo que hicimos o dijimos lo que la hizo dejar de hablar y parecer un poco enferma. Juraría que se alegró de vernos cuando llegamos y que iba a invitarnos a cenar. 

«¿No creerán que es porque nos expulsaron?». 

—¡Qué va! No seas tonto. Se rió muchísimo cuando se lo contamos. Y, además, Scarlett no le da más importancia a los estudios que nosotros. 

Brent se giró en la silla y llamó al mozo negro. 

—¡Jeems! 

—¿Sí, señor? 

—¿Has oído lo que le hemos dicho a la señorita Scarlett? 

—No, señor Brent. ¿Por qué cree que voy a espiar a los blancos? 

—¡Espiar, por Dios! Vosotros, los negros, lo sabéis todo. Mentiroso, te vi con mis propios ojos asomándote por la esquina del porche y agachándote entre los arbustos junto a la pared. ¿Has oído algo que pudiera haber enfadado a la señorita Scarlett o herido sus sentimientos? 

Ante esta pregunta, Jeems dejó de fingir que no había oído la conversación y frunció su negro ceño. 

—No, señor, no he oído nada que pudiera enfadarla. Mira cómo se alegró de verte y cómo te echaba de menos, y cómo cantaba feliz como un pájaro, contando cuándo habías hablado de el señor Ashley y la señorita Melly Hamilton y de su boda. Luego se calló como un pájaro cuando pasa un halcón». 

Los gemelos se miraron y asintieron, pero sin comprender. 

«Jeems tiene razón. Pero no entiendo por qué», dijo Stuart. «¡Por Dios! Ashley no significa nada para ella, solo es un amigo. Ella no está loca por él. Es por nosotros por quien está loca». 

Brent asintió con la cabeza. 

«Pero ¿crees», dijo, «que tal vez Ashley no le había dicho que iba a anunciarlo mañana por la noche y ella estaba enfadada con él por no decírselo a ella, una vieja amiga, antes de decírselo a todos los demás? Las chicas dan mucha importancia a saber esas cosas primero». 

—Bueno, tal vez. Pero ¿y si él no le hubiera dicho que era mañana? Se suponía que era un secreto y una sorpresa, y un hombre tiene derecho a mantener en secreto su compromiso, ¿no? No lo habríamos sabido si la tía de la señorita Melly no lo hubiera dejado escapar. Pero Scarlett debía saber que él se iba a casar con la señorita Melly en algún momento. Nosotros lo sabemos desde hace años. Los Wilkes y los Hamilton siempre se casan con sus primos. Todo el mundo sabía que probablemente se casaría con ella algún día, igual que Honey Wilkes se va a casar con el hermano de la señorita Melly, Charles». 

«Bueno, me rindo. Pero lamento que no nos haya invitado a cenar. Juro que no quiero ir a casa y escuchar a mamá regañarnos por haber sido expulsados. No es la primera vez que pasa». 

«Quizá Boyd ya la haya calmado. Ya sabes lo hábil que es ese pequeño granuja. Siempre consigue calmarla». 

—Sí, puede hacerlo, pero Boyd necesita tiempo. Tiene que dar vueltas al tema hasta que mamá se confunde tanto que se rinde y le dice que se guarde la voz para su bufete. Pero aún no ha tenido tiempo de empezar. Apuesto a que mamá todavía está tan emocionada con el caballo nuevo que ni siquiera se dará cuenta de que hemos vuelto a casa hasta que se siente a cenar esta noche y vea a Boyd. Y antes de que termine la cena, estará en plena forma y echando fuego por la boca. Y serán las diez antes de que Boyd tenga la oportunidad de decirle que no habría sido honorable para ninguno de nosotros seguir en la universidad después de cómo nos ha hablado el rector a usted y a mí. Y será medianoche antes de que él consiga que ella se enfade tanto con el rector que le pregunte a Boyd por qué no le disparó. No, no podemos volver a casa hasta después de medianoche». 

Los gemelos se miraron con tristeza. No les daban miedo los caballos salvajes, los tiroteos ni la indignación de sus vecinos, pero sentían un temor sano por los comentarios francos de su pelirroja madre y por la fusta que no dudaba en aplicarles en los pantalones. 

«Bueno, mirad», dijo Brent. «Vamos a casa de los Wilkes. Ashley y las chicas se alegrarán de que vayamos a cenar». 

Stuart parecía un poco incómodo. 

—No, no vayamos allí. Estarán preparando la barbacoa de mañana y, además... 

—Oh, se me olvidaba —dijo Brent apresuradamente—. No, no vayamos allí». 

Les dieron una palmada a sus caballos y cabalgaron en silencio durante un rato, con Stuart sonrojado por la vergüenza. Hasta el verano anterior, Stuart había cortejado a India Wilkes con la aprobación de ambas familias y de todo el condado. El condado pensaba que quizá la fría y reservada India Wilkes tendría un efecto tranquilizador sobre él. En cualquier caso, eso era lo que esperaban fervientemente. Y Stuart podría haber contraído matrimonio, pero Brent no estaba satisfecho. A Brent le gustaba India, pero la encontraba muy sencilla y dócil, y simplemente no podía enamorarse de ella para hacer compañía a Stuart. Era la primera vez que los intereses de los gemelos divergían, y Brent resentía las atenciones de su hermano hacia una chica que a él no le parecía nada especial. 

Entonces, el verano pasado, en un mitin político en una arboleda de robles en Jonesboro, ambos se fijaron de repente en Scarlett O'Hara. La conocían desde hacía años y, desde su infancia, había sido su compañera de juegos favorita, ya que sabía montar a caballo y trepar a los árboles casi tan bien como ellos. Pero ahora, para su sorpresa, se había convertido en una joven adulta y la más encantadora del mundo. 

Notaron por primera vez cómo bailaban sus ojos verdes, lo profundos que eran sus hoyuelos cuando reía, lo pequeñas que eran sus manos y sus pies y lo estrecha que tenía la cintura. Sus ingeniosos comentarios la hicieron reír a carcajadas y, inspirados por la idea de que ella los consideraba una pareja extraordinaria, se superaron a sí mismos. 

Fue un día memorable en la vida de los gemelos. Después, cuando lo comentaban, siempre se preguntaban por qué no se habían fijado antes en los encantos de Scarlett. Nunca llegaron a la respuesta correcta, que era que Scarlett había decidido ese día llamar su atención. Era incapaz por naturaleza de soportar que ningún hombre estuviera enamorado de otra mujer que no fuera ella, y ver a India Wilkes y Stuart hablando había sido demasiado para su naturaleza depredadora. No contenta con Stuart, también había puesto sus ojos en Brent, y con una determinación que los abrumó a ambos. 

Ahora ambos estaban enamorados de ella, e India Wilkes y Letty Munroe, de Lovejoy, a quienes Brent había cortejado sin mucho entusiasmo, habían quedado relegadas a un segundo plano. Los gemelos no se preguntaban qué haría el perdedor si Scarlett aceptara a uno de ellos. Ya cruzarían ese puente cuando llegaran a él. Por el momento, estaban bastante satisfechos de estar de acuerdo de nuevo sobre una chica, ya que no había celos entre ellos. Era una situación que interesaba a los vecinos y molestaba a su madre, que no simpatizaba con Scarlett. 

«Os estará bien empleado si esa astuta acepta a uno de vosotros», decía. «O quizá os acepte a los dos, y entonces tendréis que iros a Utah, si los mormones os aceptan, cosa que dudo... Lo único que me preocupa es que uno de estos días os vais a emborrachar y vais a poneros celosos el uno del otro por esa pequeña traidora de ojos verdes, y acabaréis disparándoos. Pero quizá eso no sea tan mala idea». 

Desde el día en que dijo eso, Stuart se sentía incómodo en presencia de India. No es que ella le reprochara nada ni le indicara con miradas o gestos que se hubiera dado cuenta de su repentino cambio de lealtad. Era demasiado dama para eso. Pero Stuart se sentía culpable e incómodo con ella. Sabía que había hecho que India se enamorara de él y sabía que ella todavía lo amaba y, en el fondo de su corazón, tenía la sensación de que no había actuado como un caballero. Todavía le gustaba muchísimo y la respetaba por su buena educación, su cultura y todas las cualidades que poseía. Pero, maldita sea, era tan pálida y aburrida, siempre igual, al lado del encanto brillante y cambiante de Scarlett. Con India siempre sabías a qué atenerte, mientras que con Scarlett nunca tenías la más mínima idea. Eso era suficiente para volver loco a un hombre, pero tenía su encanto. 

—Bueno, vamos a casa de Cade Calvert a cenar. Scarlett dijo que Cathleen había vuelto de Charleston. Quizá tenga noticias sobre Fort Sumter que no hayamos oído. 

—Cathleen no. Te apuesto a que ni siquiera sabía que el fuerte estaba en el puerto, y mucho menos que estaba lleno de yanquis hasta que los bombardeamos. Lo único que sabrá es de los bailes a los que ha ido y de los pretendientes que ha tenido. 

—Bueno, es divertido escucharla parlotear. Y será un lugar donde escondernos hasta que mamá se haya acostado. 

«¡Qué demonios! Me gusta Cathleen, es divertida y me gustaría que me contara cosas de Caro Rhett y el resto de la gente de Charleston, pero no pienso aguantar otra comida con esa yanqui de su madrastra». 

«No seas tan duro con ella, Stuart. Lo hace con buena intención». 

«No soy duro con ella. Me da pena, pero no me gusta la gente por la que tengo que sentir pena. Y se preocupa tanto por hacer lo correcto y que te sientas como en casa, que siempre acaba diciendo y haciendo justo lo contrario. ¡Me pone de los nervios! Y cree que los sureños son unos bárbaros salvajes. Se lo ha dicho incluso a mamá. Le tiene miedo a los sureños. Cuando estamos allí, siempre parece muerta de miedo. Me recuerda a una gallina flaca encaramada en una silla, con los ojos brillantes, vacíos y asustados, lista para aletear y graznar al menor movimiento que haga alguien». 

«Bueno, no se le puede culpar. Le disparaste a Cade en la pierna». 

«Bueno, estaba borracho, si no, no lo habría hecho», dijo Stuart. «Y Cade nunca me guardó rencor. Tampoco Cathleen, Raiford ni el señor Calvert. Solo fue esa madrastra yanqui la que gritó y dijo que yo era un bárbaro salvaje y que la gente decente no estaba segura cerca de los sureños incivilizados». 

«Bueno, no se le puede culpar. Es una yanqui y no tiene muy buenos modales; y, al fin y al cabo, usted le disparó y él era su hijastro». 

«¡Y qué demonios! ¡Eso no es excusa para insultarme! Vos sos hijo de mi madre, pero ¿acaso ella dijo algo cuando Tony Fontaine te disparó en la pierna? No, solo llamó al viejo doctor Fontaine para que te vendara y le preguntó al médico qué le pasaba a Tony para que fallara tanto. Dijo que supuso que el alcohol le estaba estropeando la puntería. ¿Recordás lo enfadado que se puso Tony?». 

Los dos chicos se echaron a reír a carcajadas. 

—¡Mamá es un crack! —dijo Brent con cariño—. Siempre puedes contar con ella para hacer lo correcto y no avergonzarte delante de la gente. 

—Sí, pero es muy capaz de decir algo embarazoso delante de Papá y las chicas cuando lleguemos a casa esta noche —dijo Stuart con pesadumbre—. Mira, Brent. Supongo que esto significa que no iremos a Europa. Ya sabes que Mamá dijo que si nos expulsaban de otra universidad, no podríamos hacer nuestro Gran Tour.

—¡Qué más da! No nos importa, ¿no? ¿Qué hay que ver en Europa? Apuesto a que esos extranjeros no pueden enseñarnos nada que no tengamos aquí en Georgia. Apuesto a que sus caballos no son tan rápidos ni sus chicas tan guapas, y sé muy bien que no tienen whisky de centeno que pueda compararse con el de papá. 

«Ashley Wilkes dijo que tenían unos paisajes y una música maravillosos. A Ashley le gustaba Europa. Siempre está hablando de ello». 

«Bueno, ya sabes cómo son los Wilkes. Son un poco raros con la música, los libros y los paisajes. Mamá dice que es porque su abuelo era de Virginia. Dice que los virginianos dan mucha importancia a esas cosas». 

«Que se lo queden. Dadme un buen caballo para montar, un buen trago para beber, una chica buena a la que cortejar y una chica mala con la que divertirme, y que se quede Europa para quien quiera. ¿Qué más nos da perdernos el viaje? ¿Imagináis si estuviéramos ahora en Europa, con la guerra a las puertas? Estaríamos deseando volver a casa. Prefiero ir a la guerra antes que a Europa». 

«Yo también, sin dudarlo... ¡Mira, Brent! Sé dónde podemos ir a cenar. Crucemos el pantano hasta la casa de Able Wynder y digámosle que los cuatro hemos vuelto a casa y que estamos listos para el entrenamiento». 

«¡Qué buena idea!», exclamó Brent con entusiasmo. «Y podremos enterarnos de todas las noticias de la tropa y saber qué color han elegido finalmente para los uniformes». 

«Si es zuavo, que me parta un rayo si me alisto en la tropa. Me sentiría como una nenaza con esos pantalones rojos holgados. A mí me parecen bragas rojas de franela de mujer». 

«¿Vais a ir a casa de la señora Wynder? Porque si es así, no vais a cenar mucho», dijo Jeems. «La cocinera ha muerto y no han contratado a otra. Tienen una cocinera temporal y los negros me dicen que es la peor cocinera del estado». 

«¡Dios mío! ¿Por qué no compran otro cocinero?». 

«¿Por qué la basura blanca compra negros? Nunca han tenido esclavos, como mucho». 

Había un desprecio sincero en la voz de Jeems. Su propia posición social estaba asegurada porque los Tarleton poseían cien negros y, como todos los esclavistas de grandes plantaciones, él miraba con desprecio a los pequeños granjeros que tenían pocos esclavos. 

«Te voy a dar una paliza por eso», gritó Stuart con ferocidad. «No llames "basura blanca" a Able Wynder. Claro que es pobre, pero no es basura; y maldito sea si voy a permitir que ningún hombre, negro o blanco, lo menosprecie. No hay mejor hombre en todo el condado, ¿por qué si no lo elegirían teniente en la tropa?». 

«Yo nunca lo he entendido, señor», respondió Jeems, imperturbable ante el ceño fruncido de su amo. «Parece que hubieran elegido a todos los oficiales entre los ricos, en lugar de entre la escoria del pantano». 

—¡Él no es basura! ¿Quieres compararlo con la verdadera basura blanca, como los Slattery? Able simplemente no es rico. Es un pequeño granjero, no un gran terrateniente, y si los muchachos lo apreciaban lo suficiente como para elegirlo teniente, entonces ningún negro tiene derecho a hablar mal de él. La tropa sabe lo que hace. 

La tropa de caballería había sido organizada tres meses antes, el mismo día en que Georgia se separó de la Unión, y desde entonces los reclutas no hacían más que silbar impacientes por la guerra. Aún no tenía nombre el destacamento, aunque no por falta de sugerencias. Cada cual tenía su propia idea al respecto y se resistía a abandonarla, del mismo modo que todos opinaban sobre el color y el corte de los uniformes. “Los Gatos Salvajes de Clayton”, “Los Tragafuegos”, “Húsares del Norte de Georgia”, “Zouaves”, “Los Fusileros del Interior” (aunque la Tropa iba a estar armada con pistolas, sables y cuchillos bowie, y no con fusiles), “Los Grises de Clayton”, “Los Sangre y Trueno”, “Los Rudos y Listos”, todos contaban con sus partidarios. Hasta que se resolviera el asunto, todos se referían a la organización simplemente como la Tropa y, a pesar del nombre altisonante que finalmente se adoptó, fueron conocidos hasta el fin de su utilidad simplemente como “la Tropa”.

Los oficiales eran elegidos por los miembros, ya que nadie en el condado tenía experiencia militar, salvo unos pocos veteranos de las guerras de México y Seminole y, además, la Tropa habría despreciado a un veterano como líder si no les hubiera caído bien y no hubieran confiado en él. A todos les gustaban los cuatro chicos Tarleton y los tres Fontaine, pero lamentablemente se negaron a elegirlos, porque los Tarleton se emborrachaban con facilidad y les gustaba hacer travesuras, y los Fontaine tenían un temperamento rápido y asesino. Ashley Wilkes fue elegido capitán, porque era el mejor jinete del condado y porque se contaba con su sangre fría para mantener una apariencia de orden. Raiford Calvert fue nombrado primer teniente, porque a todos les gustaba Raif, y Able Wynder, hijo de un trampero de los pantanos y pequeño granjero, fue elegido segundo teniente. 

Able era un gigante astuto y serio, analfabeto, de buen corazón, mayor que los demás chicos y con tan buenos modales como ellos, o incluso mejores, en presencia de las damas. Había poco esnobismo en la tropa. Demasiados de sus padres y abuelos habían llegado a la riqueza desde la clase de los pequeños granjeros para eso. Además, Able era el mejor tirador de la tropa, un auténtico francotirador que podía dar en el ojo de una ardilla a setenta y cinco metros, y además sabía todo sobre la vida al aire libre, cómo hacer fuego bajo la lluvia, rastrear animales y encontrar agua. La tropa se inclinaba ante el verdadero valor y, además, como les caía bien, lo nombraron oficial. Él llevaba el honor con seriedad y sin vanidad, como si fuera algo que le correspondía por derecho. Pero las damas de los plantadores y los esclavos de los plantadores no podían pasar por alto el hecho de que no había nacido caballero, aunque sus hombres sí pudieran. 

Al principio, la tropa se había reclutado exclusivamente entre los hijos de los plantadores, un grupo de caballeros, cada uno de los cuales proporcionaba su propio caballo, armas, equipo, uniforme y sirviente personal. Pero los plantadores ricos eran pocos en el joven condado de Clayton y, para reunir una tropa completa, había sido necesario reclutar más hombres entre los hijos de pequeños granjeros, cazadores de los bosques, tramperos de los pantanos, cracker y, en muy pocos casos, incluso blancos pobres, si estaban por encima de la media de su clase. 

Estos últimos jóvenes estaban tan ansiosos por luchar contra los yanquis, si llegaba la guerra, como sus vecinos más ricos, pero se planteaba la delicada cuestión del dinero. Pocos pequeños granjeros poseían caballos. Realizaban las tareas agrícolas con mulas y no tenían excedentes, rara vez más de cuatro. No podían prescindir de las mulas para ir a la guerra, aunque fueran aptas para la tropa, cosa que rotundamente no eran. En cuanto a los blancos pobres, se consideraban afortunados si poseían una mula. Los habitantes de los bosques y los pantanos no tenían ni caballos ni mulas. Vivían exclusivamente de los productos de sus tierras y de la caza en los pantanos, llevando a cabo sus negocios generalmente mediante el trueque y rara vez veían cinco dólares en efectivo al año, por lo que los caballos y los uniformes estaban fuera de su alcance. Pero estaban tan orgullosos de su pobreza como los plantadores de su riqueza, y no aceptaban nada que oliera a caridad de sus vecinos ricos. Así que, para no herir los sentimientos de nadie y completar la tropa, el padre de Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert y, de hecho, todos los grandes plantadores del condado, con la única excepción de Angus MacIntosh, contribuyeron con dinero para equipar completamente a la tropa, con caballos y hombres. El resultado fue que todos los plantadores acordaron pagar el equipamiento de sus propios hijos y de un número determinado de los demás, pero la forma de gestionar los arreglos fue tal que los miembros menos acaudalados del grupo pudieron aceptar caballos y uniformes sin que su honor se viera ofendido. 

La tropa se reunía dos veces por semana en Jonesboro para entrenarse y rezar por el comienzo de la guerra. Aún no se habían completado los preparativos para obtener la cuota completa de caballos, pero los que tenían caballos realizaban lo que imaginaban que eran maniobras de caballería en el campo detrás del juzgado, levantaban mucho polvo, gritaban hasta quedarse roncos y blandían las espadas de la guerra de la Independencia que habían bajado de las paredes de los salones. Los que aún no tenían caballos se sentaban en la acera frente a la tienda de Bullard y observaban a sus compañeros montados, mascaban tabaco y contaban historias. O bien participaban en competiciones de tiro. No era necesario enseñar a disparar a ninguno de los hombres. La mayoría de los sureños habían nacido con un arma en las manos y una vida dedicada a la caza los había convertido a todos en tiradores expertos. 

De las casas de los plantadores y las cabañas de los pantanos, llegó a la reunión una variada gama de armas de fuego. Había largos fusiles para cazar ardillas que eran nuevos cuando se cruzaron por primera vez los Alleghenies, viejos fusiles de avancarga que habían acabado con muchos indios cuando Georgia era nueva, pistolas de caballería que habían prestado servicio en 1812, en las guerras seminolas y en México, pistolas de duelo con empuñaduras de plata, derringers de bolsillo, armas de caza de doble cañón y hermosos rifles nuevos de fabricación inglesa con culatas de madera fina y brillante. 

Las maniobras siempre terminaban en los salones de Jonesboro y, al caer la noche, se habían desatado tantas peleas que los oficiales tenían dificultades para evitar las bajas hasta que los yanquis podían infligirlas. Fue durante una de estas peleas cuando Stuart Tarleton disparó a Cade Calvert y Tony Fontaine disparó a Brent. Los gemelos estaban en casa, recién expulsados de la Universidad de Virginia, cuando se organizó la tropa y se alistaron con entusiasmo; pero después del episodio del tiroteo, dos meses atrás, su madre los había enviado a la universidad estatal con órdenes de quedarse allí. Echaban mucho de menos la emoción de los ejercicios mientras estaban fuera y consideraban que la educación no valía nada si podían montar a caballo, gritar y disparar rifles en compañía de sus amigos. 

«Bueno, vamos a cruzar el campo hasta casa de Able», sugirió Brent. «Podemos atravesar el vado del río del señor O'Hara y el prado de los Fontaine y llegaremos en un santiamén». 

«No vamos a conseguir nada para comer, salvo zarigüeyas y verduras», argumentó Jeems. 

«No vas a conseguir nada», sonrió Stuart. «Porque vas a ir a casa y le dirás a mamá que no vamos a cenar en casa». 

«¡No, no lo haré!», gritó Jeems alarmado. «¡No, no lo haré! No hay nada más divertido que que la señorita Beetriss me dé una paliza como a vosotros. Lo primero que me preguntará es por qué dejé que os expulsaran otra vez. Y lo siguiente, por qué no os llevé a casa esta noche para que ella os diera una paliza. Y entonces se me echará encima como un pato sobre un escarabajo en junio, y lo primero que sé es que me echará la culpa de todo. Si no me llevas a casa de la señorita Wynder, me pasaré toda la noche en el bosque y quizá me pillen los patrulleros, porque prefiero que me pillen los patrulleros antes que la señorita Beetriss cuando está así». 

Los gemelos miraron al niño negro, decidido, con perplejidad e indignación. 

«Sería tan tonto como para dejar que los patrulleros lo atraparan y eso le daría a mamá algo más de qué hablar durante semanas. Lo juro, los negros son más problemáticos. A veces pienso que los abolicionistas tienen razón». 

«Bueno, no estaría bien hacerle a Jeems enfrentarse a lo que nosotros no queremos afrontar. Tendremos que llevarlo. Pero, mira, negro insolente, si te das aires de grandeza delante de los negros Wynder y les insinúas que nosotros comemos pollo frito y jamón todo el tiempo, mientras que ellos no tienen nada más que conejo y zarigüeya, se lo diré a mamá. Y tampoco te dejaremos ir a la guerra con nosotros». 

—¿Aire? ¿Yo ponerme estirada delante de esos negros baratos? No, señor, yo tengo mejores modales. ¿No les enseñó la señorita Beetriss modales como a ustedes? 

—No hizo un buen trabajo con ninguno de los tres —dijo Stuart—. Vamos, vámonos. 

Retrocedió su gran caballo rojo y, espoleándolo, lo levantó con facilidad por encima de la valla de madera y lo hizo saltar al suave campo de la plantación de Gerald O'Hara. El caballo de Brent lo siguió y luego el de Jeems, con Jeems aferrado a la silla y a la crin. A Jeems no le gustaba saltar vallas, pero había saltado otras más altas que esta para seguir el ritmo de sus amos. 

Mientras avanzaban con cuidado por los surcos rojos y bajaban la colina hacia el fondo del río en el crepúsculo cada vez más intenso, Brent le gritó a su hermano: 

—¡Mira, Stu! ¿No te parece que Scarlett  nos habrá invitado a cenar? 

—No dejaba de pensar que lo haría —gritó Stuart—. ¿Por qué crees que...?». 


CAPÍTULO II

Índice

Cuando los gemelos dejaron a Scarlett de pie en el porche de Tara y el último sonido de los cascos de los caballos se desvaneció, ella regresó a su silla como una sonámbula. Sentía la cara rígida por el dolor y le dolía la boca por haberla forzado a sonreír para que los gemelos no descubrieran su secreto. Se sentó cansada, metiendo un pie debajo de ella, y su corazón se llenó de tristeza hasta que le pareció que le iba a estallar. Latió con extraños latigazos; tenía las manos frías y una sensación de desastre la oprimía. En su rostro se reflejaban el dolor y la confusión, la confusión de una niña mimada que siempre había conseguido todo lo que quería y que ahora, por primera vez, entraba en contacto con las desagradables facetas de la vida. 

¡Ashley se iba a casar con Melanie Hamilton! 

¡Oh, no podía ser verdad! Los gemelos se habían equivocado. Le estaban gastando una de sus bromas. Ashley no podía, no podía estar enamorado de ella. Nadie podría estarlo, no de una persona tan insignificante como Melanie. Scarlett recordó con desprecio la delgada figura infantil de Melanie, su rostro serio en forma de corazón, casi feo. Y Ashley no la había visto en meses. No había estado en Atlanta más de dos veces desde la fiesta que dio el año pasado en Twelve Oaks. No, Ashley no podía estar enamorado de Melanie, porque —¡oh, no podía estar equivocada!— porque él estaba enamorado de ella. Ella, Scarlett, era a quien él amaba, ¡lo sabía! 

Scarlett oyó los pesados pasos de Mammy sacudiendo el suelo del vestíbulo y se apresuró a sacar el pie de debajo de la manta y a intentar recomponer su rostro con una expresión más plácida. No podía permitir que Mammy sospechara que algo andaba mal. Mammy sentía que los O'Hara le pertenecían en cuerpo y alma, que sus secretos eran los suyos, y hasta el más mínimo indicio de misterio bastaba para lanzarla tras la pista con la tenacidad de un sabueso. Scarlett sabía por experiencia que, si no satisfacía inmediatamente la curiosidad de Mammy, esta acudiría a Ellen, y entonces Scarlett se vería obligada a contárselo todo a su madre o a inventarse alguna mentira verosímil. 

Mammy salió del vestíbulo, una mujer enorme y anciana, con los ojos pequeños y astutos de un elefante. Era negra y brillante, africana pura, dedicada hasta la última gota de sangre a los O'Hara, el pilar de Ellen, la desesperación de sus tres hijas y el terror de los demás sirvientes de la casa. Mammy era negra, pero su código de conducta y su sentido del orgullo eran tan elevados o más que los de sus amos. Se había criado en la habitación de Solange Robillard, la madre de Ellen O'Hara, una delicada y fría francesa de nariz aguileña, que no perdonaba ni a sus hijos ni a sus sirvientes el castigo que merecían por cualquier infracción del decoro. Había sido la niñera de Ellen y había venido con ella desde Savannah al interior del país cuando se casó. Mammy castigaba a quienes amaba. Y, como su amor por Scarlett y el orgullo que sentía por ella eran enormes, el proceso de castigo era prácticamente continuo. 

«¿Se ha ido la señora? ¿Por qué no les has invitado a quedarse a cenar, señorita Scarlett? Le dije a Poke que pusiera dos platos más. ¿Dónde están tus modales?». 

«Oh, estaba tan harta de oírles hablar de la guerra que no habría podido soportarlo durante toda la cena, sobre todo con papá participando y gritando sobre el señor Lincoln». 

«No tienes más modales que un animal, y eso que la señorita Ellen y yo hemos trabajado tanto contigo. ¡Y has salido sin tu chal! ¡Y se está poniendo la noche! Te lo he dicho y te he dicho que vas a coger fiebre si sales con el hombros al aire. Entra en casa, señorita Scarlett». 

Scarlett se apartó de Mammy con estudiada indiferencia, agradecida de que su rostro hubiera pasado desapercibido para Mammy, preocupada por el chal. 

«No, quiero quedarme aquí sentada a ver la puesta de sol. Es preciosa. Ve a buscar mi chal. Por favor, Mammy, me quedaré aquí sentada hasta que papá vuelva a casa». 

—Tu voz suena como si estuvieras resfriada —dijo Mammy con recelo. 

—Pues no —dijo Scarlett con impaciencia—. Tráeme mi chal. 

Mamá volvió a entrar en el vestíbulo y Scarlett la oyó llamar en voz baja a la criada de arriba desde la escalera. 

—¡Rosa! Tráeme el chal de la señorita Scarlett. —Luego, en voz más alta—: ¡Negra inútil! Nunca estás donde se te necesita. Ahora tendré que subir a buscarlo yo misma. 

Scarlett oyó crujir las escaleras y se levantó en silencio. Cuando Mammy regresara, reanudaría su sermón sobre la falta de hospitalidad de Scarlett, y esta sentía que no podría soportar más charlatanería sobre un asunto tan trivial cuando tenía el corazón destrozado. Mientras permanecía de pie, indecisa, preguntándose dónde podría esconderse hasta que el dolor de su pecho remitiera un poco, se le ocurrió una idea que le trajo un pequeño rayo de esperanza. Su padre había ido a Twelve Oaks, la plantación de los Wilkes, esa tarde para ofrecer comprar a Dilcey, la esposa corpulenta de su ayuda de cámara, Pork. Dilcey era la matrona y la partera de Twelve Oaks y, desde que se casaron hacía seis meses, Pork había estado insistiendo día y noche a su amo para que comprara a Dilcey, para que los dos pudieran vivir en la misma plantación. Esa tarde, Gerald, agotada su resistencia, había salido para hacer una oferta por Dilcey. 

Seguro que papá sabrá si esta horrible historia es cierta, pensó Scarlett. Aunque no haya oído nada esta tarde, quizá haya notado algo, haya percibido cierta agitación en la familia Wilkes. Si consigo hablar con él a solas antes de la cena, quizá descubra la verdad: que solo se trata de una de las bromas pesadas de los gemelos. 

Era la hora de que Gerald regresara y, si esperabas verlo a solas, no te quedaba más remedio que salir a su encuentro en la entrada de la carretera. Bajaste en silencio los escalones de la entrada, mirando con cuidado por encima del hombro para asegurarte de que Mammy no te observaba desde las ventanas del piso de arriba. Al no ver ningún rostro ancho y negro, envuelto en un turbante blanco como la nieve, que la observaba con desaprobación entre las cortinas que se agitaban, se levantó con valentía la falda verde con flores y corrió por el camino hacia la entrada tan rápido como le permitían sus pequeñas zapatillas con lazos. 

Los oscuros cedros a ambos lados del camino de grava se unían en un arco sobre sus cabezas, convirtiendo la larga avenida en un túnel oscuro. En cuanto se encontró bajo los nudosos brazos de los cedros, supo que estaba a salvo de las miradas de la casa y aminoró el paso. Jadeaba, porque su corsé estaba demasiado apretado para permitirle correr mucho, pero siguió caminando tan rápido como pudo. Pronto llegó al final del camino y salió a la carretera principal, pero no se detuvo hasta que hubo doblado una curva que interponía un gran grupo de árboles entre ella y la casa. 

Sonrojada y jadeando, se sentó en un tocón a esperar a su padre. Ya era hora de que volviera a casa, pero se alegraba de que llegara tarde. El retraso le daría tiempo para calmar la respiración y relajar el rostro, para que no sospechara nada. Cada momento esperaba oír el galope de los cascos de su caballo y verlo subir la colina a toda velocidad, como de costumbre. Pero los minutos pasaban y Gerald no aparecía. Miró hacia la carretera, y el dolor en su corazón volvió a crecer. 

«¡No puede ser!», pensó. «¿Por qué no viene?». 

Sus ojos siguieron el sinuoso camino, ahora rojo sangre tras la lluvia matinal. En su mente, trazó su recorrido mientras bajaba por la colina hasta el lento río Flint, atravesaba los enmarañados fondos pantanosos y subía por la siguiente colina hasta Twelve Oaks, donde vivía Ashley. Eso era todo lo que significaba ahora el camino: un camino hacia Ashley y la hermosa casa de columnas blancas que coronaba la colina como un templo griego. 

«¡Oh, Ashley! ¡Ashley!», pensó, y su corazón latía más rápido. 

Parte de la fría sensación de desconcierto y desastre que la había abrumado desde que los chicos Tarleton le contaron sus chismes pasó a un segundo plano en su mente, y en su lugar se apoderó de ella la fiebre que la había poseído durante dos años. 

Ahora le parecía extraño que, cuando era pequeña, Ashley nunca le hubiera parecido tan atractivo. En su infancia, lo había visto ir y venir y nunca le había prestado atención. Pero desde aquel día, dos años atrás, cuando Ashley, recién llegado de su gran viaje por Europa, había ido a presentarse, se había enamorado de él. Así de sencillo. 

Ella estaba en el porche delantero y él había entrado por la larga avenida, vestido con un traje gris de paño fino y una amplia corbata negra que resaltaba a la perfección su camisa con volantes. Incluso ahora, podía recordar cada detalle de su vestimenta, el brillo de sus botas, la cabeza de Medusa en camafeo en el alfiler de la corbata, el amplio sombrero panamá que se puso en la mano en cuanto la vio. Desmontó, arrojó las riendas a un niño negro y se quedó mirándola, con sus somnolientos ojos grises muy abiertos y una sonrisa, y el sol brillaba tanto en su cabello rubio que parecía una corona de plata brillante. Y dijo: «Cómo has crecido, Scarlett». Y, subiendo con ligereza los escalones, le besó la mano. ¡Y su voz! Nunca olvidaría el salto que dio su corazón al oírla, como si fuera la primera vez, arrastrada, resonante, musical. 

En ese primer instante, lo deseó, lo deseó tan simple y irracionalmente como deseaba comer, montar a caballo y una cama mullida en la que tumbarse. 

Durante dos años la había acompañado por todo el condado, a bailes, a comidas de pescado frito, a picnics y a los días de tribunal, nunca tan a menudo como los gemelos Tarleton o Cade Calvert, nunca tan importuno como los chicos Fontaine más jóvenes, pero, aun así, no pasaba una semana sin que Ashley fuera a visitarla a Tara. 

Es cierto que nunca le declaró su amor, ni sus claros ojos grises brillaron jamás con esa luz ardiente que Scarlett conocía tan bien en otros hombres. Y, sin embargo, ella sabía que él la amaba. No podía equivocarse al respecto. Un instinto más fuerte que la razón y el conocimiento nacido de la experiencia le decían que la amaba. Demasiadas veces lo había sorprendido cuando sus ojos no estaban somnolientos ni distantes, cuando la miraba con un anhelo y una tristeza que la desconcertaban. Sabía que la amaba. ¿Por qué no se lo decía? Eso no lo entendía. Pero había tantas cosas de él que no entendía. 

Era siempre cortés, pero distante, remoto. Nadie podía saber nunca lo que pensaba, y menos aún Scarlett. En un barrio donde todos decían exactamente lo que pensaban tan pronto como lo pensaban, la reserva de Ashley era exasperante. Era tan competente como cualquier otro joven en las diversiones habituales del condado, la caza, el juego, el baile y la política, y era el mejor jinete de todos; pero se diferenciaba del resto en que esas agradables actividades no eran el fin ni el objetivo de su vida. Y destacaba por su interés por los libros y la música y su afición a escribir poesía. 

Oh, ¿por qué era tan guapo y rubio, tan cortés y distante, tan desesperadamente aburrido con sus conversaciones sobre Europa, los libros, la música y la poesía, cosas que a ti no te interesaban en absoluto, y sin embargo tan deseable? Noche tras noche, cuando Scarlett se acostaba después de sentarse con él en el porche delantero, en la penumbra, daba vueltas en la cama durante horas y solo se consolaba pensando que la próxima vez que él la viera, sin duda le pediría matrimonio. Pero la próxima vez llegaba y pasaba, y el resultado era nada, nada excepto que la fiebre que la poseía se intensificaba y se hacía más ardiente. 

Ella lo amaba, lo deseaba y no lo entendía. Era tan franca y sencilla como los vientos que soplaban sobre Tara y el río amarillo que la rodeaba, y hasta el final de sus días nunca sería capaz de comprender algo tan complejo. Y ahora, por primera vez en su vida, se enfrentaba a una naturaleza compleja. 

Porque Ashley provenía de una estirpe de hombres que dedicaban su tiempo libre a pensar, no a hacer, a tejer sueños de colores brillantes que no tenían ningún contacto con la realidad. Se movía en un mundo interior más hermoso que Georgia y regresaba a la realidad con renuencia. Miraba a las personas y no le gustaban ni le disgustaban. Miraba la vida y no se sentía ni animado ni triste. Aceptaba el universo y su lugar en él tal y como eran y, encogiéndose de hombros, se volcaba en su música, sus libros y su mundo mejor. 

No entendía por qué había cautivado a Scarlett cuando su mente era un misterio para ella. El misterio que lo rodeaba despertaba su curiosidad como una puerta sin cerradura ni llave. Las cosas que no podía entender de él solo hacían que lo amara más, y su cortejo extraño y comedido solo servía para aumentar su determinación de tenerlo para ella sola. Nunca había dudado de que algún día te lo pediría en matrimonio, pues era demasiado joven y mimada para haber conocido la derrota. Y ahora, como un trueno, había llegado esta horrible noticia. ¡Ashley se iba a casar con Melanie! ¡No podía ser verdad! 

Si tan solo la semana pasada, cuando volvían a casa al atardecer desde Fairhill, él le había dicho: «Scarlett, tengo algo muy importante que decirte y no sé cómo decírtelo». 

Ella había bajado los ojos recatadamente, con el corazón latiendo con salvaje placer, pensando que había llegado el momento feliz. Entonces él había dicho: «¡Ahora no! Estamos casi en casa y no hay tiempo. ¡Ay, Scarlett, qué cobarde soy!». Y espoleando a su caballo, había subido a toda velocidad la colina hacia Tara. 

Scarlett, sentada en el tocón, pensaba en aquellas palabras que la habían hecho tan feliz y, de repente, adquirieron otro significado, un significado horrible. ¡Supón que era la noticia de su compromiso lo que quería decirte! 

¡Oh, si papá volviera a casa! No podía soportar la incertidumbre ni un momento más. Miró impaciente hacia el camino y volvió a sentirse decepcionada. 

El sol se había puesto ya y el resplandor rojo del horizonte se desvaneció en tonos rosados. El cielo se tiñó lentamente de un azul delicado, como el de los huevos de petirrojo, y la quietud sobrenatural del crepúsculo rural se apoderó sigilosamente de ella. Una penumbra se extendió por el campo. Los surcos rojos y el camino lacero perdieron su mágico color sangre y se convirtieron en tierra marrón. Al otro lado del camino, en el pastizal, los caballos, las mulas y las vacas permanecían tranquilos con la cabeza sobre la valla de madera, esperando a que los llevaran al establo y les dieran de cenar. No les gustaba la sombra oscura de los matorrales que bordeaban el arroyo del pastizal y movían las orejas hacia Scarlett, como si apreciaran la compañía humana. 

En la extraña penumbra, los altos pinos del pantano del río, tan cálidamente verdes a la luz del sol, se recortaban negros contra el cielo pastel, una impenetrable hilera de gigantes negros que ocultaban las lentas aguas amarillas a sus pies. En la colina al otro lado del río, las altas chimeneas blancas de la casa de los Wilkes se desvanecían gradualmente en la oscuridad de los gruesos robles que las rodeaban, y solo los puntos lejanos de las lámparas de la cena indicaban que allí había una casa. La cálida humedad de la primavera la envolvía dulcemente con los aromas húmedos de la tierra recién arada y de toda la vegetación fresca que brotaba hacia el aire. 

La puesta de sol, la primavera y el verdor recién brotado no eran ningún milagro para Scarlett. Aceptaba su belleza con la misma naturalidad con la que respiraba el aire y bebía el agua, pues nunca había visto conscientemente la belleza en nada más que en los rostros de las mujeres, los caballos, los vestidos de seda y cosas tangibles por el estilo. Sin embargo, la serena penumbra que cubría las cuidadas hectáreas de Tara trajo un poco de tranquilidad a su mente perturbada. Amaba tanto esta tierra, sin siquiera saber que la amaba, como amaba el rostro de su madre bajo la lámpara a la hora de rezar. 

Aún no había señales de Gerald en el tranquilo y sinuoso camino. Si tenía que esperar mucho más, Mammy seguramente vendría a buscarla y la obligaría a entrar en la casa. Pero incluso mientras forzaba la vista en el camino que se oscurecía, oyó el ruido de cascos al fondo de la colina del pastizal y vio a los caballos y las vacas dispersarse asustados. Gerald O'Hara regresaba a casa a toda velocidad. 

Subió la colina al galope sobre su caballo de caza de patas largas y grueso, apareciendo en la distancia como un niño sobre un caballo demasiado grande. Con su largo cabello blanco destacando detrás de él, espoleaba al caballo con la fusta y gritos. 

A pesar de estar llena de ansiedad, lo observaba con orgullo y cariño, ya que Gerald era un excelente jinete. 

«Me pregunto por qué siempre quiere saltar vallas cuando ha bebido», pensó. «Y después de la caída que tuvo aquí mismo el año pasado, cuando se rompió la rodilla. Se podría pensar que habría aprendido. Sobre todo cuando le prometió a mamá que nunca volvería a saltar». 

Scarlett no sentía ningún temor hacia su padre y lo consideraba más un contemporáneo suyo que sus hermanas, ya que saltar vallas y ocultárselo a su esposa le proporcionaba un orgullo juvenil y una alegría culpable que coincidían con el placer que ella sentía al burlar a Mammy. Se levantó de su asiento para observarlo. 

El gran caballo llegó a la valla, tomó impulso y la saltó con la misma facilidad que un pájaro, mientras su jinete gritaba con entusiasmo, golpeando el aire con su fusta y sacudiendo sus rizos blancos. Gerald no vio a su hija entre las sombras de los árboles y tiró de las riendas en el camino, acariciando el cuello de su caballo con aprobación. 

«Nadie en el condado puede igualarte, ni en todo el estado», le informó a su montura con orgullo, con el acento del condado de Meath aún muy presente en su lengua a pesar de llevar treinta y nueve años en Estados Unidos. Luego se apresuró a alisarse el cabello y arreglarse la camisa arrugada y la corbata, que se le había deslizado detrás de una oreja. Scarlett sabía que esos gestos apresurados tenían como objetivo presentarse ante su esposa con el aspecto de un caballero que había regresado tranquilamente a casa después de visitar a un vecino. También sabía que él le estaba brindando la oportunidad que ella deseaba para iniciar la conversación sin revelar su verdadero propósito. 

Ella se rió en voz alta. Tal y como había planeado, Gerald se sobresaltó al oírla; luego la reconoció y una expresión a la vez avergonzada y desafiante se dibujó en su rostro rubicundo. Desmontó con dificultad, porque tenía la rodilla rígida, y, pasando las riendas por encima del brazo, se dirigió hacia ella con paso torpe. 

—Bueno, señorita —dijo pellizcándole la mejilla—, ¿así que me has estado espiando y, como tu hermana Suellen la semana pasada, vas a chivarte a tu madre? 

Había indignación en su ronca voz grave, pero también un tono persuasivo, y Scarlett chasqueó la lengua en tono burlón mientras se acercaba para colocarte la corbata. El aliento que le llegaba a la cara olía intensamente a whisky bourbon mezclado con un ligero aroma a menta. También lo acompañaban los olores del tabaco de mascar, el cuero bien engrasado y los caballos, una combinación de olores que ella siempre asociaba con su padre y que instintivamente le gustaba en otros hombres. 

—No, papá, yo no soy una chivata como Suellen —le aseguró ella, apartándose para observar su atuendo arreglado con aire juicioso. 

Gerald era un hombre pequeño, de poco más de metro y medio de altura, pero tan corpulento y de cuello grueso que, cuando estaba sentado, su aspecto hacía pensar a los desconocidos que era un hombre más grande. Su torso robusto estaba sostenido por unas piernas cortas y fuertes, siempre enfundadas en las mejores botas de cuero que se podían conseguir y siempre separadas como las de un niño pequeño fanfarrón. La mayoría de las personas pequeñas que se toman en serio a sí mismas resultan un poco ridículas, pero el gallo de pelea es respetado en el corral, y lo mismo ocurría con Gerald. Nadie se atrevería a pensar que Gerald O'Hara era una figura ridícula. 

Tenía sesenta años y su cabello rizado y encrespado era blanco plateado, pero su rostro astuto no tenía arrugas y sus pequeños ojos azules eran jóvenes, con la juventud despreocupada de alguien que nunca ha agotado su cerebro con problemas más abstractos que cuántas cartas robar en una partida de póquer. Tenía un rostro tan irlandés como el que se podía encontrar en toda la patria que había abandonado hacía tanto tiempo: redondo, sonrosado, de nariz chata, boca ancha y beligerante. 

Bajo su exterior colérico, Gerald O'Hara tenía un corazón tierno. No soportaba ver a un esclavo enfadado por una reprimenda, por muy merecida que fuera, ni oír maullar a un gatito o llorar a un niño, pero le aterrorizaba que descubrieran esta debilidad. No sabías que todos los que te conocían descubrían tu bondad en menos de cinco minutos, y tu vanidad habría sufrido enormemente si lo hubieras descubierto, ya que te gustaba pensar que cuando gritabas órdenes a pleno pulmón, todos temblaban y obedecían. Nunca se te había ocurrido que en la plantación solo se obedecía una voz: la suave voz de tu esposa Ellen. Era un secreto que nunca descubriría, ya que todos, desde Ellen hasta el peón más estúpido, formaban parte de una conspiración tácita y bondadosa para hacerle creer que su palabra era ley. 

A Scarlett le impresionaban menos que a nadie su mal genio y sus gritos. Era su hija mayor y, ahora que Gerald sabía que no habría más hijos varones que siguieran a los tres que yacían en el cementerio familiar, había adquirido la costumbre de tratarla de tú a tú, lo que a ella le resultaba muy agradable. Se parecía más a su padre que a sus hermanas menores, ya que Carreen, cuyo nombre de pila era Caroline Irene, era delicada y soñadora, y Suellen, bautizada como Susan Elinor, se enorgullecía de su elegancia y su comportamiento refinado. 

Además, Scarlett y su padre estaban unidos por un acuerdo mutuo de silencio. Si Gerald la pillaba saltando una valla en lugar de caminar medio kilómetro hasta la verja, o sentada hasta muy tarde en los escalones de la entrada con un pretendiente, la castigaba personalmente y con vehemencia, pero no le decía nada a Ellen ni a Mammy. Y cuando Scarlett lo descubrió saltando vallas después de su solemne promesa a su esposa, o se enteró de la cantidad exacta de sus pérdidas en el póquer, como siempre hacía gracias a los chismes del condado, se abstuvo de mencionar el hecho en la mesa durante la cena, con la ingenua naturalidad de Suellen. Scarlett y su padre se aseguraron solemnemente el uno al otro que llevar esos asuntos a oídos de Ellen solo la haría daño, y nada los indujera a herir su delicadeza. 

Scarlett miró a su padre en la luz que se desvanecía y, sin saber por qué, le reconfortaba estar en su presencia. Había algo vital, terrenal y tosco en él que le atraía. Al ser la menos analítica de las personas, no se daba cuenta de que esto se debía a que ella poseía en cierta medida esas mismas cualidades, a pesar de los dieciséis años de esfuerzos de Ellen y Mammy por borrarla. 

—Ahora tienes muy buen aspecto —dijo ella—, y no creo que nadie sospeche que has estado haciendo travesuras, a menos que tú misma lo cuentes. Pero me parece que después de romperte la rodilla el año pasado saltando esa misma valla... 

«¡Que me parta un rayo si voy a dejar que mi propia hija me diga dónde puedo saltar y dónde no!», gritó él, pellizcándole otra vez la mejilla. «Es mi cuello, no el tuyo. Y además, señorita, ¿qué haces aquí fuera sin tu chal?». 

Al ver que él estaba empleando sus maniobras habituales para zafarse de una conversación desagradable, ella le pasó el brazo por el suyo y dijo: «Te estaba esperando. No sabía que llegarías tan tarde. Me preguntaba si habías comprado a Dilcey». 

—Sí que la he comprado, y el precio me ha arruinado. La he comprado a ella y a su pequeña sirvienta, Prissy. John Wilkes casi me las regala, pero nunca permitiré que se diga que Gerald O'Hara ha utilizado la amistad en un negocio. Le he hecho pagar tres mil por las dos. 

—¡Por el amor de Dios, papá, tres mil! ¡Y no tenías por qué comprar a Prissy! 

—¿Ha llegado el momento en que mis propias hijas me juzgan? —gritó Gerald retóricamente—. Prissy es una pequeña criada prometedora y además... 

—La conozco. Es una criatura astuta y estúpida —replicó Scarlett con calma, sin dejarse impresionar por su alboroto—. Y la única razón por la que la compraste fue porque Dilcey te pidió que lo hicieras. 

Gerald se sintió abatido y avergonzado, como siempre que lo pillaban haciendo una buena acción, y Scarlett se rió abiertamente de su transparencia. 

—Bueno, ¿y qué si lo hice? ¿De qué servía contratar a Dilcey si iba a estar deprimida por la niña? Bueno, nunca más dejaré que una negra de este lugar se case fuera de aquí. Es demasiado caro. Vamos, Puss, entremos a cenar. 

Las sombras se hacían más densas, el último matiz verdoso había desaparecido del cielo y un ligero frescor sustituía a la templanza de la primavera. Pero Scarlett se entretenía, preguntándose cómo sacar el tema de Ashley sin que Gerald sospechara de sus motivos. Era difícil, porque Scarlett no tenía ni pizca de sutileza, y Gerald se parecía tanto a ella que nunca dejaba de penetrar sus débiles subterfugios, al igual que ella penetraba los suyos. Y rara vez lo hacía con tacto. 

—¿Cómo están todos en Twelve Oaks? 

—Como siempre. Cade Calvert estaba allí y, después de arreglar lo de Dilcey, nos sentamos todos en la galería y tomamos varios ponches. Cade acaba de llegar de Atlanta y allí están todos alterados, hablando de la guerra y... 

Scarlett suspiró. Si Gerald empezaba a hablar de la guerra y la secesión, pasarían horas antes de que dejara el tema. Lo interrumpió con otra pregunta. 

—¿Han dicho algo de la barbacoa de mañana? 

—Ahora que lo pienso, sí. La señorita... ¿cómo se llama? Esa chica tan mona que estuvo aquí el año pasado, ya sabes, la prima de Ashley... Ah, sí, la señorita Melanie Hamilton, ese es el nombre. Ella y su hermano Charles ya han llegado de Atlanta y... 

—Ah, ¿entonces sí que ha venido? 

—Sí, y es una chica dulce y tranquila, que nunca dice nada, como debe ser una mujer. Vamos, hija, no te entretengas. Tu madre nos estará buscando. 

A Scarlett se le encogió el corazón al oír la noticia. Había abrigado la esperanza de que algo retuviera a Melanie Hamilton en Atlanta, donde pertenecía, y saber que incluso su padre aprobaba su carácter dulce y tranquilo, tan diferente al suyo, la obligó a salir al paso. 

—¿También estaba Ashley? 

—Sí. —Gerald soltó el brazo de su hija y se volvió, mirándola fijamente a la cara—. Y si por eso has venido aquí a esperarme, ¿por qué no lo has dicho sin andarte con rodeos? 

Scarlett no se le ocurrió nada que decir y sintió que se le enrojecía el rostro por la irritación. 

—Bueno, habla. 

Ella siguió sin decir nada, deseando que estuviera permitido sacudir a su padre y decirle que se callara. 

—Él estaba allí y preguntó por ti muy amablemente, al igual que sus hermanas, y dijeron que esperaban que nada te impidiera asistir a la barbacoa de mañana. Estoy seguro de que nada lo hará —dijo astutamente—. Y ahora, hija, ¿qué hay entre Ashley y tú? 

—No hay nada —dijo ella secamente, tirando de su brazo—. Entremos, papá. 

«Así que ahora eres tú la que quiere entrar», observó él. «Pero yo me voy a quedar aquí hasta que te entienda. Ahora que lo pienso, es extraño tu comportamiento últimamente. ¿Ha estado jugando contigo? ¿Te ha pedido que te cases con él?». 

—No —respondió ella secamente. 

—Ni lo hará —dijo Gerald. 

La furia la invadió, pero Gerald le hizo callar con un gesto de la mano. 

—¡Cállate, señorita! John Wilkes me lo ha contado esta tarde en la más estricta confidencialidad: Ashley se va a casar con la señorita Melanie. Se anunciará mañana. 

La mano de Scarlett se deslizó del brazo de Gerald. ¡Así que era cierto! 

Un dolor le atravesó el corazón con la ferocidad de los colmillos de un animal salvaje. A pesar de todo, sentía la mirada de su padre sobre ella, un poco compasiva, un poco molesta por tener que enfrentarse a un problema para el que no tenía respuesta. Amaba a Scarlett, pero le incomodaba que le impusiera sus problemas infantiles para que él los resolviera. Ellen sabía todas las respuestas. Scarlett debería haber acudido a ella con sus problemas. 

«¿Es un espectáculo el que estás dando, de ti misma, de todos nosotros?», gritó, alzando la voz como siempre en momentos de excitación. «¿Has estado persiguiendo a un hombre que no te ama, cuando podrías tener a cualquiera de los solteros del condado?». 

La ira y el orgullo herido ahogaron parte del dolor. 

—No he estado persiguiéndolo. Es... es que me sorprendió. 

«¡Estás mintiendo!», dijo Gerald, y luego, mirando su rostro afligido, añadió en un arrebato de bondad: «Lo siento, hija. Pero, al fin y al cabo, no eres más que una niña y hay muchos otros pretendientes». 

—Mamá solo tenía quince años cuando se casó contigo, y yo tengo dieciséis —dijo Scarlett con voz ahogada. 

—Tu madre era diferente —dijo Gerald—. Ella nunca fue tan frívola como tú. Vamos, hija, anímate, la semana que viene te llevaré a Charleston a visitar a tu tía Eulalie y, con todo el alboroto que hay allí por lo de Fort Sumter, en una semana te habrás olvidado de Ashley. 

«Él cree que soy una niña», pensó Scarlett, con la pena y la rabia ahogándole las palabras, «y solo tiene que ofrecerme un juguete nuevo para que me olvide de mis golpes». 

—No me muevas la barbilla —advirtió Gerald—. Si tuvieras sentido común, te habrías casado con Stuart o con Brent Tarleton hace mucho tiempo. Piénsalo bien, hija. Cásate con uno de los gemelos y así las plantaciones se unirán y Jim Tarleton y yo te construiremos una casa preciosa, justo donde se unen, en ese gran pinar y... 

—¡Deja de tratarme como a una niña! —gritó Scarlett—. No quiero ir a Charleston, ni tener una casa, ni casarme con los gemelos. Solo quiero... —Se detuvo, pero demasiado tarde. 

La voz de Gerald era extrañamente tranquila y hablaba despacio, como si sacara las palabras de un fondo de pensamientos que rara vez utilizaba. 

— Solo quieres a Ashley, y no vas a tenerlo. Y si él quisiera casarse contigo, yo diría que sí con recelos, a pesar de la gran amistad que me une a John Wilkes. — Y, al ver su mirada de sorpresa, continuó—: Quiero que mi niña sea feliz, y tú no serías feliz con él. 

—¡Oh, sí que lo sería! ¡Lo sería! 

—No lo serías, hija mía. Solo cuando se casan personas parecidas puede haber felicidad. 

Scarlett sintió un repentino y traicionero deseo de gritar: «Pero tú has sido feliz, y tú y mamá no son iguales», pero lo reprimió, temiendo que él le diera una bofetada por su impertinencia. 

—Nuestra gente y los Wilkes son diferentes —continuó lentamente, buscando las palabras—. Los Wilkes son diferentes de todos nuestros vecinos, diferentes de todas las familias que conozco. Son gente extraña, y es mejor que se casen entre primos y se queden con su rareza para ellos solos. 

—Pero, papá, Ashley no es... 

— ¡Cállate, Puss! No he dicho nada en contra del chico, porque me cae bien. Y cuando digo raro, no me refiero a loco. No es raro como los Calvert, que se lo juegan todo en las carreras, o los Tarleton, que tienen un borracho o dos en cada generación, o los Fontaine, que son unos brutos impulsivos y asesinarían a un hombre por una ofensa imaginaria. Ese tipo de rareza es fácil de entender, sin duda, y si no fuera por la gracia de Dios, ¡Gerald O'Hara tendría todos esos defectos! Y no quiero decir que Ashley se fugaría con otra mujer si fueras su esposa, o que te pegaría. Serías más feliz si lo hiciera, porque al menos lo entenderías. Pero él es raro en otros aspectos, y no hay forma de entenderlo. Me cae bien, pero no entiendo nada de lo que dice. Ahora, Puss, dime la verdad, ¿entendés sus tonterías sobre los libros, la poesía, la música, los cuadros al óleo y otras tonterías por el estilo? 

—Oh, papá —exclamó Scarlett con impaciencia—, si me casara con él, ¡lo cambiaría todo! 

—Oh, ¿sí?, ¿de verdad? —dijo Gerald con irritación, lanzándole una mirada severa—. Entonces es muy poco lo que sabes de los hombres, por no hablar de Ashley. Ninguna esposa ha cambiado jamás a su marido ni un ápice, y no lo olvides. Y en cuanto a cambiar a un Wilkes... ¡Por Dios, hija! Toda la familia es así, siempre lo ha sido y probablemente siempre lo será. Te digo que han nacido raros. Mira cómo se van a Nueva York y Boston a escuchar óperas y ver cuadros al óleo. ¡Y piden cajas y cajas de libros franceses y alemanes a los yanquis! Y ahí se sientan a leer y a soñar Dios sabe qué, cuando sería mejor que dedicaran su tiempo a cazar y a jugar al póquer, como deben hacer los hombres de verdad». 

«No hay nadie en el condado que monte mejor a caballo que Ashley», dijo Scarlett, furiosa por el insulto de afeminamiento lanzado contra Ashley, «nadie excepto quizá su padre. Y en cuanto al póquer, ¿no te ganó Ashley doscientos dólares la semana pasada en Jonesboro?». 

—Los chicos Calvert han vuelto a ir de largo —dijo Gerald con resignación—. Si no, no sabrías la cantidad. Ashley monta como el mejor y juega al póquer como el mejor, ¡que soy yo, Puss! Y no niego que cuando se pone a beber puede dejar por los suelos incluso a los Tarleton. Puede hacer todas esas cosas, pero no lo hace de corazón. Por eso digo que es raro». 

Scarlett se quedó callada y se le encogió el corazón. No se le ocurrió ninguna defensa para esto último, porque sabía que Gerald tenía razón. El corazón de Ashley no estaba en ninguna de las cosas agradables que hacía tan bien. Nunca mostraba más que un interés cortés por las cosas que interesaban vitalmente a todos los demás. 

Interpretando correctamente su silencio, Gerald le dio una palmadita en el brazo y dijo triunfante: «¡Ya está, Scarlett! Admites que es verdad. ¿Qué harías con un marido como Ashley? Todos los Wilkes están locos por la luna». Y luego, en tono persuasivo: «Cuando mencioné a los Tarleton hace un momento, no los estaba recomendando. Son buenos muchachos, pero si es Cade Calvert quien te gusta, pues a mí me da igual. Los Calvert son buena gente, todos ellos, a pesar de que el viejo se casara con una yanqui. Y cuando yo no esté... ¡Calla, querida, escúchame! Te dejaré Tara a ti y a Cade...». 

—No querría a Cade ni aunque me lo sirvieran en bandeja de plata —exclamó Scarlett furiosa—. ¡Y ojalá dejaras de insistirme con él! No quiero Tara ni ninguna plantación antigua que no vale nada cuando... 

Iba a decir «cuando no tengas al hombre que quieres», pero Gerald, indignado por la forma descortés en que ella rechazaba el regalo que le ofrecía, lo que más quería en el mundo después de Ellen, soltó un rugido. 

—¿Estás ahí, Scarlett O'Hara, diciéndome que Tara, esa tierra, no vale nada? 

Scarlett asintió obstinadamente. Tenía el corazón demasiado dolorido como para preocuparse de si enfadaba a su padre. 

—La tierra es lo único que vale en este mundo —gritó, haciendo amplios gestos de indignación con sus brazos cortos y gruesos—. Es lo único que perdura en este mundo, ¡y no lo olvides! Es lo único por lo que vale la pena trabajar, luchar y morir. 

—¡Oh, papá! —dijo ella con disgusto—. ¡Hablas como un irlandés! 

«¿Acaso me he avergonzado alguna vez de ello? No, estoy orgulloso. ¡Y no olvides que eres mitad irlandesa, señorita! Y para cualquiera que tenga una gota de sangre irlandesa, la tierra en la que vive es como su madre. En este momento me avergüenzo de ti. Te ofrezco la tierra más hermosa del mundo, salvo el condado de Meath en el Viejo Continente, ¿y qué haces? ¡Hueles!». 

Gerald había empezado a enfurecerse y a gritar con placer cuando algo en el rostro afligido de Scarlett lo detuvo. 

«Pero tú eres joven. Ya llegarás a sentir ese amor por la tierra. No hay forma de escapar de ello si eres irlandés. No eres más que una niña preocupada por tus pretendientes. Cuando seas mayor, verás cómo es... Ahora, decideos por Cade, por los gemelos o por uno de los jóvenes de Evan Munroe, ¡y veréis lo bien que os quedáis!». 

«¡Oh, papá!». 

A estas alturas, Gerald estaba completamente cansado de la conversación y muy molesto de que el problema recayera sobre sus hombros. Además, se sentía agraviado porque Scarlett siguiera luciendo desolada después de que le hubieran ofrecido a los mejores chicos del condado y Tara también. A Gerald le gustaba que sus regalos fueran recibidos con aplausos y besos. 

—Vamos, no pongas morros, señorita. No importa con quién te cases, siempre y cuando piense como tú y sea un caballero, un sureño y orgulloso. Para una mujer, el amor llega después del matrimonio. 

—¡Oh, papá, eso es una idea tan anticuada! 

—¡Y qué idea tan buena! ¡Todo este asunto americano de casarse por amor, como los sirvientes, como los yanquis! Los mejores matrimonios son los que eligen los padres para sus hijas. ¿Cómo puede una tonta como tú distinguir a un buen hombre de un sinvergüenza? Mira a los Wilkes. ¿Qué los ha mantenido orgullosos y fuertes durante todas estas generaciones? Casándose con personas de su misma clase, casándose con los primos con los que su familia siempre ha querido que se casen. 

—Oh —exclamó Scarlett, sintiendo un nuevo dolor al comprender, gracias a las palabras de Gerald, la terrible inevitabilidad de la verdad. Gerald miró su cabeza gacha y movió los pies inquieto. 

—¿No estarás llorando? —preguntó, tocándole torpemente la barbilla, tratando de levantarle el rostro, con el suyo arrugado por la lástima. 

—No —exclamó ella con vehemencia, apartándose bruscamente—. 

—Estás mintiendo, y estoy orgulloso de ello. Me alegro de que tengas orgullo, Puss. Y quiero ver ese orgullo mañana en la barbacoa. No voy a permitir que el condado cotillee y se ría de ti por derramar tu corazón por un hombre que nunca te ha visto como algo más que una amiga. 

«Sí que pensaba en mí», pensó Scarlett con tristeza en su corazón. «¡Oh, pensaba mucho en mí! Sé que lo hacía. Lo notaba. Si hubiera tenido un poco más de tiempo, sé que habría conseguido que me lo dijera... ¡Oh, si no fuera porque los Wilkes siempre sienten que tienen que casarse con sus primos!». 

Gerald la tomó del brazo y la acompañó. 

—Ahora vamos a cenar, y todo esto queda entre nosotros. No voy a preocupar a tu madre con esto, y tú tampoco lo hagas. Míate en la nariz, hija. 

Scarlett se sonó la nariz con el pañuelo roto y se adentraron en el oscuro camino del garaje, cogidos del brazo, seguidos lentamente por el caballo. Cerca de la casa, Scarlett estaba a punto de volver a hablar cuando vio a su madre en las sombras del porche. Llevaba puesto el sombrero, el chal y los guantes, y detrás de ella estaba Mammy, con el rostro como una nube tormentosa, sosteniendo en la mano la bolsa de cuero negro en la que Ellen O'Hara siempre llevaba las vendas y los medicamentos que utilizaba para curar a los esclavos. Los labios de Mammy eran grandes y colgantes y, cuando estaba indignada, podía sacar el inferior hasta duplicar su longitud normal. Ahora lo tenía así, y Scarlett supo que Mammy estaba furiosa por algo que no aprobaba. 

—Señor O'Hara —llamó Ellen al verlos llegar por el camino de entrada. Ellen pertenecía a una generación que seguía siendo formal incluso después de diecisiete años de matrimonio y seis hijos—. Señor O'Hara, hay un enfermo en casa de los Slattery. El bebé de Emmie ha nacido y se está muriendo, y hay que bautizarlo. Voy a ir allí con Mammy a ver qué puedo hacer. 

Levantó la voz en tono interrogativo, como si esperara el consentimiento de Gerald a su plan, una mera formalidad, pero muy querida por el corazón de Gerald. 

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Gerald—. ¿Por qué esos blancos de mierda te sacan de casa a la hora de cenar, justo cuando quería contarte las últimas noticias sobre la guerra en Atlanta? Ve, señora O'Hara. No podrás dormir tranquila si hay problemas y tú no estás allí para ayudar. 

—Nunca descansa en su almohada por levantarse de noche para cuidar a negros y basura blanca que no pueden valerse por sí mismos —refunfuñó Mammy en tono monótono mientras bajaba las escaleras hacia el carruaje que esperaba en la entrada lateral. 

—Toma mi sitio en la mesa, querida —dijo Ellen, acariciando suavemente la mejilla de Scarlett con una mano enguantada. 

A pesar de las lágrimas que contenía, Scarlett se emocionó ante la magia infalible del contacto de su madre, ante el ligero aroma a verbena de limón que emanaba de su vestido de seda. Para Scarlett, había algo impresionante en Ellen O'Hara, un milagro que vivía en la casa con ella y la sobrecogía, la encantaba y la tranquilizaba. 

Gerald ayudó a su esposa a subir al carruaje y ordenó al cochero que condujera con cuidado. Toby, que había cuidado los caballos de Gerald durante veinte años, frunció los labios en muda indignación por que le dijeran cómo hacer su trabajo. Al partir, con Mammy a su lado, ambos eran la viva imagen del desaprobación africana. 

«Si no hiciera tanto por esos Slattery de pacotilla, que tendrían que pagar por ello en otro sitio —refunfuñó Gerald—, estarían dispuestos a venderme sus miserables acres de pantano y el condado se libraría de ellos». Luego, animándose, anticipando una de sus bromas pesadas: «Vamos, hija, vamos a decirle a Pork que, en lugar de comprar a Dilcey, se la he vendido a John Wilkes». 

Le lanzó las riendas de su caballo a un pequeño negro que estaba cerca y comenzó a subir los escalones. Ya se había olvidado del desamor de Scarlett y solo pensaba en molestar a su ayuda de cámara. Scarlett subió lentamente los escalones tras él, con los pies como de plomo. Pensó que, después de todo, una unión entre ella y Ashley no podía ser más extraña que la de su padre y Ellen Robillard O'Hara. Como siempre, se preguntaba cómo su padre, tan ruidoso e insensible, había conseguido casarse con una mujer como su madre, ya que nunca hubo dos personas más diferentes en cuanto a origen, educación y costumbres. 


CAPÍTULO III

Índice

Ellen O'Hara tenía treinta y dos años y, según los estándares de su época, era una mujer de mediana edad, que había dado a luz a seis hijos y había enterrado a tres. Era una mujer alta, una cabeza más alta que su fogoso y pequeño marido, pero se movía con tal gracia y tranquilidad en sus faldas con aros que su altura no llamaba la atención. Su cuello, que se alzaba desde la funda de tafetán negro de su basquero, era de piel cremosa, redondeado y delgado, y parecía siempre ligeramente inclinado hacia atrás por el peso de su exuberante cabello recogido en una red en la parte posterior de la cabeza. De su madre francesa, cuyos padres habían huido de Haití durante la Revolución de 1791, había heredado los ojos oscuros y rasgados, sombreados por unas pestañas negras como la tinta, y el cabello negro; y de su padre, un soldado de Napoleón, tenía la nariz larga y recta y la mandíbula cuadrada, suavizada por la suave curva de las mejillas. Pero solo la vida podía haberle dado a Ellen ese aire de orgullo sin altivez, esa elegancia, esa melancolía y esa absoluta falta de humor. 

Hubiera sido una mujer de una belleza llamativa si hubiera habido algún brillo en sus ojos, alguna calidez receptiva en su sonrisa o alguna espontaneidad en su voz, que llegaba con una suave melodía a los oídos de su familia y sus sirvientes. Hablaba con la voz suave y arrastrada de los habitantes de la costa de Georgia, con vocales líquidas, consonantes amables y un ligero acento francés. Era una voz que nunca se alzaba para dar órdenes a un sirviente o reprender a un niño, sino una voz que se obedecía al instante en Tara, donde los gritos y bramidos de su marido eran ignorados en silencio. 

Desde que Scarlett tenía uso de razón, su madre siempre había sido igual, con una voz suave y dulce tanto para elogiar como para reprender, eficiente y imperturbable a pesar de las emergencias diarias del turbulento hogar de Gerald, con un espíritu siempre tranquilo y la espalda erguida, incluso tras la muerte de sus tres hijos pequeños. Scarlett nunca había visto la espalda de su madre tocar el respaldo de ninguna silla en la que se sentara. Tampoco la había visto sentarse sin un poco de costura en las manos, excepto a la hora de comer, mientras atendía a los enfermos o mientras trabajaba en la contabilidad de la plantación. Si había compañía, se dedicaba a bordados delicados, pero el resto del tiempo sus manos estaban ocupadas con las camisas arrugadas de Gerald, los vestidos de las niñas o la ropa de los esclavos. Scarlett no podía imaginar las manos de su madre sin su dedal de oro ni su figura susurrante sin la compañía de la pequeña negra cuya única función en la vida era quitar los hilos de hilvanar y llevar el costurero de palisandro de una habitación a otra, mientras Ellen se movía por la casa supervisando la cocina, la limpieza y la confección de ropa al por mayor para la plantación. 

Nunca había visto a su madre alterarse de su austera placidez, ni que su aspecto personal no fuera perfecto, sin importar la hora del día o de la noche. Cuando Ellen se vestía para un baile, para recibir invitados o incluso para ir a Jonesboro para el día del tribunal, a menudo se necesitaban dos horas, dos criadas y Mammy para que quedara a su gusto; pero su rapidez para arreglarse en casos de emergencia era asombrosa. 

Scarlett, cuya habitación estaba al otro lado del pasillo de la de su madre, conocía desde pequeña el suave sonido de los pies descalzos corriendo por el suelo de madera en las primeras horas de la mañana, los golpes urgentes en la puerta de su madre y las voces ahogadas y asustadas de los negros que susurraban sobre enfermedades, nacimientos y muertes en la larga hilera de cabañas encaladas de los barracones. De niña, a menudo se había acercado a la puerta y, asomándose por la rendija más pequeña, había visto a Ellen salir de la habitación oscura, donde los ronquidos de Gerald eran rítmicos y tranquilos, a la luz titilante de una vela encendida, con el botiquín bajo el brazo, el pelo peinado con cuidado y todos los botones de la falda abrochados. 

A Scarlett siempre le había tranquilizado oír a su madre susurrar, con firmeza pero con compasión, mientras caminaba de puntillas por el pasillo: «Silencio, no tan alto. Despertarás al señor O'Hara. No están tan enfermos como para morir». 

Sí, era bueno volver a la cama sabiendo que Ellen estaba fuera en la noche y que todo estaba bien. 

Por las mañanas, después de pasar toda la noche atendiendo partos y fallecimientos, cuando el viejo doctor Fontaine y el joven doctor Fontaine estaban fuera atendiendo visitas y no podían acudir en su ayuda, Ellen presidía la mesa del desayuno como de costumbre, con los ojos oscuros rodeados de cansancio, pero sin que su voz ni sus modales revelaran el más mínimo signo de agotamiento. Había una cualidad de acero bajo su majestuosa gentileza que impresionaba a toda la casa, tanto a Gerald como a las chicas, aunque él hubiera muerto antes de admitirlo. 

A veces, cuando Scarlett se acercaba de puntillas por la noche para besar la mejilla de su alta madre, miraba su boca, con el labio superior demasiado corto y delicado, una boca demasiado vulnerable al mundo, y se preguntaba si alguna vez se había curvado en una risita tonta de niña o había susurrado secretos durante largas noches a sus amigas íntimas. Pero no, eso era imposible. Su madre siempre había sido así, un pilar de fortaleza, una fuente de sabiduría, la única persona que sabía las respuestas a todo. 

Pero Scarlett se equivocaba, porque, años atrás, Ellen Robillard, de Savannah, había reído tan inexplicablemente como cualquier quinceañera de aquella encantadora ciudad costera y había pasado las largas noches susurrando con sus amigas, intercambiando confidencias y contando todos sus secretos menos uno. Ese fue el año en que Gerald O'Hara, veintiocho años mayor que ella, entró en su vida, el año también en que la juventud y su primo de ojos negros, Philippe Robillard, salieron de ella. Porque cuando Philippe, con sus ojos penetrantes y sus modales salvajes, abandonó Savannah para siempre, se llevó consigo el brillo que había en el corazón de Ellen y dejó al pequeño irlandés de piernas torcidas que se casó con ella solo una cáscara vacía. 

Pero eso le bastaba a Gerald, abrumado por la increíble suerte que había tenido al casarse con ella. Y si algo había perdido de ella, nunca lo echó de menos. Astuto como era, sabía que era poco menos que un milagro que él, un irlandés sin familia ni riqueza que lo recomendara, hubiera conquistado a la hija de una de las familias más ricas y orgullosas de la costa. Porque Gerald era un hombre que se había hecho a sí mismo. 

Gerald había llegado a Estados Unidos desde Irlanda cuando tenía veintiún años. Había venido apresuradamente, como muchos irlandeses mejores y peores antes y después, con la ropa que llevaba puesta, dos chelines más que el dinero del pasaje y un precio por su cabeza que le parecía más alto de lo que merecían sus fechorías. No había ningún orangista en este lado del infierno que valiera cien libras para el Gobierno británico o para el mismísimo diablo; pero si el Gobierno se tomaba tan en serio la muerte del agente inmobiliario de un terrateniente inglés ausente, era hora de que Gerald O'Hara se marchara, y de repente. Es cierto que había llamado «bastardo orangista» al agente inmobiliario, pero eso, según Gerald, no le daba derecho a insultarlo silbando los primeros compases de «The Boyne Water». 

La batalla del Boyne se había librado más de cien años antes, pero para los O'Hara y sus vecinos era como si hubiera sido ayer, cuando sus esperanzas y sus sueños, así como sus tierras y su riqueza, se esfumaron en la misma nube de polvo que envolvió al asustado y fugitivo príncipe Estuardo, dejando a Guillermo de Orange y a sus odiadas tropas con sus escarapelas naranjas para acabar con los irlandeses partidarios de los Estuardo. 

Por esta y otras razones, la familia de Gerald no se inclinaba a considerar el fatal desenlace de su disputa como algo muy grave, salvo por el hecho de que acarreaba graves consecuencias. Durante años, los O'Hara habían estado en mal olor con la policía inglesa por sospechas de actividades contra el Gobierno, y Gerald no era el primer O'Hara que tomaba la huida y abandonaba Irlanda entre la madrugada y la mañana. Apenas recordaba a sus dos hermanos mayores, James y Andrew, salvo como jóvenes taciturnos que iban y venían a horas intempestivas de la noche con misteriosos recados o desaparecían durante semanas, para angustia de su madre. Habían llegado a América años atrás, tras el descubrimiento de un pequeño arsenal de rifles enterrado bajo la pocilga de los O'Hara. Ahora eran comerciantes de éxito en Savannah, «aunque solo Dios sabe dónde puede estar eso», como siempre añadía su madre cuando mencionaba a los dos mayores de sus hijos varones, y fue allí donde enviaron al joven Gerald. 

Salió de casa con un beso apresurado de su madre en la mejilla y su ferviente bendición católica en los oídos, y la advertencia de su padre: «Recuerda quién eres y no dejes que nadie te quite nada». Sus cinco hermanos altos se despidieron de él con sonrisas admirativas, aunque ligeramente condescendientes, ya que Gerald era el benjamín y el pequeño de una familia de hombres fornidos. 

Sus cinco hermanos y su padre medían más de metro ochenta y eran corpulentos, pero el pequeño Gerald, a sus veintiún años, sabía que metro sesenta y cinco era todo lo que el Señor, en su sabiduría, le había concedido. Era típico de Gerald no lamentarse nunca por su falta de altura y no considerarla un obstáculo para conseguir lo que quería. Más bien, era su pequeña estatura lo que le hacía ser quien era, ya que había aprendido pronto que los pequeños deben ser fuertes para sobrevivir entre los grandes. Y Gerald era fuerte. 

Sus hermanos altos eran unos tipos sombríos y callados, en los que la tradición familiar de glorias pasadas, perdidas para siempre, se enquistaba en un odio tácito y se manifestaba en un humor amargo. Si Gerald hubiera sido musculoso, habría seguido el camino de los demás O'Hara y se habría movido en silencio y con aire sombrío entre los rebeldes contra el gobierno. Pero Gerald era «bocazas y testarudo», como decía cariñosamente su madre, de temperamento irascible, rápido con los puños y con un resentimiento tan grande que casi se podía ver a simple vista. Se pavoneaba entre los altos O'Hara como un gallo de pelea en un corral de gallos gigantes de Cochin, y ellos lo querían, lo provocaban afectuosamente para oírlo rugir y le daban golpes con sus grandes puños, solo lo necesario para mantener a su hermano pequeño en su sitio. 

Si la formación académica que Gerald trajo a Estados Unidos era escasa, él ni siquiera lo sabía. Tampoco le habría importado si se lo hubieran dicho. Su madre le había enseñado a leer y a escribir con letra clara. Era experto en aritmética. Y ahí se acababan sus conocimientos librescos. El único latín que conocía era las respuestas de la misa y la única historia, las múltiples injusticias de Irlanda. No conocía poesía, salvo la de Moore, ni música, salvo las canciones irlandesas que se habían transmitido a lo largo de los años. Aunque sentía un profundo respeto por quienes tenían más conocimientos que él, nunca sintió que le faltara nada. ¿Y para qué necesitaba esas cosas en un país nuevo donde los más ignorantes de los paletos habían amasado grandes fortunas? ¿En este país que solo pedía que un hombre fuera fuerte y no tuviera miedo al trabajo? 

James y Andrew, que lo acogieron en su tienda de Savannah, tampoco lamentaban su falta de educación. Su mano clara, sus cifras precisas y su astuta habilidad para regatear se ganaron su respeto, mientras que el conocimiento de la literatura y el buen gusto musical, si los hubiera tenido el joven Gerald, les habrían provocado bufidos de desprecio. A principios de siglo, Estados Unidos había sido generoso con los irlandeses. James y Andrew, que habían comenzado transportando mercancías en carromatos cubiertos desde Savannah hasta las ciudades del interior de Georgia, habían prosperado hasta tener su propia tienda, y Gerald prosperó con ellos. 

Le gustaba el sur y pronto se convirtió, en su opinión, en un sureño. Había muchas cosas del Sur —y de los sureños— que nunca comprendería, pero, con la sinceridad que le caracterizaba, adoptó como propias las ideas y costumbres que entendía: el póquer y las carreras de caballos, la política acalorada y el código del duelo, los derechos de los estados y la condenación de todos los yanquis, la esclavitud y el rey algodón, el desprecio por la basura blanca y la cortesía exagerada hacia las mujeres. Incluso aprendió a mascar tabaco. No necesitaba adquirir una buena resistencia al whisky, ya que había nacido con ella. 

Pero Gerald seguía siendo Gerald. Sus hábitos de vida y sus ideas cambiaron, pero sus modales no cambiarían, aunque hubiera podido hacerlo. Admiraba la elegancia pausada de los ricos plantadores de arroz y algodón, que llegaban a Savannah desde sus reinos cubiertos de musgo, montados en caballos de pura raza y seguidos por los carruajes de sus damas, igualmente elegantes, y las carretas de sus esclavos. Pero Gerald nunca pudo alcanzar esa elegancia. Sus voces perezosas y difusas le resultaban agradables al oído, pero su propio acento rápido se le pegaba a la lengua. Le gustaba la gracia despreocupada con la que llevaban los asuntos importantes, arriesgando una fortuna, una plantación o un esclavo en una partida de cartas y pasando por alto sus pérdidas con un buen humor despreocupado y sin más alboroto que el que hacían al repartir centavos a los niños negros. Pero Gerald había conocido la pobreza y nunca pudo aprender a perder dinero con buen humor o con elegancia. Eran una raza agradable, estos georgianos de la costa, con sus voces suaves, sus rápidos arrebatos y sus encantadoras inconsistencias, y a Gerald les gustaban. Pero había en el joven irlandés, recién llegado de un país donde soplaban vientos húmedos y fríos, donde los pantanos brumosos no traían fiebres, una vitalidad enérgica e inquieta que lo diferenciaba de estos indolentes caballeros de clima semitropical y marismas palúdicas. 

De ellos aprendió lo que le resultaba útil y descartó el resto. Encontró que el póquer era la costumbre más útil del sur, el póquer y una cabeza firme para el whisky; y fue su aptitud natural para las cartas y el licor ámbar lo que le proporcionó a Gerald dos de sus tres posesiones más preciadas, su ayuda de cámara y su plantación. La otra era su esposa, y solo podía atribuirla a la misteriosa bondad de Dios. 

El ayuda de cámara, llamado Pork, de piel negra brillante, digno y entrenado en todas las artes de la elegancia sartorial, fue el resultado de una partida de póquer que duró toda la noche con un plantador de la isla de St. Simons, cuyo valor en el farol igualaba al de Gerald, pero cuya cabeza para el ron de Nueva Orleans no. Aunque el antiguo dueño de Pork se ofreció más tarde a recomprarlo por el doble de su valor, Gerald se negó obstinadamente, ya que la posesión de su primer esclavo, y ese esclavo era «el mejor criado de la costa», era el primer paso hacia el anhelo de su corazón. Gerald quería ser propietario de esclavos y terrateniente. 

Estaba decidido a no pasar todos sus días, como James y Andrew, negociando, ni todas sus noches, a la luz de las velas, revisando largas columnas de cifras. Sentía profundamente, a diferencia de sus hermanos, el estigma social que se asociaba a los que se dedicaban al «comercio». Gerald quería ser plantador. Con el profundo anhelo de un irlandés que había sido arrendatario de las tierras que su pueblo había poseído y cazado, quería ver sus propias hectáreas extendiéndose verdes ante sus ojos. Con una determinación implacable, deseaba tener su propia casa, su propia plantación, sus propios caballos, sus propios esclavos. Y aquí, en este nuevo país, a salvo de los dos peligros de la tierra que había dejado —los impuestos que devoraban las cosechas y los graneros y la amenaza siempre presente de una confiscación repentina—, pretendía conseguirlos. Pero tener esa ambición y hacerla realidad eran dos cosas muy diferentes, como descubrió con el paso del tiempo. La costa de Georgia estaba demasiado controlada por una aristocracia arraigada como para que él pudiera aspirar a conseguir el lugar que deseaba. 

Entonces, la mano del destino y una mano de póquer se combinaron para darle la plantación que más tarde llamó Tara y, al mismo tiempo, lo sacaron de la costa y lo llevaron a las tierras altas del norte de Georgia. 

Fue en un salón de Savannah, en una calurosa noche de primavera, cuando la conversación casual de un desconocido sentado cerca hizo que Gerald aguzara el oído. El desconocido, natural de Savannah, acababa de regresar después de pasar doce años en el interior del país. Había sido uno de los ganadores de la lotería de tierras organizada por el Estado para dividir la vasta zona del centro de Georgia, cedida por los indios el año anterior a la llegada de Gerald a América. Se había trasladado allí y había establecido una plantación, pero ahora la casa se había incendiado, estaba cansado de aquel «lugar maldito» y estaría encantado de deshacerse de él. 

Gerald, que nunca había dejado de soñar con tener una plantación propia, concertó una cita y su interés creció a medida que el desconocido le contaba cómo la zona norte del estado se estaba llenando de recién llegados de las Carolinas y Virginia. Gerald había vivido en Savannah el tiempo suficiente para adquirir el punto de vista de la costa: que todo el resto del estado era un bosque salvaje, con un indio acechando en cada matorral. En sus negocios para O'Hara Brothers, había visitado Augusta, a cien millas río arriba del Savannah, y había viajado lo suficiente hacia el interior como para visitar las antiguas ciudades al oeste de esa ciudad. Sabía que esa zona estaba tan poblada como la costa, pero según la descripción del desconocido, su plantación estaba a más de doscientas cincuenta millas tierra adentro desde Savannah, al norte y al oeste, y no muy lejos al sur del río Chattahoochee. Gerald sabía que, al norte, más allá de ese río, la tierra todavía pertenecía a los cherokees, por lo que le sorprendió oír al desconocido burlarse de las sugerencias de problemas con los indios y narrar cómo estaban creciendo ciudades prósperas y prosperando las plantaciones en el nuevo país. 

Una hora más tarde, cuando la conversación comenzó a decaer, Gerald, con una astucia que contradecía la inocencia de sus brillantes ojos azules, propuso un juego. A medida que avanzaba la noche y se sucedían las rondas de bebidas, llegó un momento en que todos los demás participantes en el juego dejaron las cartas y Gerald y el desconocido se quedaron solos. El desconocido apostó todas sus fichas y añadió la escritura de su plantación. Gerald apostó todas sus fichas y puso encima su cartera. Si el dinero que contenía pertenecía a la empresa O'Hara Brothers, la conciencia de Gerald no estaba lo suficientemente turbada como para confesarlo antes de la misa de la mañana siguiente. Sabía lo que quería, y cuando Gerald quería algo, lo conseguía por la vía más directa. Además, tal era su fe en su destino y en sus cuatro doses que ni por un momento se preguntó cómo devolvería el dinero si alguien ponía una mano mejor sobre la mesa. 

«No es ningún chollo lo que te estoy vendiendo y me alegro de no tener que pagar más impuestos por la propiedad», suspiró el propietario de un «as completo», mientras pedía pluma y tinta. «La casa grande se quemó hace un año y los campos están cubiertos de matorrales y pinos jóvenes. Pero es tuya». 

«Nunca mezcles las cartas y el whisky, a menos que te hayas criado con poteen irlandés», le dijo Gerald a Pork con gravedad esa misma noche, mientras Pork le ayudaba a acostarse. Y el ayuda de cámara, que había empezado a intentar hablar con acento irlandés por admiración hacia su nuevo amo, respondió como era de esperar con una mezcla de geechee y del condado de Meath que habría desconcertado a cualquiera, excepto a esos dos. 

El fangoso río Flint, que corría silenciosamente entre paredes de pinos y robles cubiertos de enredadas enredaderas, envolvía la nueva tierra de Gerald como un brazo curvado y la abrazaba por dos lados. Para Gerald, de pie en la pequeña loma donde había estado la casa, esta alta barrera verde era una prueba de propiedad tan visible y agradable como si fuera una valla que él mismo hubiera construido para marcar la suya. Se paró sobre los cimientos ennegrecidos del edificio quemado, miró hacia la larga avenida de árboles que conducía a la carretera y juró con fuerza, con una alegría demasiado profunda para una oración de agradecimiento. Esas dos hileras de árboles sombríos eran suyas, suyo era el césped abandonado, cubierto de maleza hasta la cintura bajo los magnolios jóvenes salpicados de estrellas blancas. Los campos sin cultivar, salpicados de pequeños pinos y matorrales, que extendían su superficie ondulada de arcilla roja en las cuatro direcciones, pertenecían a Gerald O'Hara, eran todos suyos porque tenía una mente irlandesa despejada y el valor de arriesgarlo todo en una partida de cartas. 

Gerald cerró los ojos y, en la quietud de los acres sin labrar, sintió que había vuelto a casa. Aquí, bajo sus pies, se levantaría una casa de ladrillo encalado. Al otro lado del camino habría nuevas vallas de madera, que encerrarían ganado gordo y caballos de pura raza, y la tierra roja que se extendía por la ladera hasta las ricas tierras del río brillaría blanca como un edredón al sol: ¡algodón, hectáreas y hectáreas de algodón! La fortuna de los O'Hara resurgiría. 

Con su pequeña aportación, lo que pudo pedir prestado a sus poco entusiastas hermanos y una buena suma obtenida hipotecando la tierra, Gerald compró sus primeros peones y se instaló en Tara para vivir en soledad de soltero en la casa del capataz, de cuatro habitaciones, hasta que se alzaran las blancas paredes de Tara. 

Despejaste los campos, plantaste algodón y pediste más dinero prestado a James y Andrew para comprar más esclavos. Los O'Hara eran una tribu muy unida, que se aferraba unos a otros tanto en la prosperidad como en la adversidad, no por un afecto familiar desmesurado, sino porque habían aprendido a lo largo de años difíciles que, para sobrevivir, una familia debía presentar un frente unido al mundo. Te prestaron el dinero y, en los años siguientes, lo recuperaron con intereses. Poco a poco, la plantación se fue ampliando, ya que Gerald compró más acres cercanos y, con el tiempo, la casa blanca pasó de ser un sueño a una realidad. 

Fue construida con mano de obra esclava, un edificio tosco y extenso que coronaba la elevación del terreno con vistas a la verde pendiente de los pastos que descendían hasta el río; y a Gerald le gustaba mucho, porque, incluso cuando era nueva, tenía un aspecto envejecido. Los viejos robles, que habían visto pasar a los indios bajo sus ramas, abrazaban la casa con sus grandes troncos y elevaban sus ramas sobre el techo en una densa sombra. El césped, recuperado de las malas hierbas, crecía espeso con trébol y bermuda, y Gerald se encargaba de que estuviera bien cuidado. Desde la avenida de cedros hasta la hilera de cabañas blancas de los barracones de los esclavos, Tara desprendía un aire de solidez, estabilidad y permanencia; y cada vez que Gerald galopaba por la curva del camino y veía su propio tejado elevándose entre las ramas verdes, su corazón se hinchaba de orgullo como si fuera la primera vez que lo veía. 

Lo había hecho todo él, el pequeño, testarudo y fanfarrón Gerald. 

Gerald se llevaba muy bien con todos sus vecinos del condado, excepto con los MacIntosh, cuyas tierras lindaban con las suyas a la izquierda, y con los Slattery, cuyas escasas tres hectáreas se extendían a su derecha a lo largo del fondo del pantano, entre el río y la plantación de John Wilkes. 

Los MacIntosh eran escoceses-irlandeses y orangistas y, aunque hubieran poseído todas las cualidades santas del calendario católico, su ascendencia los habría condenado para siempre a los ojos de Gerald. Es cierto que llevaban setenta años viviendo en Georgia y, antes de eso, habían pasado una generación en las Carolinas, pero el primero de la familia que pisó suelo americano había venido de Ulster, y eso era suficiente para Gerald. 

Eran una familia taciturna y obstinada, que se mantenía estrictamente aislada y se casaba entre parientes de Carolina, y Gerald no era el único que les tenía aversión, ya que los habitantes del condado eran vecinales y sociables y no toleraban demasiado a quienes carecían de esas mismas cualidades. Los rumores de simpatías abolicionistas no contribuían a la popularidad de los MacIntosh. El viejo Angus nunca había liberado a un solo esclavo y había cometido la imperdonable falta social de vender algunos de sus negros a traficantes de esclavos que pasaban por allí de camino a los campos de caña de Luisiana, pero los rumores persistían. 

«Es un abolicionista, sin duda», comentó Gerald a John Wilkes. «Pero, en un orangista, cuando un principio se enfrenta a la rigidez escocesa, el principio sale mal parado». 

Los Slattery eran otro asunto. Al ser blancos pobres, ni siquiera se les concedía el respeto a regañadientes que la severa independencia de Angus MacIntosh arrancaba a las familias vecinas. El viejo Slattery, que se aferraba con tenacidad a sus pocas hectáreas, a pesar de las repetidas ofertas de Gerald y John Wilkes, era holgazán y quejumbroso. Su esposa era una mujer de pelo enmarañado, enfermiza y de aspecto demacrado, madre de una prole de niños hoscos y de aspecto asustadizo, una prole que aumentaba regularmente cada año. Tom Slattery no tenía esclavos, y él y sus dos hijos mayores trabajaban esporádicamente sus pocas hectáreas de algodón, mientras que su esposa y los hijos más pequeños cuidaban lo que se suponía que era un huerto. Pero, de alguna manera, el algodón siempre se echaba a perder y el huerto, debido a los constantes partos de la señora Slattery, rara vez proporcionaba lo suficiente para alimentar a su rebaño. 

Era habitual ver a Tom Slattery holgazaneando en los porches de sus vecinos, pidiendo semillas de algodón para plantar o un trozo de tocino para «salir del paso». Slattery odiaba a sus vecinos con la poca energía que le quedaba, intuyendo el desprecio que les profesaban bajo su cortesía, y odiaba especialmente a los «negros ricos y engreídos». Los negros domésticos del condado se consideraban superiores a la basura blanca, y su desprecio manifiesto le dolía, mientras que su posición más segura en la vida despertaba su envidia. En contraste con su miserable existencia, ellos estaban bien alimentados, bien vestidos y cuidados en caso de enfermedad y vejez. Estaban orgullosos del buen nombre de sus amos y, en su mayoría, orgullosos de pertenecer a gente de calidad, mientras que él era despreciado por todos. 

Tom Slattery podría haber vendido su granja por el triple de su valor a cualquiera de los plantadores del condado. Habrían considerado que era dinero bien gastado para librar a la comunidad de una monstruosidad, pero él estaba muy satisfecho de quedarse y subsistir miserablemente con las ganancias de un fardo de algodón al año y la caridad de sus vecinos. 

Gerald mantenía relaciones amistosas y algo íntimas con todos los demás habitantes del condado. Los Wilkes, los Calvert, los Tarleton, los Fontaine, todos sonreían cuando la pequeña figura sobre el gran caballo blanco galopaba por sus entradas, sonreían y pedían vasos altos en los que se había vertido un poco de bourbon sobre una cucharadita de azúcar y una ramita de menta picada. Gerald era simpático, y los vecinos aprendieron con el tiempo lo que los niños, los negros y los perros descubrieron a primera vista: que detrás de su voz estridente y sus modales truculentos se escondían un corazón bondadoso, un oído atento y comprensivo y un monedero abierto. 

Su llegada siempre se producía en medio de un alboroto de perros ladrando y niños negros gritando mientras corrían a su encuentro, peleándose por el privilegio de sujetar su caballo y retorciéndose y sonriendo bajo sus insultos bonachones. Los niños blancos clamaban por sentarse en sus rodillas y que los llevara a trotar, mientras él denunciaba a sus mayores la infamia de los políticos yanquis; las hijas de sus amigos le confiaban sus aventuras amorosas; y los jóvenes del barrio, temerosos de confesar deudas de honor ante sus padres, encontraban en él un amigo en la necesidad. 

«¡Así que llevas un mes sin pagar, granuja!», gritaba. «Y, por el amor de Dios, ¿por qué no me has pedido el dinero antes?». 

Su manera brusca de hablar era tan conocida que no ofendía a nadie, y solo hacía que los jóvenes sonrieran tímidamente y respondieran: «Bueno, señor, no quería molestarle, y mi padre...». 

«Tu padre es un buen hombre, no lo negamos, pero es estricto, así que toma esto y no volvamos a hablar del tema». 

Las esposas de los plantadores fueron las últimas en capitular. Pero cuando la señora Wilkes, «una gran dama con un don excepcional para el silencio», como la describía Gerald, le dijo a su marido una noche, después de que el caballo de Gerald hubiera salido a toda velocidad por el camino de entrada: «Tiene la lengua afilada, pero es un caballero», Gerald había llegado definitivamente. 

Él no sabía que le había llevado casi diez años llegar, porque nunca se le ocurrió que sus vecinos lo hubieran mirado con recelo al principio. En su mente, nunca había habido ninguna duda de que pertenecía a ese lugar, desde el momento en que pisó Tara por primera vez. 

Cuando Gerald tenía cuarenta y tres años, con un cuerpo tan robusto y un rostro tan rubicundo que parecía un escudero de caza salido de un cuadro deportivo, se dio cuenta de que Tara, por muy querida que fuera, y la gente del condado, con sus corazones abiertos y sus casas abiertas, no eran suficientes. Quería una esposa. 

Tara necesitaba una señora. La gorda cocinera, una negra de la finca ascendida por necesidad a la cocina, nunca servía las comidas a tiempo, y la criada, que antes era jornalera, dejaba que el polvo se acumulara en los muebles y nunca parecía tener ropa limpia a mano, por lo que la llegada de invitados era siempre motivo de mucho ajetreo y alboroto. Pork, el único negro domesticado del lugar, supervisaba a los demás sirvientes, pero incluso él se había vuelto holgazán y descuidado tras varios años expuesto al estilo de vida despreocupado de Gerald. Como ayuda de cámara, mantenía en orden el dormitorio de Gerald y, como mayordomo, servía las comidas con dignidad y estilo, pero por lo demás dejaba que las cosas siguieran su curso. 

Con su infalible instinto africano, todos los negros habían descubierto que Gerald ladraba mucho pero no mordía, y se aprovechaban descaradamente de él. El aire siempre estaba cargado de amenazas de vender esclavos al sur y de azotes terribles, pero nunca se había vendido un esclavo de Tara y solo se había dado un azote, y eso por no cepillar el caballo favorito de Gerald después de un largo día de caza. 

Los agudos ojos azules de Gerald se fijaron en la eficiencia con que se llevaban las casas de sus vecinos y en la facilidad con que las esposas, de cabello liso y faldas susurrantes, dirigían a sus sirvientes. No tenía ni idea de las actividades que realizaban estas mujeres desde el amanecer hasta la medianoche, encadenadas a la supervisión de la cocina, la enfermería, la costura y la colada. Solo veía los resultados externos, y esos resultados le impresionaban. 

La urgente necesidad de una esposa se le hizo evidente una mañana, mientras se vestía para ir al pueblo para el día del tribunal. Pork le trajo su camisa con volantes favorita, tan mal remendada por la criada que solo su ayuda de cámara podía ponérsela. 

«Señor Gerald», dijo Pork, enrollando agradecido la camisa mientras Gerald echaba humo, «lo que necesita es una esposa, y una esposa que tenga muchos negros para la casa». 

Gerald reprendió a Pork por su impertinencia, pero sabía que tenía razón. Quería una esposa y quería hijos, y si no los conseguía pronto, sería demasiado tarde. Pero no se iba a casar con cualquiera, como había hecho el señor Calvert, que se había casado con la institutriz yanqui de sus hijos huérfanos de madre. Su esposa debía de ser una dama y una dama de sangre, con tantos aires y gracia como la señora Wilkes y con la capacidad de administrar Tara tan bien como la señora Wilkes administraba su propio dominio. 

Pero había dos dificultades para casarse con alguien de las familias del condado. La primera era la escasez de chicas en edad de casarse. La segunda, y más grave, era que Gerald era un «hombre nuevo», a pesar de llevar casi diez años residiendo allí, y era extranjero. Nadie sabía nada de su familia. Aunque la sociedad del interior de Georgia no era tan inaccesible como la de los aristócratas de la costa, ninguna familia quería que su hija se casara con un hombre del que no se sabía nada de su abuelo. 

Gerald sabía que, a pesar de la sincera simpatía de los hombres del condado con los que cazaba, bebía y hablaba de política, apenas había uno cuya hija pudiera casarse con él. Y no tenía intención de que se comentara en las mesas durante la cena que tal o cual padre se había negado con pesar a dejar que Gerald O'Hara cortejara a su hija. Saber esto no hacía que Gerald se sintiera inferior a sus vecinos. Nada podía hacer que Gerald se sintiera inferior a nadie en modo alguno. Era simplemente una curiosa costumbre del condado que las hijas solo se casaran con familias que hubieran vivido en el sur durante más de veintidós años, que hubieran poseído tierras y esclavos y que durante ese tiempo solo hubieran sido adictas a los vicios de moda. 

«Haz las maletas. Nos vamos a Savannah», le dijo a Pork. «Y si te oigo decir "¡Whist!" o "¡Faith!" una sola vez, te venderé, porque son palabras que yo mismo rara vez digo». 

James y Andrew podrían darle algún consejo sobre el tema del matrimonio, y quizá entre sus viejos amigos hubiera hijas que cumplieran sus requisitos y lo encontraran aceptable como marido. James y Andrew escucharon su historia con paciencia, pero le dieron poco ánimo. No tenían parientes en Savannah a quienes pudieran pedir ayuda, ya que se habían casado cuando llegaron a Estados Unidos. Y las hijas de sus viejos amigos se habían casado hacía mucho tiempo y estaban criando a sus propios hijos. 

«No eres un hombre rico y no tienes una gran familia», le dijo James. 

«He ganado dinero y puedo formar una gran familia. Y no me casaré con cualquiera». 

«Vuelas muy alto», observó Andrew con sequedad. 

Pero hicieron todo lo posible por Gerald. James y Andrew eran hombres mayores y gozaban de buena reputación en Savannah. Tenían muchos amigos y, durante un mes, llevaron a Gerald de casa en casa, a cenas, bailes y picnics. 

«Solo hay una que me llama la atención», dijo Gerald finalmente. «Y ni siquiera había nacido cuando llegué aquí». 

«¿Y quién es la que te ha llamado la atención?». 

—La señorita Ellen Robillard —dijo Gerald, tratando de hablar con naturalidad, pues los ojos oscuros y ligeramente inclinados de Ellen Robillard le habían cautivado. A pesar de una misteriosa apatía en sus modales, tan extraña en una chica de quince años, ella le encantaba. Además, había en ella una mirada inquietante de desesperación que le llegaba al corazón y le hacía ser más amable con ella que con cualquier otra persona en el mundo. 

—¡Y tú eres lo bastante mayor como para ser su padre! 

—¡Y yo en la flor de la vida! —exclamó Gerald, dolido. 

James habló en voz baja. 

—Jerry, no hay ninguna chica en Savannah con la que tengas menos posibilidades de casarte. Su padre es un Robillard, y esos franceses son tan orgullosos como Lucifer. Y su madre, que en paz descanse, era una gran dama. 

—No me importa —dijo Gerald acaloradamente—. Además, su madre está muerta y al viejo Robillard le caigo bien. 

—Como hombre, sí, pero como yerno, no. 

—La chica no querría estar contigo de todos modos —intervino Andrew—. Lleva un año enamorada de ese primo suyo, Philippe Robillard, a pesar de que su familia la presiona día y noche para que lo deje. 

—Se ha ido a Luisiana este mes —dijo Gerald. 

—¿Y cómo lo sabes? 

—Lo sé —respondió Gerald, que no quiso revelar que Pork le había proporcionado esa valiosa información, ni que Philippe había partido hacia el oeste por expreso deseo de su familia—. Y no creo que ella estuviera tan enamorada de él como para no olvidarlo. A los quince años se es demasiado joven para saber mucho del amor». 

—Prefieren que se quede con ese primo temerario antes que contigo. 

Así que James y Andrew se quedaron tan sorprendidos como todos cuando se supo que la hija de Pierre Robillard se iba a casar con el pequeño irlandés del norte del país. Savannah bullía tras sus puertas y especulaba sobre Philippe Robillard, que se había marchado al Oeste, pero los rumores no aportaban ninguna respuesta. Por qué la más hermosa de las hijas de Robillard se casaba con un hombrecillo ruidoso y rubicundo que apenas le llegaba a la altura de las orejas seguía siendo un misterio para todos. 

El propio Gerald nunca supo muy bien cómo había sucedido todo. Solo sabía que había ocurrido un milagro. Y, por una vez en su vida, se sintió completamente humilde cuando Ellen, muy pálida pero muy tranquila, le puso una mano ligera en el brazo y le dijo: «Me casaré con usted, señor O'Hara». 

Los Robillard, atónitos, conocían en parte la respuesta, pero solo Ellen y su niñera sabían toda la historia de la noche en que la joven lloró hasta el amanecer como una niña con el corazón roto y se levantó por la mañana convertida en una mujer con la decisión tomada. 

Con un mal presentimiento, Mammy le había traído a su joven señora un pequeño paquete, escrito con una letra extraña y procedente de Nueva Orleans, que contenía un retrato en miniatura de Ellen, que ella arrojó al suelo con un grito, cuatro cartas escritas de su puño y letra a Philippe Robillard y una breve carta de un sacerdote de Nueva Orleans en la que anunciaba la muerte de su primo en una pelea en un bar. 

«Lo echaron, padre, Pauline y Eulalie. Lo echaron. Los odio. Los odio a todos. No quiero volver a verlos nunca más. Quiero irme. Me iré a un lugar donde no vuelva a verlos nunca más, ni a este pueblo, ni a nadie que me recuerde a él». 

Y cuando la noche estaba a punto de terminar, Mammy, que había llorado hasta quedarse sin lágrimas sobre la oscura cabeza de su señora, protestó: «¡Pero, cariño, no puedes hacer eso!». 

«Lo haré. Es un hombre bondadoso. Lo haré o me iré al convento de Charleston». 

Fue la amenaza del convento lo que finalmente convenció al desconcertado y desconsolado Pierre Robillard. Era un presbiteriano acérrimo, aunque su familia era católica, y la idea de que su hija se hiciera monja le parecía aún peor que la de que se casara con Gerald O'Hara. Al fin y al cabo, ese hombre no tenía nada en su contra, salvo la falta de familia. 

Así, Ellen, que ya no era Robillard, le dio la espalda a Savannah para no volver a verla jamás y, con un marido de mediana edad, Mammy y veinte «negros domésticos», emprendió el viaje hacia Tara. 

Al año siguiente nació su primera hija y la llamaron Katie Scarlett, en honor a la madre de Gerald. Gerald estaba decepcionado, porque quería un hijo, pero, aun así, estaba tan contento con su pequeña hija de pelo negro que sirvió ron a todos los esclavos de Tara y se emborrachó alegremente. 

Si Ellen se arrepintió alguna vez de su repentina decisión de casarse con él, nadie lo supo, y desde luego no Gerald, que casi estallaba de orgullo cada vez que la miraba. Ella había dejado atrás Savannah y sus recuerdos cuando abandonó aquella ciudad costera de modales refinados y, desde el momento en que llegó al condado, el norte de Georgia se convirtió en su hogar. 

Cuando se marchó para siempre de la casa de su padre, dejó un hogar cuyas líneas eran tan hermosas y fluidas como el cuerpo de una mujer, como un barco a toda vela; una casa de estuco rosa pálido construida al estilo colonial francés, elevada sobre el suelo de forma delicada, a la que se accedía por unas escaleras en espiral con barandillas de hierro forjado tan delicadas como el encaje; una casa sombría y rica, elegante pero distante. 

No solo había dejado aquella elegante vivienda, sino también toda la civilización que había detrás de su construcción, y se encontró en un mundo tan extraño y diferente como si hubiera cruzado un continente. 

Aquí, en el norte de Georgia, había una zona accidentada habitada por gente resistente. En lo alto de la meseta, al pie de las montañas Blue Ridge, veía colinas rojas onduladas por todas partes, con enormes afloramientos de granito y pinos escuálidos que se elevaban sombríos por todas partes. Todo le parecía salvaje e indómito a sus ojos acostumbrados a la costa, a la tranquila belleza selvática de las islas marinas cubiertas de musgo gris y vegetación enmarañada, a las blancas extensiones de playa calientes bajo un sol semitropical, a las largas vistas planas de tierra arenosa salpicada de palmitos y palmeras. 

Esta era una zona que conocía el frío del invierno, así como el calor del verano, y había en la gente un vigor y una energía que le resultaban extraños. Eran personas amables, corteses, generosas, llenas de bondad, pero robustas, viriles y de mal genio. Los habitantes de la costa que había dejado atrás podían enorgullecerse de tomarse todos sus asuntos, incluso sus duelos y sus disputas, con aire despreocupado, pero estos habitantes del norte de Georgia tenían una vena violenta. En la costa, la vida se había suavizado; aquí era joven, vigorosa y nueva. 

Todas las personas que Ellen había conocido en Savannah parecían sacadas del mismo molde, tan similares eran sus puntos de vista y tradiciones, pero aquí había una gran variedad de gente. Los colonos del norte de Georgia procedían de muchos lugares diferentes, de otras partes de Georgia, de las Carolinas y Virginia, de Europa y del norte. Algunos, como Gerald, eran gente nueva que buscaba fortuna. Otros, como Ellen, eran miembros de familias antiguas que habían encontrado la vida intolerable en sus antiguos hogares y buscaban refugio en una tierra lejana. Muchos se habían mudado sin ningún motivo, excepto que la sangre inquieta de sus padres pioneros aún corría por sus venas. 

Estas personas, procedentes de muchos lugares diferentes y con antecedentes muy diversos, dieron a toda la vida del condado una informalidad que era nueva para Ellen, una informalidad a la que nunca llegó a acostumbrarse del todo. Ella sabía instintivamente cómo actuaría la gente de la costa en cualquier circunstancia. Nunca se sabía lo que harían los georgianos del norte. 

Y acelerando todos los asuntos de la zona, estaba la marea alta de prosperidad que se extendía por todo el sur. Todo el mundo clamaba por el algodón, y las nuevas tierras del condado, vírgenes y fértiles, lo producían en abundancia. El algodón era el corazón de la zona, la siembra y la recolección eran la diástole y la sístole de la tierra roja. La riqueza brotaba de los surcos curvos, y con ella llegaba la arrogancia, construida sobre arbustos verdes y acres de algodón blanco y esponjoso. Si el algodón podía hacerlos ricos en una generación, ¡cuánto más ricos serían en la siguiente! 

Esta certeza del mañana daba sabor y entusiasmo a la vida, y la gente del condado disfrutaba de la vida con una cordialidad que Ellen nunca pudo comprender. Tenían suficiente dinero y suficientes esclavos para dedicar tiempo al ocio, y les gustaba divertirse. Parecían no estar nunca demasiado ocupados para dejar el trabajo por una fritura de pescado, una cacería o una carrera de caballos, y rara vez pasaba una semana sin una barbacoa o un baile. 

Ellen nunca quiso ni pudo llegar a ser una de ellos —había dejado demasiado de sí misma en Savannah—, pero los respetaba y, con el tiempo, aprendió a admirar la franqueza y la sinceridad de estas personas, que tenían pocas reticencias y valoraban a los hombres por lo que eran. 

Se convirtió en la vecina más querida del condado. Era una ama de casa ahorradora y amable, una buena madre y una esposa devota. El desamor y la abnegación que habría dedicado a la Iglesia los dedicó al servicio de su hija, su hogar y el hombre que la había sacado de Savannah y de sus recuerdos y nunca le había hecho ninguna pregunta. 

Cuando Scarlett tenía un año, y estaba más sana y vigorosa de lo que una niña tenía derecho a estar, en opinión de Mammy, nació la segunda hija de Ellen, llamada Susan Elinor, pero siempre llamada Suellen, y a su debido tiempo llegó Carreen, inscrita en la Biblia familiar como Caroline Irene. Luego vinieron tres niños pequeños, cada uno de los cuales murió antes de aprender a caminar, tres niños pequeños que ahora yacían bajo los cedros retorcidos del cementerio a cien metros de la casa, bajo tres lápidas, cada una con el nombre de «Gerald O'Hara, Jr.». 

Desde el día en que Ellen llegó a Tara, el lugar se había transformado. Aunque solo tenía quince años, estaba preparada para asumir las responsabilidades de la señora de una plantación. Antes del matrimonio, las jóvenes debían ser, por encima de todo, dulces, gentiles, hermosas y ornamentales, pero, después del matrimonio, se esperaba que gestionaran hogares con un centenar de personas o más, blancas y negras, y se las educaba con ese objetivo en mente. 

Ellen había recibido la preparación para el matrimonio que se daba a cualquier joven bien educada, y además contaba con Mammy, que era capaz de galvanizar hasta al negro más holgazán. Rápidamente puso orden, dignidad y elegancia en la casa de Gerald y dotó a Tara de una belleza que nunca antes había tenido. 

La casa se había construido sin ningún tipo de plano arquitectónico, añadiendo habitaciones adicionales donde y cuando parecía conveniente, pero, con el cuidado y la atención de Ellen, adquirió un encanto que compensaba su falta de diseño. La avenida de cedros que conducía desde la carretera principal hasta la casa —esa avenida de cedros sin la cual ninguna casa de un plantador de Georgia estaría completa— tenía una fresca penumbra que, por contraste, daba un tono más brillante al verde de los demás árboles. Las glicinas que caían sobre los porches resaltaban sobre el ladrillo encalado y se unían a los arbustos de crepe rosa junto a la puerta y a las magnolias de flores blancas del jardín para disimular algunas de las líneas torpes de la casa. 

En primavera y verano, el césped bermuda y el trébol del jardín se volvían esmeralda, tan tentadora que representaba una tentación irresistible para las bandadas de pavos y gansos blancos que se suponía que solo vagaban por las zonas traseras de la casa. Los más viejos de las bandadas avanzaban sigilosamente hacia el jardín delantero, atraídos por el verde del césped y la deliciosa promesa de los capullos de jazmín y los parterres de zinnias. Para defenderse de sus depredaciones, se colocó un pequeño centinela negro en el porche delantero. Armado con una toalla raída, el pequeño niño negro sentado en los escalones formaba parte del cuadro de Tara, y era una figura infeliz, ya que se le prohibía lanzarles piedras a las aves y solo podía agitar la toalla para ahuyentarlas. 

Ellen asignó esta tarea a docenas de niños negros, el primer puesto de responsabilidad que tenía un esclavo varón en Tara. Cuando cumplían los diez años, se les enviaba al viejo Daddy, el zapatero de la plantación, para que aprendieran su oficio, o a Amos, el carpintero y carretero, o a Phillip, el vaquero, o a Cuffee, el mozo de mulas. Si no mostraban aptitudes para ninguno de estos oficios, se convertían en peones y, en opinión de los negros, perdían todo derecho a una posición social. 

La vida de Ellen no era fácil, ni feliz, pero ella no esperaba que la vida fuera fácil y, si no era feliz, era el destino de las mujeres. Era un mundo de hombres y ella lo aceptaba como tal. El hombre era el dueño de la propiedad y la mujer la administraba. El hombre se llevaba el mérito de la administración y la mujer alababa su inteligencia. El hombre rugía como un toro cuando se le clavaba una astilla en el dedo, y la mujer ahogaba los gemidos del parto para no molestarlo. Los hombres eran groseros y a menudo se emborrachaban. Las mujeres ignoraban los deslices verbales y acostaban a los borrachos sin palabras amargas. Los hombres eran rudos y francos, las mujeres siempre eran amables, corteses y indulgentes. 

Ella había sido educada según la tradición de las grandes damas, que le había enseñado a llevar su carga y conservar su encanto, y quería que sus tres hijas también fueran grandes damas. Con sus hijas menores tuvo éxito, ya que Suellen estaba tan ansiosa por ser atractiva que prestaba un oído atento y obediente a las enseñanzas de su madre, y Carreen era tímida y fácil de manejar. Pero Scarlett, hija de Gerald, encontró difícil el camino hacia la feminidad. 

Para indignación de Mammy, sus compañeras de juegos preferidas no eran sus recatadas hermanas ni las bien educadas chicas Wilkes, sino los niños negros de la plantación y los chicos del barrio, y era tan buena trepando a los árboles o lanzando piedras como cualquiera de ellos. A Mammy le perturbaba mucho que la hija de Ellen mostrara esos rasgos y con frecuencia le rogaba que «se comportara como una señorita». Pero Ellen tenía una visión más tolerante y previsora del asunto. Sabía que los compañeros de juegos de la infancia se convertían en pretendientes en la edad adulta, y que el primer deber de una chica era casarse. Se decía a sí misma que la niña simplemente estaba llena de vida y que aún había tiempo para enseñarle las artes y los modales que la harían atractiva para los hombres. 

Con este fin, Ellen y Mammy se esforzaron mucho y, a medida que Scarlett crecía, se convirtió en una alumna aplicada en esta materia, aunque aprendía poco más. A pesar de la sucesión de institutrices y de dos años en la cercana Academia Femenina de Fayetteville, su educación era superficial, pero ninguna chica del condado bailaba con más gracia que ella. Sabía sonreír de manera que se le marcaban los hoyuelos, caminar con los pies hacia dentro para que sus amplias faldas con aros se balancearan de forma seductora, mirar a los hombres a los ojos y luego bajar la mirada y pestañear rápidamente para parecer temblorosa de suave emoción. Sobre todo, aprendió a ocultar a los hombres su aguda inteligencia bajo un rostro tan dulce e inocente como el de un bebé. 

Ellen, con suaves reprimendas, y Mammy, con sus constantes críticas, se esforzaron por inculcarle las cualidades que la harían verdaderamente deseable como esposa. 

«Debes ser más gentil, querida, más serena», le decía Ellen a su hija. «No debes interrumpir a los caballeros cuando hablan, aunque creas que sabes más que ellos sobre el tema. A los caballeros no les gustan las chicas atrevidas». 

«Las señoritas que fruncen el ceño, sacan la barbilla y dicen "Ah, sí" y "Ah, no" no suelen encontrar marido», profetizaba Mammy con tristeza. «Las señoritas deben bajar la mirada y decir: "Bueno, señor, lo haré" y "Sí, como usted diga, señor"». 

Entre todas le enseñaron todo lo que una dama debía saber, pero ella solo aprendió los signos externos de la elegancia. Nunca aprendió la gracia interior de la que deben brotar esos signos, ni vio ninguna razón para aprenderla. Las apariencias eran suficientes, ya que las apariencias de la feminidad le valieron la popularidad y eso era todo lo que quería. Gerald se jactaba de que era la bella de cinco condados, y con cierta razón, ya que había recibido propuestas de casi todos los jóvenes del vecindario y de muchos de lugares tan lejanos como Atlanta y Savannah. 

A los dieciséis años, gracias a Mammy y Ellen, parecía dulce, encantadora y alegre, pero en realidad era caprichosa, vanidosa y obstinada. Tenía el temperamento impulsivo de su padre irlandés y nada más que una fina capa de la naturaleza generosa y tolerante de su madre. Ellen nunca se dio cuenta del todo de que solo era una apariencia, ya que Scarlett siempre mostraba su mejor cara a su madre, ocultándole sus escapadas, refrenando su temperamento y mostrándose lo más dulce posible en presencia de Ellen, ya que su madre podía avergonzarla hasta las lágrimas con una mirada de reproche. 

Pero Mammy no se hacía ilusiones sobre ella y estaba constantemente alerta a cualquier grieta en esa capa. Los ojos de Mammy eran más agudos que los de Ellen, y Scarlett no recordaba en toda su vida haber engañado a Mammy durante mucho tiempo. 

No es que estas dos amorosas mentoras deploraran el buen humor, la vivacidad y el encanto de Scarlett. Eran rasgos de los que las mujeres sureñas se enorgullecían. Lo que les preocupaba era el carácter testarudo e impetuoso de Gerald, y a veces temían no poder ocultar sus cualidades perjudiciales hasta que encontrara un buen partido. Pero Scarlett tenía la intención de casarse, y casarse con Ashley, y estaba dispuesta a parecer recatada, dócil y despistada, si esas eran las cualidades que atraían a los hombres. No sabía por qué los hombres eran así. Solo sabía que esos métodos funcionaban. Nunca le interesó lo suficiente como para intentar averiguar la razón, ya que no sabía nada del funcionamiento interno de la mente humana, ni siquiera de la suya propia. Solo sabía que si hacía o decía tal o cual cosa, los hombres responderían sin falta con tal o cual cosa. Era como una fórmula matemática y no más difícil, ya que las matemáticas eran la única asignatura que se le había dado bien a Scarlett en sus años escolares. 

Si sabía poco sobre la mente de los hombres, aún menos sabía sobre la mente de las mujeres, ya que le interesaban menos. Nunca había tenido una amiga y nunca había sentido ninguna carencia por ello. Para ella, todas las mujeres, incluidas sus dos hermanas, eran enemigas naturales en la búsqueda de la misma presa: el hombre. 

Todas las mujeres, con la única excepción de su madre. 

Ellen O'Hara era diferente, y Scarlett la consideraba algo sagrado y aparte del resto de la humanidad. Cuando Scarlett era niña, confundía a su madre con la Virgen María, y ahora que era mayor no veía ninguna razón para cambiar de opinión. Para ella, Ellen representaba la seguridad absoluta que solo el cielo o una madre pueden dar. Sabía que su madre era la encarnación de la justicia, la verdad, la ternura amorosa y la sabiduría profunda: una gran dama. 

Scarlett deseaba con todas sus fuerzas ser como su madre. La única dificultad era que, al ser justa, sincera, tierna y desinteresada, uno se perdía la mayor parte de los placeres de la vida y, sin duda, muchos pretendientes. Y la vida era demasiado corta para perderse cosas tan agradables. Algún día, cuando se casara con Ashley y fuera mayor, algún día, cuando tuviera tiempo para ello, pretendía ser como Ellen. Pero, hasta entonces... 


CAPÍTULO IV

Índice

Esa noche, durante la cena, Scarlett hizo los gestos de presidir la mesa en ausencia de su madre, pero su mente estaba agitada por las terribles noticias que había recibido sobre Ashley y Melanie. Anhelaba desesperadamente el regreso de su madre de casa de los Slattery, pues sin ella se sentía perdida y sola. ¿Qué derecho tenían los Slattery y su eterna enfermedad para llevarse a Ellen de casa justo en ese momento, cuando tú, Scarlett, la necesitabas tanto? 

Durante toda la lúgubre comida, la voz atronadora de Gerald golpeó sus oídos hasta que pensó que no podría soportarlo más. Él había olvidado por completo la conversación que habían tenido aquella tarde y seguía con su monólogo sobre las últimas noticias de Fort Sumter, que puntuaba golpeando la mesa con el puño y agitando los brazos en el aire. Gerald tenía la costumbre de dominar la conversación durante las comidas y, por lo general, Scarlett, absorta en sus propios pensamientos, apenas le escuchaba; pero aquella noche no podía ignorar su voz, por mucho que se esforzase por escuchar el ruido de las ruedas del carruaje que anunciaría el regreso de Ellen. 

Por supuesto, no tenía intención de contarle a su madre lo que le pesaba tanto en el corazón, porque Ellen se sorprendería y se entristecería al saber que una de sus hijas quería a un hombre que estaba comprometido con otra chica. Pero, en lo más profundo de la primera tragedia que había conocido, necesitaba el consuelo de la presencia de su madre. Siempre se sentía segura cuando Ellen estaba a su lado, porque no había nada tan malo que Ellen no pudiera mejorar con su simple presencia. 

Se levantó de repente de la silla al oír el crujir de las ruedas en el camino de entrada y volvió a sentarse cuando pasaron por delante de la casa hacia el patio trasero. No podía ser Ellen, porque ella habría bajado en la puerta principal. Entonces se oyó un murmullo excitado de voces negras en la oscuridad del patio y risas agudas de negros. Al asomarse por la ventana, Scarlett vio a Pork, que había salido de la habitación un momento antes, sosteniendo en alto un leño de pino en llamas, mientras unas figuras indistinguibles descendían de un carro. Las risas y las conversaciones subían y bajaban en el aire oscuro de la noche, sonidos agradables, hogareños, despreocupados, guturales y suaves, musicalmente agudos. Luego, unos pies subieron arrastrándose las escaleras del porche trasero y entraron en el pasillo que conducía a la casa principal, deteniéndose en el vestíbulo, justo fuera del comedor. Hubo un breve intervalo de susurros y Pork entró, sin su dignidad habitual, con los ojos en blanco y los dientes blancos relucientes. 

—Señor Gerald —anunció, respirando con dificultad, con el orgullo de un novio reflejado en su rostro brillante—, ha llegado tu nueva mujer. 

«¿Una mujer nueva? Yo no he comprado ninguna mujer nueva», declaró Gerald, fingiendo mirarlo con severidad. 

—¡Sí, señor Gerald! ¡Sí! Y está aquí fuera y quiere hablar con usted —respondió Pork, riéndose y retorciéndose las manos con nerviosismo. 

—Bueno, trae a la novia —dijo Gerald, y Pork, volviéndose, hizo una seña a su esposa, recién llegada de la plantación Wilkes para formar parte del hogar de Tara, para que entrara en el salón. Ella entró, y detrás de ella, casi oculta por sus voluminosas faldas de calicó, venía su hija de doce años, retorciéndose contra las piernas de su madre. 

Dilcey era alta y se mantenía erguida. Podría haber tenido entre treinta y sesenta años, tan liso era su rostro bronceado e inmóvil. La sangre india se reflejaba claramente en sus rasgos, contrarrestando los rasgos negroides. El color rojizo de su piel, la frente alta y estrecha, los pómulos prominentes y la nariz aguileña, que se aplanaba en la punta sobre unos gruesos labios negros, revelaban la mezcla de dos razas. Era dueña de sí misma y caminaba con una dignidad que superaba incluso a la de Mammy, ya que Mammy había adquirido su dignidad y la de Dilcey estaba en su sangre. 

Cuando hablaba, su voz no era tan arrastrada como la de la mayoría de los negros y elegía las palabras con más cuidado. 

«Buenas noches, señoritas. Señor Gerald, siento molestarle, pero quería venir a darle las gracias de nuevo por comprarme a mí y a mi hija. Muchos caballeros podrían haberme comprado, pero no habrían comprado también a mi Prissy, solo para evitarme el dolor, y te lo agradezco. Voy a esforzarme por ti y demostrarte que no lo olvido». 

—Hum... —dijo Gerald, aclarando la garganta, avergonzado por haber sido sorprendido en un acto de bondad. 

Dilcey se volvió hacia Scarlett y algo parecido a una sonrisa arrugó el contorno de sus ojos. —Señorita Scarlett, Poke me ha contado cómo le pidió al señor Gerald que me comprara. Así que voy a darle a mi Prissy para que sea su doncella. 

Se giró y tiró de la niña hacia delante. Era una criatura morena, con piernas delgadas como las de un pájaro y una miríada de trenzas cuidadosamente envueltas con cordel que sobresalían rígidas de su cabeza. Tenía unos ojos agudos y perspicaces que no se les escapaba nada y una expresión estudiadamente estúpida en el rostro. 

—Gracias, Dilcey —respondió Scarlett—, pero me temo que Mammy tendrá algo que decir al respecto. Ha sido mi criada desde que nací. 

—Mamá se está haciendo vieja —dijo Dilcey con una calma que habría enfurecido a Mamá—. Es una buena mamá, pero tú ya eres una señorita y necesitas una buena doncella, y mi Prissy lleva un año sirviendo a la señorita India. Sabe coser y peinar tan bien como una persona mayor. 

Empujada por su madre, Prissy hizo una reverencia repentina y le sonrió a Scarlett, que no pudo evitar devolverle la sonrisa. 

«Una chica lista», pensó, y dijo en voz alta: «Gracias, Dilcey, lo hablaremos cuando vuelva mamá». 

«Gracias, señora. Buenas noches», dijo Dilcey y, dándose la vuelta, salió de la habitación con su hijo, Pork, siguiéndola de cerca. 

Una vez recogida la cena, Gerald reanudó su discurso, pero con poca satisfacción para él y ninguna para su audiencia. Sus estruendosas predicciones de una guerra inminente y sus preguntas retóricas sobre si el Sur soportaría más insultos de los yanquis solo provocaron un «Sí, papá» y un «No, papá» ligeramente aburridos. Carreen, sentada en un taburete bajo la gran lámpara, estaba sumida en la novela romántica de una joven que había tomado los hábitos tras la muerte de su amado y, con lágrimas de placer brotando silenciosamente de sus ojos, se imaginaba feliz con una cofia blanca. Suellen, bordando lo que llamaba entre risas su «baúl de la esperanza», se preguntaba si sería capaz de separar a Stuart Tarleton de su hermana en la barbacoa del día siguiente y fascinarlo con las dulces cualidades femeninas que ella poseía y Scarlett no. Y Scarlett estaba en un tumulto por Ashley. 

¿Cómo podía papá hablar sin parar de Fort Sumter y los yanquis cuando sabía que te estaba rompiendo el corazón? Como es habitual en los muy jóvenes, te maravillaba que la gente pudiera ser tan egoísta e indiferente a tu dolor y que el mundo siguiera igual, a pesar de tu desamor. 

Su mente era como si hubiera pasado un ciclón, y le parecía extraño que el comedor donde estaban sentados estuviera tan tranquilo, tan igual que siempre. La pesada mesa y los aparadores de caoba, la enorme vajilla de plata, las brillantes alfombras de trapo sobre el suelo reluciente estaban en su sitio habitual, como si nada hubiera pasado. Era una habitación acogedora y cómoda y, normalmente, a Scarlett le encantaban las horas tranquilas que la familia pasaba allí después de cenar; pero esa noche odiaba verlo y, si no hubiera temido las preguntas que su padre gritaba en voz alta, se habría escabullido por el oscuro pasillo hasta el pequeño despacho de Ellen y habría llorado su pena en el viejo sofá. 

Esa era la habitación que más le gustaba a Scarlett en toda la casa. Allí se sentaba Ellen cada mañana, frente a su alto escritorio, llevando las cuentas de la plantación y escuchando los informes de Jonas Wilkerson, el capataz. Allí también pasaba el rato la familia mientras la pluma de Ellen arañaba los libros de contabilidad, Gerald en la vieja mecedora y las niñas en los cojines hundidos del sofá, demasiado gastado y roto para estar en la sala principal. Scarlett deseaba estar allí en ese momento, a solas con Ellen, para poder apoyar la cabeza en el regazo de su madre y llorar en paz. ¿No volvería nunca su madre a casa? 

Entonces, las ruedas chirriaron bruscamente sobre el camino de grava y el suave murmullo de la voz de Ellen despidiendo al cochero flotó en la habitación. Todo el grupo levantó la vista con impaciencia cuando ella entró rápidamente, con sus aros balanceándose, el rostro cansado y triste. Con ella entró el tenue aroma de una bolsita de verbena limón, que parecía salir siempre de los pliegues de sus vestidos, un aroma que Scarlett siempre asociaba con su madre. Mammy la seguía a unos pasos, con el bolso de cuero en la mano, el labio inferior protuberante y el ceño fruncido. Mammy murmuraba entre dientes mientras se arrastraba, procurando que sus comentarios fueran lo suficientemente bajos como para no ser entendidos, pero lo suficientemente altos como para que se percibiera su desaprobación incondicional. 

—Siento llegar tan tarde —dijo Ellen, deslizándose el chal a cuadros de los hombros caídos y entregándoselo a Scarlett, a quien le dio una palmadita en la mejilla al pasar. 

El rostro de Gerald se había iluminado como por arte de magia al verla entrar. 

—¿Ya han bautizado a la mocosa? —preguntó él. 

—Sí, y muerta, pobrecita —respondió Ellen—. Temí que Emmie también muriera, pero creo que vivirá. 

Las niñas se volvieron hacia ella, asustadas y preguntándose qué había pasado, y Gerald negó con la cabeza filosóficamente. 

—Bueno, sin duda es mejor que la mocosa haya muerto, pobre padre... 

—Es tarde. Será mejor que recemos —interrumpió Ellen con tanta naturalidad que, si Scarlett no hubiera conocido bien a su madre, la interrupción habría pasado desapercibida. 

Sería interesante saber quién era el padre del bebé de Emmie Slattery, pero Scarlett sabía que nunca descubriría la verdad si esperaba a que su madre se lo contara. Scarlett sospechaba de Jonas Wilkerson, ya que lo había visto a menudo paseando con Emmie al atardecer. Jonas era un yanqui y soltero, y el hecho de ser capataz le impedía por siempre tener contacto con la vida social del condado. No había ninguna familia de prestigio con la que pudiera casarse, ni gente con la que pudiera relacionarse, excepto los Slattery y gentuza como ellos. Como era muy superior a los Slattery en cuanto a educación, era lógico que no quisiera casarse con Emmie, por mucho que pasease con ella al atardecer. 

Scarlett suspiró, pues su curiosidad era grande. Siempre sucedían cosas bajo la mirada de su madre, que ella no notaba más que si no hubieran sucedido. Ellen ignoraba todo lo que se oponía a sus ideas de lo que era correcto y trataba de enseñar a Scarlett a hacer lo mismo, pero con poco éxito. 

Ellen se había acercado a la repisa de la chimenea para coger el rosario del pequeño cofre con incrustaciones en el que siempre lo guardaban, cuando Mammy habló con firmeza. 

—Señorita Ellen, vá a cenar algo antes de rezar. 

—Gracias, Mammy, pero no tengo hambre. 

—Te prepararé la cena yo misma y te la llevaré —dijo Mammy, frunciendo el ceño con indignación mientras se dirigía al pasillo hacia la cocina—. ¡Poke! —gritó—, dile a Cookie que avive el fuego. La señorita Ellen ha llegado a casa. 

A medida que las tablas temblaban bajo su peso, el soliloquio que había estado murmurando en el vestíbulo se hizo cada vez más fuerte, llegando claramente a los oídos de la familia que se encontraba en el comedor. 

«Te lo he dicho una y otra vez, no sirve de nada hacer nada por esa basura blanca. Son unos vagos, una pandilla de desagradecidos que no valen nada. Y la señorita Ellen no tiene por qué ir a servirlos, que son gente a la que habría que pegar un tiro si tuvieran negros para servirles. Y ya te lo he dicho...». 

Su voz se apagó mientras recorría el largo pasillo abierto, cubierto solo por un techo, que conducía a la cocina. Mammy tenía su propio método para hacer saber a sus amos cuál era su opinión sobre todos los asuntos. Sabía que era indigno de la dignidad de los blancos de calidad prestar la más mínima atención a lo que decía una negra cuando solo se quejaba para sí misma. Sabía que para mantener esa dignidad, debían ignorar lo que decía, aunque estuviera en la habitación de al lado y casi gritara. Eso la protegía de los reproches y no dejaba lugar a dudas sobre su opinión exacta sobre cualquier tema. 

Pork entró en la habitación con una bandeja, la plata y una servilleta. Le seguía de cerca Jack, un niño negro de diez años, que se abrochaba apresuradamente una chaqueta de lino blanco con una mano y llevaba en la otra un matamoscas hecho con tiras finas de periódico atadas a una caña más larga que él. Ellen tenía un precioso espantamoscas de plumas de pavo real, pero solo lo usaba en ocasiones muy especiales y solo después de una lucha doméstica, debido a la obstinada convicción de Pork, Cookie y Mammy de que las plumas de pavo real daban mala suerte. 

Ellen se sentó en la silla que Gerald le acercó y cuatro voces la atacaron. 

«Mamá, se ha soltado el encaje de mi vestido nuevo de baile y quiero ponérmelo mañana por la noche en Twelve Oaks. ¿Me lo arreglas, por favor?». 

—Mamá, el vestido nuevo de Scarlett es más bonito que el mío y yo estoy horrible con el rosa. ¿Por qué no se pone usted el mío rosa y me deja a mí el verde? A ella le queda muy bien el rosa. 

—Mamá, ¿puedo quedarme despierta para el baile de mañana por la noche? Ya tengo trece años... 

«Señora O'Hara, ¿pueden creerlo? ¡Silencio, niñas, antes de que les dé con la vara! Cade Calvert estaba en Atlanta esta mañana y dice... ¿Quieren callarse y dejarme oír mi propia voz? Y dice que allí están todos alterados y no hablan más que de la guerra, de los ejercicios de la milicia y de la formación de tropas. Y dice que las noticias de Charleston son que no van a aguantar más los insultos de los yanquis». 

La boca cansada de Ellen esbozó una sonrisa en medio del tumulto mientras se dirigía primero a su marido, como debe hacer una esposa. 

«Si la buena gente de Charleston piensa así, estoy segura de que pronto todos pensaremos lo mismo», dijo, pues tenía la profunda convicción de que, con la única excepción de Savannah, la mayor parte de la sangre noble de todo el continente se encontraba en esa pequeña ciudad portuaria, una creencia compartida en gran medida por los habitantes de Charleston. 

«No, Carreen, el año que viene, querida. Entonces podrás quedarte despierta para los bailes y llevar vestidos de mayor, ¡y qué bien lo pasaremos mis mejillas rosadas! No pongas morros, querida. Podrás ir a la barbacoa, recuérdalo, y quedarte despierta hasta la cena, pero nada de bailes hasta que cumplas catorce años. 

—Dame tu vestido, Scarlett. Te coseré el encaje después de rezar. 

«Suellen, no me gusta tu tono, querida. Tu vestido rosa es precioso y te queda muy bien, igual que el de Scarlett. Pero mañana por la noche puedes ponerte mi collar de granates». 

Suellen, a espaldas de su madre, frunció la nariz triunfalmente a Scarlett, que había pensado pedirle el collar para ella. Scarlett le sacó la lengua. Suellen era una hermana molesta, llorona y egoísta, y si no hubiera sido por la mano de Ellen, que la sujetaba, Scarlett le habría dado bofetadas con frecuencia. 

—Ahora, señor O'Hara, cuénteme más sobre lo que dijo el señor Calvert acerca de Charleston —dijo Ellen. 

Scarlett sabía que a su madre no le importaban en absoluto la guerra y la política, y pensaba que eran asuntos masculinos en los que ninguna dama podía interesarse de forma inteligente. Pero a Gerald le gustaba expresar sus opiniones, y Ellen siempre se preocupaba por complacer a su marido. 

Mientras Gerald se lanzaba a contar las noticias, Mammy colocó los platos delante de su señora: galletas con cobertura dorada, pechuga de pollo frito y un ñame amarillo abierto y humeante, del que goteaba mantequilla derretida. Mammy pellizcó al pequeño Jack, y este se apresuró a volver a su tarea de agitar lentamente las cintas de papel detrás de Ellen. Mammy se quedó de pie junto a la mesa, observando cada bocado que iba del plato a la boca, como si tuviera intención de obligar a Ellen a tragar la comida si veía signos de debilidad. Ellen comía con diligencia, pero Scarlett veía que estaba demasiado cansada para saber lo que comía. Solo el rostro implacable de Mammy la obligaba a hacerlo. 

Cuando el plato quedó vacío y Gerald solo había llegado a la mitad de sus comentarios sobre la mezquindad de los yanquis, que querían liberar a los negros y sin embargo no ofrecían ni un centavo para pagar su libertad, Ellen se levantó. 

—¿Vamos a rezar? —preguntó él a regañadientes. 

—Sí. Es muy tarde, son ya las diez —dijo mientras el reloj marcaba la hora con golpes metálicos y toscos—. Carreen debería estar dormida hace rato. La lámpara, por favor, Pork, y mi libro de oraciones, Mammy. 

A instancias del susurro ronco de Mammy, Jack dejó el plumero en un rincón y retiró los platos, mientras Mammy buscaba a tientas en el cajón del aparador el gastado libro de oraciones de Ellen. Pork, de puntillas, alcanzó el anillo de la cadena y bajó lentamente la lámpara hasta que la mesa quedó bañada por una luz brillante y el techo se sumió en las sombras. Ellen se arregló las faldas y se arrodilló en el suelo, colocando el libro de oraciones abierto sobre la mesa delante de ella y juntando las manos sobre él. Gerald se arrodilló a su lado, y Scarlett y Suellen ocuparon sus lugares habituales en el lado opuesto de la mesa, doblando sus voluminosas enaguas en almohadillas bajo las rodillas, para que les doliera menos el contacto con el duro suelo. Carreen, que era pequeña para su edad, no podía arrodillarse cómodamente junto a la mesa, así que lo hizo frente a una silla, con los codos apoyados en el asiento. Le gustaba esa posición, porque rara vez se le escapaba el sueño durante las oraciones y, en esa postura, su madre no se daba cuenta. 

Los sirvientes de la casa se arrastraban y hacían ruido en el vestíbulo para arrodillarse junto a la puerta, Mammy gemía en voz alta mientras se dejaba caer, Pork estaba recto como un palo, Rosa y Teena, las criadas, elegantes con sus amplios vestidos de calicó brillante, Cookie, demacrada y amarillenta bajo su pañuelo blanco, y Jack, atontado por el sueño, lo más lejos posible de los dedos pellizcones de Mammy. Sus ojos oscuros brillaban expectantes, ya que rezar con sus amos blancos era uno de los acontecimientos del día. Las antiguas y coloridas frases de la letanía, con sus imágenes orientales, significaban poco para ellos, pero satisfacían algo en sus corazones, y siempre se balanceaban cuando cantaban las respuestas: «Señor, ten piedad de nosotros», «Cristo, ten piedad de nosotros». 

Ellen cerró los ojos y comenzó a rezar, con voz que subía y bajaba, arrulladora y tranquilizadora. Las cabezas se inclinaron en el círculo de luz amarilla mientras Ellen daba gracias a Dios por la salud y la felicidad de su hogar, su familia y sus negros. 

Cuando terminó sus oraciones por los que estaban bajo el techo de Tara, su padre, su madre, sus hermanas, sus tres bebés muertos y «todas las pobres almas del Purgatorio», apretó entre sus largos dedos el rosario de cuentas blancas y comenzó a rezar. Como el soplo de un viento suave, las respuestas de las gargantas negras y blancas resonaron: 

«Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte». 

A pesar de la angustia y el dolor de las lágrimas contenidas, una profunda sensación de tranquilidad y paz se apoderó de Scarlett, como siempre ocurría a esa hora. Parte de la decepción del día y el temor al mañana se desvanecieron, dejando paso a una sensación de esperanza. No fue el elevar su corazón a Dios lo que le proporcionó ese bálsamo, pues la religión no era más que algo superficial para ella. Fue la visión del rostro sereno de su madre, alzado hacia el trono de Dios y sus santos y ángeles, rezando por la bendición de sus seres queridos. Cuando Ellen intercedía ante el cielo, Scarlett estaba segura de que el cielo la escuchaba. 

Ellen terminó y Gerald, que nunca encontraba su rosario a la hora de rezar, comenzó a contar furtivamente las decenas con los dedos. Mientras su voz resonaba monótona, los pensamientos de Scarlett se distraían, a pesar de ella. Sabía que debía examinar su conciencia. Ellen le había enseñado que al final de cada día era su deber examinar minuciosamente su conciencia, admitir sus numerosas faltas y rezar a Dios para que le perdonara y le diera fuerzas para no repetirlas. Pero Scarlett estaba examinando su corazón. 

Bajó la cabeza sobre las manos juntas para que su madre no pudiera ver su rostro, y sus pensamientos volvieron con tristeza a Ashley. ¿Cómo podía estar planeando casarse con Melanie cuando realmente la amaba a ella, a Scarlett? ¿Y sabiendo lo mucho que ella lo amaba? ¿Cómo podía romperle el corazón deliberadamente? 

Entonces, de repente, una idea brillante y nueva atravesó su mente como un cometa. 

«¡Pero si Ashley no tiene ni idea de que estoy enamorada de él!». 

Casi gritó en voz alta ante la sorpresa de lo inesperado. Su mente se quedó paralizada durante un largo instante, sin aliento, y luego se puso a mil por hora. 

«¿Cómo podría saberlo? Siempre me he comportado de forma tan recatada y femenina con él, como si no quisiera que me tocara, que probablemente piensa que no me importa nada, salvo como amigo. Sí, ¡por eso nunca me ha dicho nada! Cree que su amor es imposible. Y por eso se ha mostrado tan...». 

Su mente volvió rápidamente a aquellos momentos en los que lo había sorprendido mirándola de aquella manera tan extraña, cuando aquellos ojos grises, que eran como cortinas perfectas para ocultar sus pensamientos, se habían abierto de par en par y habían dejado ver una mirada de tormento y desesperación. 

«Tiene el corazón roto porque cree que estoy enamorada de Brent, Stuart o Cade. Y probablemente piensa que, si no puede tenerme, más vale complacer a su familia y casarse con Melanie. Pero si supiera que yo lo amo...». 

Su volátil ánimo pasó de la más profunda depresión a una felicidad emocionada. Esa era la respuesta a la reticencia de Ashley, a su extraño comportamiento. ¡Él no lo sabía! Su vanidad acudió en ayuda de su deseo de creer, convirtiendo la creencia en certeza. Si él supiera que ella lo amaba, correría a su lado. Ella solo tenía que... 

«¡Oh!», pensó extasiada, hundiendo los dedos en la frente inclinada. «¡Qué tonta he sido al no pensar en esto hasta ahora! Debo pensar en alguna forma de hacérselo saber. ¡No se casaría con ella si supiera que yo lo amo! ¿Cómo podría hacerlo?». 

De repente, se dio cuenta de que Gerald había terminado y que su madre la miraba. Apresuradamente, comenzó su decena, contando las cuentas automáticamente, pero con tal emoción en la voz que Mammy abrió los ojos y le lanzó una mirada inquisitiva. Cuando terminó sus oraciones y Suellen, luego Carreen, comenzaron sus decenas, su mente seguía acelerada con su nuevo y fascinante pensamiento. 

¡Incluso ahora no era demasiado tarde! Con demasiada frecuencia el condado se había visto escandalizado por fugas cuando uno de los participantes estaba prácticamente en el altar con un tercero. ¡Y el compromiso de Ashley ni siquiera se había anunciado todavía! Sí, ¡había mucho tiempo! 

Si entre Ashley y Melanie no había amor, sino solo una promesa hecha hacía mucho tiempo, ¿por qué no podía romper esa promesa y casarse con ella? Seguro que lo haría si supiera que ella, Scarlett, lo amaba. Tenía que encontrar la manera de hacérselo saber. ¡Encontraría la manera! Y entonces... 

Scarlett salió bruscamente de su sueño de deleite, pues se había olvidado de responder y su madre la miraba con reproche. Mientras reanudaba el ritual, abrió los ojos brevemente y echó un rápido vistazo a la habitación. Las figuras arrodilladas, el suave resplandor de la lámpara, las sombras difusas donde se balanceaban los negros, incluso los objetos familiares que le habían resultado tan odiosos una hora antes, en un instante adquirieron el color de sus propias emociones, y la habitación volvió a parecerle un lugar encantador. ¡Nunca olvidaría ese momento ni esa escena! 

«Virgen fidelísima», entonó su madre. Comenzaba la letanía de la Virgen, y Scarlett respondió obedientemente: «Ruega por nosotros», mientras Ellen alababa con su suave contralto los atributos de la Madre de Dios. 

Como siempre desde su infancia, para Scarlett este era un momento para adorar a Ellen, más que a la Virgen. Por sacrílego que pudiera parecer, Scarlett siempre veía, a través de sus ojos cerrados, el rostro levantado de Ellen y no el de la Santísima Virgen, mientras se repetían las antiguas frases. «Salud de los enfermos», «Silla de la Sabiduría», «Refugio de los pecadores», «Rosa mística»: eran palabras hermosas porque eran los atributos de Ellen. Pero esa noche, debido a la exaltación de su propio espíritu, Scarlett encontró en toda la ceremonia, en las palabras pronunciadas en voz baja, en el murmullo de las respuestas, una belleza sin igual, superior a cualquier otra que hubiera experimentado antes. Y su corazón se elevó a Dios con sincera gratitud por haberle abierto un camino para sus pies, fuera de su miseria y directamente a los brazos de Ashley. 

Cuando sonó el último «Amén», todos se levantaron, algo rígidos, y Mammy fue ayudada a ponerse en pie por Teena y Rosa. Pork tomó una larga mecha de la repisa de la chimenea, la encendió con la llama de la lámpara y salió al vestíbulo. Frente a la escalera de caracol había un aparador de nogal, demasiado grande para el comedor, que sostenía en su amplia parte superior varias lámparas y una larga fila de velas en candelabros. Pork encendió una lámpara y tres velas y, con la pomposa dignidad de un primer chambelán de la cámara real que acompaña al rey y a la reina a sus aposentos, encabezó la procesión por las escaleras, sosteniendo la luz en alto sobre su cabeza. Ellen, del brazo de Gerald, lo siguió, y las chicas, cada una con su candelabro, subieron tras ellos. 

Scarlett entró en su habitación, dejó la vela sobre la alta cómoda y buscó a tientas en el oscuro armario el vestido de baile que necesitaba un remiendo. Se lo echó al hombro y cruzó el vestíbulo en silencio. La puerta del dormitorio de sus padres estaba entreabierta y, antes de que pudiera llamar, la voz de Ellen, baja pero severa, llegó a sus oídos. 

—Señor O'Hara, debe despedir a Jonas Wilkerson. 

Gerald estalló: —¿Y dónde voy a encontrar otro capataz que no me robe hasta los dientes? 

—Debe ser despedido, inmediatamente, mañana por la mañana. Big Sam es un buen capataz y puede hacerse cargo de sus funciones hasta que contrates a otro capataz. 

—¡Ajá! —exclamó Gerald—. ¡Ya entiendo! Entonces, el digno Jonas engendró al... 

«Debe ser despedido». 

«Así que él es el padre del bebé de Emmie Slattery», pensó Scarlett. «Bueno, ¿qué se puede esperar de un yanqui y una chica de mala muerte?». 

Luego, tras una pausa discreta que dio tiempo a que se apagaran los balbuceos de Gerald, llamó a la puerta y le entregó el vestido a su madre. 

Para cuando Scarlett se hubo desvestido y apagado la vela, su plan para el día siguiente estaba pensado hasta el más mínimo detalle. Era un plan sencillo, ya que, dada la determinación de Gerald, ella tenía los ojos fijos en el objetivo y solo pensaba en los pasos más directos para alcanzarlo. 

Primero, se mostraría «orgullosa», como le había ordenado Gerald. Desde el momento en que llegara a Twelve Oaks, se mostraría alegre y animada. Nadie sospecharía que había estado desanimada por culpa de Ashley y Melanie. Y coquetearía con todos los hombres que estuvieran allí. Sería cruel con Ashley, pero eso haría que él la deseara aún más. No pasaría por alto a ningún hombre en edad de casarse, desde el viejo Frank Kennedy, con su barba pelirroja, que era el novio de Suellen, hasta el tímido, callado y ruboroso Charles Hamilton, el hermano de Melanie. Se agolparían a su alrededor como abejas alrededor de una colmena, y sin duda Ashley se alejaría de Melanie para unirse al círculo de sus admiradores. Entonces, de alguna manera, ella maniobraría para conseguir unos minutos a solas con él, lejos de la multitud. Esperaba que todo saliera así, porque de lo contrario sería más difícil. Pero si Ashley no daba el primer paso, simplemente tendría que hacerlo ella misma. 

Cuando por fin estuvieran solos, él tendría fresca en la mente la imagen de los otros hombres que la rodeaban, estaría impresionado por el hecho de que todos ellos la deseaban, y esa mirada de tristeza y desesperación estaría en sus ojos. Entonces ella lo haría feliz de nuevo al dejarle descubrir que, a pesar de ser tan popular, lo prefería a él por encima de cualquier otro hombre en todo el mundo. Y cuando lo admitiera, con modestia y dulzura, parecería mil veces más hermosa. Por supuesto, lo haría todo de forma elegante. Ni se le ocurriría decirle abiertamente que lo amaba, eso nunca estaría bien. Pero la forma de decírselo era un detalle que no le preocupaba en absoluto. Ya había manejado situaciones similares antes y podía volver a hacerlo. 

Tumbada en la cama, con la luz de la luna iluminándola tenuemente, imaginó toda la escena en su mente. Vio la mirada de sorpresa y felicidad que se dibujaría en su rostro cuando se diera cuenta de que ella realmente lo amaba, y oyó las palabras que él le diría para pedirle que fuera su esposa. 

Naturalmente, ella tendría que decirle que no podía casarse con un hombre que estaba comprometido con otra chica, pero él insistiría y finalmente ella se dejaría convencer. Entonces decidirían fugarse a Jonesboro esa misma tarde y... 

¡Mañana por la noche a estas horas, podría ser la señora Ashley Wilkes! 

Se sentó en la cama, abrazándose las rodillas, y durante un largo y feliz momento fue la señora Ashley Wilkes, ¡la novia de Ashley! Entonces, un ligero escalofrío le recorrió el corazón. ¿Y si no salía como esperaba? ¿Y si Ashley no le rogaba que se fugara con él? Resueltamente, apartó ese pensamiento de su mente. 

«No voy a pensar en eso ahora», dijo con firmeza. «Si pienso en ello ahora, me pondré nerviosa. No hay razón para que las cosas no salgan como yo quiero, si él me ama. ¡Y sé que me ama!». 

Levantó la barbilla y sus pálidos ojos enmarcados por flequillos negros brillaron a la luz de la luna. Ellen nunca le había dicho que el deseo y la consecución eran dos cosas diferentes; la vida no le había enseñado que la carrera no era para los rápidos. Yacía en las sombras plateadas con el coraje en aumento y hacía los planes que hace una joven de dieciséis años cuando la vida ha sido tan agradable que la derrota es imposible y un vestido bonito y una tez clara son armas para vencer al destino. 


CAPÍTULO V

Índice

Eran las diez de la mañana. Hacía calor para ser abril y la luz dorada del sol entraba a raudales en la habitación de Scarlett a través de las amplias cortinas azules de las ventanas. Las paredes color crema resplandecían con la luz y los muebles de caoba brillaban con un rojo intenso como el vino, mientras que el suelo relucía como si fuera de cristal, excepto en los lugares donde lo cubrían alfombras de trapo que aportaban toques de color alegre. 

Ya se respiraba el aire del verano, el primer indicio del verano de Georgia, cuando la marea alta de la primavera cede a regañadientes ante un calor más intenso. Una suave y agradable calidez inundaba la habitación, cargada de aromas aterciopelados, que recordaban a muchas flores, a árboles recién brotados y a la tierra húmeda y recién removida. A través de la ventana, Scarlett podía ver el brillante derroche de las dos hileras de narcisos que bordeaban el camino de grava y las masas doradas de jazmín amarillo que extendían modestamente sus flores sobre la tierra como crinolinas. Los sinsontes y los arrendajos, enfrascados en su antigua disputa por la posesión del magnolio que había debajo de su ventana, se peleaban, los arrendajos con voz estridente y agria, los sinsontes con voz dulce y quejumbrosa. 

Una mañana tan radiante solía atraer a Scarlett a la ventana, para apoyarse en el amplio alféizar y beber los aromas y los sonidos de Tara. Pero hoy no tenía ojos para el sol ni para el cielo azul, más allá de un pensamiento apresurado: «Gracias a Dios que no llueve». Sobre la cama yacía el vestido de baile verde manzana, de seda mojada, con festones de encaje crudo, cuidadosamente empaquetado en una gran caja de cartón. Estaba listo para ser llevado a Twelve Oaks y ponerse antes de que comenzara el baile, pero Scarlett se encogió de hombros al verlo. Si sus planes tenían éxito, no se pondría ese vestido esa noche. Mucho antes de que comenzara el baile, ella y Ashley estarían de camino a Jonesboro para casarse. La pregunta incómoda era: ¿qué vestido se pondría para la barbacoa? 

¿Qué vestido resaltaría mejor tus encantos y te haría más irresistible para Ashley? Desde las ocho había estado probándose y rechazando vestidos, y ahora estaba de pie, abatida e irritable, con una enagua de encaje, un corsé de lino y tres faldas de encaje y lino. Las prendas descartadas yacían a tu alrededor, en el suelo, en la cama, en las sillas, en montones de colores vivos y cintas sueltas. 

El vestido de organza rosa con una larga banda del mismo color le quedaba bien, pero lo había llevado el verano anterior cuando Melanie visitó Twelve Oaks y seguro que ella lo recordaría. Y podría ser tan maliciosa como para mencionarlo. El vestido negro de bombadina, con mangas abullonadas y cuello de encaje, resaltaba magníficamente su piel blanca, pero la hacía parecer un poco mayor. Scarlett se miró con ansiedad en el espejo, como si esperara ver arrugas y músculos flácidos en el mentón. No podía permitirse parecer seria y mayor frente a la dulce juventud de Melanie. El vestido de muselina lavanda con barras era precioso, con esos amplios encajes y velos en el dobladillo, pero nunca le había sentado bien. Le quedaría perfecto al delicado perfil y a la expresión insulsa de Carreen, pero Scarlett sentía que la hacía parecer una colegiala. No podía permitirse parecer una colegiala junto a la serena Melanie. El vestido de tafetán verde a cuadros, con volantes y ribetes de cinta de terciopelo verde, le sentaba de maravilla; de hecho, era su vestido favorito, ya que oscurecía sus ojos hasta convertirlos en esmeraldas. Pero había una mancha de grasa inconfundible en la parte delantera del corpiño. Por supuesto, podía ponerse el broche sobre la mancha, pero quizá Melanie tenía buena vista. Quedaban los vestidos de algodón de colores variados, que Scarlett consideraba poco festivos para la ocasión, los vestidos de baile y el vestido de muselina verde con ramitas que había llevado ayer. Pero era un vestido de tarde. No era adecuado para una barbacoa, ya que solo tenía unas mangas abullonadas y el escote era demasiado pronunciado para un vestido de baile. Pero no había más remedio que ponérselo. Al fin y al cabo, no se avergonzaba de su cuello, sus brazos y su pecho, aunque no fuera correcto mostrarlos por la mañana. 

Mientras se miraba en el espejo y se giraba para verse de perfil, pensó que no había absolutamente nada en su figura que le avergonzara. Su cuello era corto pero redondeado y sus brazos regordetes y seductores. Tus pechos, realzados por el corpiño, eran muy bonitos. Nunca habías tenido que coser diminutas filas de volantes de seda en el forro de tus bustiers, como hacían la mayoría de las chicas de dieciséis años, para dar a su figura las curvas y el volumen deseados. Te alegrabas de haber heredado las manos delgadas y blancas y los pies pequeños de Ellen, y deseabas tener también su estatura, pero la tuya te gustaba mucho. Qué pena que no se pudieran mostrar las piernas, pensó, subiéndose las enaguas y mirándolas con pesar, regordetas y pulcras bajo los pantalones. Tenía unas piernas muy bonitas. Incluso las chicas de la Academia Fayetteville lo habían admitido. Y en cuanto a su cintura, no había nadie en Fayetteville, Jonesboro ni en tres condados, para el caso, que tuviera una cintura tan pequeña. 

Pensar en su cintura la devolvió a la realidad. La muselina verde medía cuarenta y tres centímetros alrededor de la cintura, y Mammy la había atado para la bombasina de cuarenta y cinco centímetros. Mammy tendría que atarla más fuerte. Empujó la puerta, escuchó y oyó los pesados pasos de Mammy en el vestíbulo de la planta baja. La llamó con impaciencia, sabiendo que podía levantar la voz con impunidad, ya que Ellen estaba en el ahumadero, midiendo la comida del día para Cookie. 

—Algunos creen que puedo volar —refunfuñó Mammy, subiendo las escaleras con paso pesado. Entró jadeando, con expresión de quien espera una batalla y la acoge con agrado. En sus grandes manos negras llevaba una bandeja con comida humeante, dos grandes boniatos cubiertos de mantequilla, una pila de tortas de trigo sarraceno que goteaban sirope y una gran loncha de jamón bañada en salsa. Al ver la carga de Mammy, la expresión de Scarlett pasó de una ligera irritación a una obstinada beligerancia. En el entusiasmo por probarse los vestidos, había olvidado la regla inquebrantable de Mammy: antes de ir a cualquier fiesta, las chicas O'Hara debían llenarse tanto en casa que no pudieran comer nada en la fiesta. 

«No sirve de nada. No voy a comerlo. Puedes llevártelo a la cocina». 

Mammy dejó la bandeja sobre la mesa y se plantó con las manos en las caderas. 

—¡Sí, señora! No pienso dejar que vuelva a pasar lo que pasó en la última barbacoa, cuando me sentí tan mal por comer chicharrones que no pude traerte la bandeja antes de que te fueras. Te vas a comer hasta la última migaja. 

«¡No voy a hacerlo! Ahora ven aquí y apriétame más el vestido, porque ya llegamos tarde. He oído que el carruaje está llegando a la puerta principal». 

El tono de Mammy se volvió suplicante. 

«Vamos, señorita Scarlett, sea buena y coma un poco. La señorita Carreen y la señorita Suellen ya han comido todo». 

«Claro que sí», dijo Scarlett con desdén. «No tienen más ánimo que un conejo. ¡Pero no voy a comer! Se acabaron las bandejas. No voy a olvidar la vez que me comí una bandeja entera y fui a casa de los Calvert y tenían helado que habían traído desde Savannah, y yo solo pude comer una cucharada. Hoy voy a pasarlo bien y a comer todo lo que me apetezca». 

Ante esta herejía desafiante, Mammy frunció el ceño con indignación. En la mente de Mammy, lo que una señorita podía hacer y lo que no podía hacer eran tan diferentes como el blanco y el negro; no había término medio en el comportamiento. Suellen y Carreen eran arcilla en sus poderosas manos y escuchaban respetuosamente sus advertencias. Pero siempre había sido una lucha enseñar a Scarlett que la mayoría de sus impulsos naturales no eran propios de una señorita. Las victorias de Mammy sobre Scarlett fueron muy reñidas y representaban una astucia desconocida para la mente blanca. 

«Si a ti no te importa lo que la gente diga de esta familia, a mí sí», gruñó. «No voy a quedarme de brazos cruzados mientras todos los invitados a la fiesta dicen que no te han educado bien. Te he dicho una y otra vez que siempre se puede reconocer a una dama por cómo come. Y no quiero que vayas a casa del señor Wilkes y comas como un pájaro y engullas como un cerdo». 

—Mamá es una dama y come —replicó Scarlett. 

«Cuando te cases, también podrás comer», replicó Mammy. «Cuando la señorita Ellen tenía tu edad, nunca comía nada cuando salía, y tampoco lo hacían tu tía Pauline ni tu tía Eulalie. Y todas se casaron. Las señoritas jóvenes que comen mucho no suelen encontrar marido». 

«No lo creo. En la barbacoa, cuando estabas enferma y yo no comí nada antes, Ashley Wilkes me dijo que le gustaba ver a las chicas con buen apetito». 

Mammy negó con la cabeza de forma ominosa. 

«Lo que dicen las mamás y lo que piensan son dos cosas diferentes. Y yo no he oído que el señor Ashley haya pedido tu mano». 

Scarlett frunció el ceño, empezó a hablar con dureza y luego se contuvo. Mammy la tenía atrapada y no había discusión posible. Al ver la mirada obstinada de Scarlett, Mammy cogió la bandeja y, con la astucia propia de su raza, cambió de táctica. Mientras se dirigía hacia la puerta, suspiró. 

—Bueno, está bien. Le estaba diciendo a Cookie mientras preparaba la bandeja: «Se puede conocer a una dama por lo que no come », y le dije a Cookie: «Nunca he visto a una dama blanca que comiera menos que la señorita Melly Hamilton la última vez que visitó a la señorita Ashley... Quiero decir, cuando visitó a la señorita India». 

Scarlett le lanzó una mirada de sospecha, pero el rostro ancho de Mammy solo mostraba inocencia y pesar por que Scarlett no fuera la dama Melanie Hamilton. 

—Deja esa bandeja y ven a atarme mejor —dijo Scarlett con irritación—. Y luego intentaré comer un poco. Si como ahora, no podré atarme bien. 

Ocultando su triunfo, Mammy dejó la bandeja en el suelo. 

—¿Qué se va a poner mi cordero? 

—Eso —respondió Scarlett, señalando la mullida masa de muselina verde con flores. Al instante, Mammy se puso manos a la obra. 

—No, eso no. No es apropiado para la mañana. No puedes mostrar el escote antes de las tres y ese vestido no tiene cuello ni mangas. Y te saldrán pecas como las que tienes desde que naciste, y no creo que se te quiten con todo el suero de leche que te he estado poniendo todo el invierno para blanquear las que te salieron en Savannah cuando estabas en la playa. Voy a hablar con tu madre sobre ti». 

«Si le dices una sola palabra antes de que me vista, no comeré ni un bocado», dijo Scarlett con frialdad. «Mamá no tendrá tiempo de enviarme a cambiar una vez que esté vestida». 

Mammy suspiró resignada, al verse superada. Entre dos males, era mejor que Scarlett llevara un vestido de tarde en una barbacoa matutina que comer como un cerdo. 

—Espera un momento y contén la respiración —le ordenó. 

Scarlett obedeció, preparándose y agarrándose con fuerza a uno de los postes de la cama. Mammy tiró y sacudió con fuerza y, a medida que la pequeña circunferencia de la cintura ceñida por ballenas de ballena se hacía más pequeña, una mirada orgullosa y cariñosa apareció en sus ojos. 

«Nadie tiene una cintura como la de mi cordero», dijo con aprobación. «Cada vez que estiro a la señorita Suellen menos de cincuenta centímetros, se desmaya». 

—¡Bah! —jadeó Scarlett, hablando con dificultad—. Nunca me he desmayado en mi vida. 

«Bueno, no pasaría nada si te desmayaras ahora», aconsejó Mammy. —A veces eres tan impetuosa, señorita Scarlett. He estado queriendo decirte que no queda bien que te desmayes por las serpientes, los ratones y cosas así. No me refiero a cuando estás en casa, sino cuando estás en compañía. Y ya te lo he dicho...». 

«¡Oh, date prisa! No hables tanto. Voy a encontrar marido. Ya verás, aunque no grite ni me desmaye. ¡Dios mío, qué apretado me aprieta el corsé! Ponme el vestido». 

Mamá dejó caer con cuidado los doce metros de muselina verde con ramitas sobre las enormes enaguas y abrochó la parte trasera del corpiño ajustado y escotado. 

—Mantén el chal sobre los hombros cuando estés al sol y no te quites el sombrero cuando tengas calor —le ordenó—. Si no, volverás a casa tan morena como la señora Slattery. Ahora ven a comer, cariño, pero no comas demasiado rápido. No tiene sentido que lo vomites enseguida. 

Scarlett se sentó obedientemente ante la bandeja, preguntándose si sería capaz de meter algo de comida en el estómago y seguir respirando. Mammy cogió una gran toalla del lavabo y se la ató con cuidado al cuello a Scarlett, extendiendo los pliegues blancos sobre su regazo. Scarlett empezó por el jamón, porque le gustaba, y se lo tragó a la fuerza. 

«Ojalá estuviera casada», dijo con resentimiento mientras atacaba las batatas con repugnancia. «Estoy harta de ser siempre tan poco natural y de no hacer nunca lo que quiero. Estoy harta de actuar como si no comiera más que un pájaro, de caminar cuando quiero correr y de decir que me mareo después de un vals, cuando podría bailar durante dos días sin cansarme. Estoy harta de decir "¡Qué maravilloso eres!" para engañar a hombres que no tienen ni la mitad del sentido común que yo tengo, y estoy harta de fingir que no sé nada, para que los hombres puedan contarme cosas y sentirse importantes mientras lo hacen... No puedo comer ni un bocado más». 

«Prueba un pastel caliente», dijo Mammy inexorablemente. 

«¿Por qué una chica tiene que ser tan tonta para conseguir marido?». 

«Supongo que es porque las chicas no saben lo que quieren. Solo saben lo que creen que quieren. Y darles lo que creen que quieren les ahorra un montón de miseria y acabar siendo solteronas. Y creen que quieren chicas tímidas con gustos de pajarito y sin sentido común. Un hombre no se siente como un caballero si sospecha que su mujer tiene más sentido común que él». 

«¿No crees que los hombres se sorprenden después de casarse al descubrir que sus esposas sí tienen sentido común?». 

«Bueno, entonces ya es demasiado tarde. Ya se han casado. Además, las madres esperan que sus esposas tengan sentido común». 

«Algún día haré y diré todo lo que quiera, y si a la gente no le gusta, no me importa». 

«No, no lo harás», dijo Mammy con severidad. «No mientras yo viva. Cómete esos pasteles. Mójalos en la salsa, cariño». 

«No creo que las chicas yanquis tengan que comportarse como unas tontas. Cuando estuvimos en Saratoga el año pasado, vi a muchas que actuaban como si tuvieran mucho sentido común, y además delante de los hombres». 

Mammy resopló. 

—¡Las chicas yanquis! Sí, señora, supongo que dicen lo que piensan, pero no vi que le pidieran matrimonio a muchas de ellas en Saratoga. 

—Pero los yanquis tienen que casarse —argumentó Scarlett—. No crecen solos. Tienen que casarse y tener hijos. Son demasiados. 

—Los hombres las quieren por su dinero —dijo Mammy con firmeza. 

Scarlett mojó el pastel de trigo en la salsa y se lo llevó a la boca. Quizás había algo de verdad en lo que decía Mammy. Tenía que haber algo de cierto en ello, porque Ellen decía lo mismo, aunque con palabras diferentes y más delicadas. De hecho, las madres de todas sus amigas inculcaban a sus hijas la necesidad de ser criaturas indefensas, dependientes y de mirada inocente. En realidad, hacía falta mucho sentido común para cultivar y mantener esa actitud. Quizá ella había sido demasiado imprudente. En ocasiones había discutido con Ashley y había expresado francamente sus opiniones. Quizá eso y su saludable afición por pasear y montar a caballo lo habían alejado de ella y lo habían acercado a la frágil Melanie. Quizá si cambiaba de táctica... Pero sentía que si Ashley sucumbía a los trucos femeninos premeditados, nunca podría respetarlo como lo hacía ahora. Cualquier hombre que fuera tan tonto como para caer en una sonrisa afectada, un desmayo y un «¡Oh, qué maravilloso eres!» no merecía la pena. Pero a todos parecía gustarles. 

Si había utilizado las tácticas equivocadas con Ashley en el pasado, bueno, eso era el pasado y ya estaba hecho. Hoy utilizaría otras diferentes, las adecuadas. Lo quería y solo tenía unas pocas horas para conseguirlo. Si desmayarse, o fingir desmayarse, servía para conseguirlo, entonces se desmayaría. Si las sonrisitas, la coquetería o la frivolidad lo atraían, estaría encantada de coquetear y ser más frívola que la propia Cathleen Calvert. Y si era necesario tomar medidas más audaces, las tomaría. ¡Hoy era el día! 

No había nadie que le dijera a Scarlett que su propia personalidad, por aterradoramente vital que fuera, era más atractiva que cualquier disfraz que pudiera adoptar. Si se lo hubieran dicho, se habría alegrado, pero no lo habría creído. Y la civilización de la que formaba parte tampoco lo habría creído, ya que en ningún momento, ni antes ni después, se había valorado tanto la naturalidad femenina. 

Mientras el carruaje la llevaba por el camino rojo hacia la plantación de los Wilkes, Scarlett sentía un placer culpable por no tener a su madre ni a Mammy en la fiesta. En la barbacoa no habría nadie que, con una delicada elevación de cejas o un labio inferior protuberante, pudiera interferir en su plan de acción. Por supuesto, Suellen se encargaría de contarlo todo al día siguiente, pero si todo salía como Scarlett esperaba, la emoción de la familia por su compromiso con Ashley o su fuga compensaría con creces su disgusto. Sí, se alegraba mucho de que Ellen se hubiera visto obligada a quedarse en casa. 

Gerald, animado por el brandy, había despedido a Jonas Wilkerson esa mañana, y Ellen se había quedado en Tara para revisar las cuentas de la plantación antes de que él se marchara. Scarlett había besado a su madre en la pequeña oficina, donde estaba sentada frente al alto escritorio con sus casilleros llenos de papeles. Jonas Wilkerson, con el sombrero en la mano, estaba de pie a su lado, con el rostro cetrino y tenso, que apenas ocultaba la furia y el odio que lo embargaban por haber sido despedido sin ceremonias del mejor trabajo de capataz del condado. Y todo por un pequeño desliz amoroso. Le había dicho a Gerald una y otra vez que el bebé de Emmie Slattery podía ser hijo de cualquier otro hombre, y no solo suyo, idea con la que Gerald estaba de acuerdo, pero eso no había cambiado su opinión sobre Ellen. Jonas odiaba a todos los sureños. Odiaba su fría cortesía hacia él y su desprecio por su condición social, tan mal disimulado por su cortesía. Odiaba a Ellen O'Hara más que a nadie, porque ella era la encarnación de todo lo que odiaba en los sureños. 

Mammy, como jefa de la plantación, se había quedado para ayudar a Ellen, y era Dilcey quien iba en el asiento del cochero junto a Toby, con los vestidos de baile de las niñas en una caja larga sobre su regazo. Gerald cabalgaba junto al carruaje en su gran caballo de caza, entumecido por el brandy y satisfecho consigo mismo por haber terminado tan rápidamente con el desagradable asunto de Wilkerson. Había echado la responsabilidad sobre Ellen, y la decepción de esta por perderse la barbacoa y la reunión con sus amigos no le importaba lo más mínimo, pues era un hermoso día de primavera, sus campos estaban preciosos, los pájaros cantaban y se sentía demasiado joven y juguetón para pensar en nadie más. De vez en cuando se ponía a cantar «Peg in a Low-backed Car» y otras canciones irlandesas o el lúgubre lamento por Robert Emmet: «Ella está lejos de la tierra donde duerme su joven héroe». 

Estaba feliz, agradablemente emocionado por la perspectiva de pasar el día gritando contra los yanquis y la guerra, y orgulloso de sus tres hermosas hijas con sus brillantes faldas con aros bajo tontas sombrillas de encaje. No pensó en la conversación que había tenido el día anterior con Scarlett, ya que se le había olvidado por completo. Solo pensaba que era guapa y un gran orgullo para él y que, hoy, sus ojos eran tan verdes como las colinas de Irlanda. Este último pensamiento le hizo sentirse mejor consigo mismo, ya que tenía un cierto tono poético, por lo que deleitó a las niñas con una interpretación ruidosa y ligeramente desafinada de «The Wearin' o' the Green». 

Scarlett, mirándolo con el afectuoso desprecio que las madres sienten por los hijos pequeños fanfarrones, sabía que estaría muy borracho al atardecer. Al volver a casa en la oscuridad, intentaría, como de costumbre, saltar todas las vallas entre Twelve Oaks y Tara y, con la misericordia de la Providencia y el buen sentido de su caballo, esperaba ella, evitaría romperse el cuello. Despreciaría el puente y cruzaría el río a nado con su caballo y volvería a casa rugiendo, para que Pork, que siempre esperaba despierto con una lámpara en el vestíbulo en tales ocasiones, lo acostara en el sofá del despacho. 

Arruinaría su nuevo traje gris de paño, lo que le haría maldecir horriblemente por la mañana y contarle a Ellen con gran detalle cómo se había caído su caballo del puente en la oscuridad, una mentira palpable que no engañaría a nadie, pero que todos aceptarían y le haría sentirse muy inteligente. 

Papá es un encanto, egoísta e irresponsable, pensó Scarlett, con una oleada de afecto hacia él. Se sentía tan emocionada y feliz esa mañana que incluía al mundo entero, además de a Gerald, en su afecto. Era guapa y lo sabía; tendría a Ashley para ella antes de que acabara el día; el sol era cálido y tierno y la gloria de la primavera de Georgia se extendía ante sus ojos. A lo largo del camino, las zarzamoras ocultaban con un verde suave los salvajes barrancos rojos excavados por las lluvias invernales, y las rocas de granito desnudo que sobresalían de la tierra roja estaban cubiertas de rosas cherokee y rodeadas de violetas silvestres de un tono púrpura pálido. En las colinas boscosas sobre el río, las flores de cornejo brillaban blancas, como si la nieve aún permaneciera entre el verdor. Los manzanos silvestres en flor estaban brotando y se agitaban con delicados tonos que iban del blanco al rosa más intenso y, bajo los árboles, donde el sol salpicaba la paja de pino, la madreselva silvestre formaba una alfombra multicolor de escarlata, naranja y rosa. Había un ligero aroma silvestre a arbustos dulces en la brisa y el mundo olía tan bien que daba ganas de comerlo. 

«Recordaré lo hermoso que es este día hasta el día de mi muerte», pensó Scarlett. «¡Quizás sea el día de mi boda!». 

Y pensó con un cosquilleo en el corazón en cómo ella y Ashley podrían cabalgar rápidamente entre tanta belleza de flores y verdor esa misma tarde, o esa noche a la luz de la luna, hacia Jonesboro y un pastor. Por supuesto, tendría que volver a casarse con un sacerdote de Atlanta, pero eso sería algo de lo que tendrían que preocuparse Ellen y Gerald. Se estremeció un poco al pensar en lo mortificada que se pondría Ellen al enterarse de que su hija se había fugado con el prometido de otra chica, pero sabía que Ellen la perdonaría cuando viera su felicidad. Y Gerald la regañaría y le gritaría, pero, a pesar de todos sus comentarios de ayer sobre no querer que se casara con Ashley, estaría encantado con la alianza entre su familia y los Wilkes. 

«Pero eso será algo de lo que preocuparse después de casarme», pensó, apartando la preocupación de su mente. 

Era imposible sentir otra cosa que una alegría palpitante bajo ese cálido sol, en aquella primavera, con las chimeneas de Twelve Oaks asomando por la colina al otro lado del río. 

«Vivirei allí toda mi vida y veré cincuenta primaveras como esta, y quizá más, y les contaré a mis hijos y a mis nietos lo hermosa que era esta primavera, más hermosa que ninguna otra que ellos vean jamás». Estaba tan feliz con este último pensamiento que se unió al último estribillo de «The Wearin' o' the Green» y se ganó la aprobación de Gerald, que gritó: «¡Muy bien, Scarlett!». 

«No sé por qué estás tan feliz esta mañana», dijo Suellen con mal humor, pues aún le molestaba pensar que ella estaría mucho más guapa con el vestido de seda verde de Scarlett que su legítima dueña. ¿Y por qué Scarlett era siempre tan egoísta a la hora de prestar su ropa y sus sombreros? ¿Y por qué mamá siempre la apoyaba, diciendo que el verde no era el color de Suellen? «Sabes tan bien como yo que esta noche se anunciará el compromiso de Ashley. Lo ha dicho papá esta mañana. Y sé que llevas meses enamorada de él». 

—Eso es todo lo que sabes —dijo Scarlett, sacando la lengua y negándose a perder su buen humor—. ¡Qué sorpresa se llevará la señorita Sue mañana por la mañana! 

—Susie, sabes que eso no es cierto —protestó Carreen, escandalizada—. A Scarlett le gusta Brent. 

Scarlett volvió sus ojos verdes y sonrientes hacia su hermana menor, preguntándose cómo alguien podía ser tan dulce. Toda la familia sabía que el corazón de Carreen, de trece años, estaba enamorado de Brent Tarleton, quien nunca la había mirado más que como la hermana pequeña de Scarlett. Cuando Ellen no estaba presente, los O'Hara se burlaban de ella hasta hacerla llorar por él. 

—Querida, Brent no me importa nada —declaró Scarlett, feliz de poder ser generosa—. Y yo no le importo nada a él. ¡Está esperando a que crezcas!». 

La redonda carita de Carreen se sonrojó, mientras el placer luchaba con la incredulidad. 

—Oh, Scarlett, ¿de verdad? 

—Scarlett, ya sabes que mamá dijo que Carreen era demasiado joven para pensar en novios, y ahí estás tú metiéndole ideas en la cabeza. 

—Pues ve a chivarte, a mí no me importa —respondió Scarlett—. Quieres frenar a Sissy porque sabes que dentro de un año o así será más guapa que tú. 

—Hoy vais a hablar con educación o os daré una paliza —advirtió Gerald—. ¡Silencio! ¿Son ruedas lo que oigo? Deben de ser los Tarleton o los Fontaine. 

Al acercarse al cruce que bajaba de la colina boscosa de Mimosa y Fairhill, el sonido de los cascos y las ruedas de los carruajes se hizo más claro y se oyeron voces femeninas que discutían animadamente entre los árboles. Gerald, que iba delante, detuvo su caballo e hizo una señal a Toby para que parara el carruaje en el cruce. 

«Son las damas Tarleton», anunció a sus hijas, con el rostro rubicundo, pues, excepto Ellen, no había ninguna dama en el condado que le gustara más que la pelirroja señora Tarleton. «Y es ella misma quien lleva las riendas. Ah, ahí hay una mujer con manos finas para montar a caballo. Ligeras como una pluma y fuertes como el cuero crudo, y además lo suficientemente bonitas como para besarlas. Es una lástima que ninguna de ustedes tenga unas manos así», añadió, lanzando miradas cariñosas pero reprobadoras a sus hijas. «Con Carreen temerosa de los pobres animales y Sue con manos como planchas cuando se trata de riendas y tú, Puss...». 

—Bueno, al menos yo nunca me he caído —exclamó Scarlett indignada—. Y la señora Tarleton da tumbos en todas las cacerías. 

—Y te rompes el cuello como un hombre —dijo Gerald—. Sin desmayos ni aspavientos. Bueno, basta ya, que ahí viene. 

Se puso de pie en los estribos y se quitó el sombrero con un movimiento amplio cuando apareció el carruaje de los Tarleton, repleto de chicas con vestidos brillantes, sombrillas y velos ondeantes, con la señora Tarleton en el pescante, tal y como había dicho Gerald. Con sus cuatro hijas, su niñera y sus vestidos de baile en largas cajas de cartón que abarrotaban el carruaje, no había sitio para el cochero. Y, además, Beatrice Tarleton nunca permitía que nadie, negro o blanco, sujetara las riendas cuando tenía los brazos fuera de los cabestrillos. Frágil, de huesos finos y de piel tan blanca que su cabello llameante parecía haberle quitado todo el color a su rostro para darle a su masa vital y bruñida, poseía sin embargo una salud exuberante y una energía incansable. Había tenido ocho hijos, tan pelirrojos y llenos de vida como ella, y los había criado con gran éxito, según decía el condado, porque les daba todo el cariño y la disciplina estricta que daba a los potros que criaba. «Frenadlos, pero no les rompáis el espíritu», era el lema de la señora Tarleton. 

Amaba los caballos y hablaba de ellos constantemente. Los entendía y los manejaba mejor que cualquier hombre del condado. Los potros desbordaban el prado delantero, al igual que sus ocho hijos desbordaban la casa en la colina, y los potros, los hijos, las hijas y los perros de caza la seguían a todas partes mientras se ocupaba de la plantación. Atribuía a sus caballos, especialmente a su yegua roja, Nellie, inteligencia humana; y si las tareas de la casa la mantenían ocupada más allá de la hora en que esperaba dar su paseo diario, ponía el azucarero en manos de algún pequeño negro y decía: «Dale un puñado a Nellie y dile que saldré enseguida». 

Salvo en raras ocasiones, siempre llevaba su traje de montar, ya que, montara o no, siempre esperaba montar y, con esa expectativa, se ponía el traje nada más levantarse. Cada mañana, lloviera o hiciera sol, Nellie era ensillada y paseaba delante de la casa, esperando el momento en que la señora Tarleton pudiera dedicarle una hora de su tiempo. Pero Fairhill era una plantación difícil de gestionar y era difícil disponer de tiempo libre, por lo que, la mayoría de las veces, Nellie caminaba sin jinete hora tras hora, mientras Beatrice Tarleton pasaba el día con la falda de su traje distraídamente enrollada en el brazo y mostrando quince centímetros de botas brillantes por debajo. 

Hoy, vestida con un aburrido traje negro de seda sobre aros estrechos y pasados de moda, seguía pareciendo que llevaba su hábito, ya que el vestido estaba tan severamente confeccionado como su traje de montar y el pequeño sombrero negro con una larga pluma negra posada sobre un ojo cálido y brillante era una réplica del viejo sombrero gastado que usaba para cazar. 

Al ver a Gerald, agitó el látigo y detuvo a sus dos caballos rojos, que parecían bailar, y las cuatro chicas que iban en la parte trasera del carruaje se asomaron y lanzaron gritos de saludo tan estruendosos que los caballos se encabritaron asustados. A un observador casual le habría parecido que habían pasado años desde que los Tarleton habían visto a los O'Hara, en lugar de solo dos días. Pero eran una familia sociable y les gustaban sus vecinos, especialmente las chicas O'Hara. Es decir, les gustaban Suellen y Carreen. Ninguna chica del condado, con la posible excepción de la cabeza hueca de Cathleen Calvert, apreciaba realmente a Scarlett. 

En verano, en el condado se celebraba una barbacoa y un baile casi todas las semanas, pero para los pelirrojos Tarleton, con su enorme capacidad para divertirse, cada barbacoa y cada baile eran tan emocionantes como si fuera la primera vez que asistían. Eran un cuarteto guapo y rollizo, tan apretujado en el carruaje que sus miriñaques y volantes se superponían y sus sombrillas se golpeaban y chocaban por encima de sus amplios sombreros de ala ancha, coronados con rosas y adornados con cintas de terciopelo negro que colgaban hasta la barbilla. Bajo esos sombreros se veían todos los tonos de pelo pelirrojo: el rojo liso de Hetty, el rubio rojizo de Camilla, el castaño rojizo cobrizo de Randa y el pelirrojo de la pequeña Betsy. 

«Qué bonito grupo, señora», dijo Gerald galantemente, deteniendo su caballo junto al carruaje. «Pero no llegarán muy lejos para superar a su madre». 

La señora Tarleton puso los ojos en blanco y se mordió el labio inferior en señal de burlona admiración, y las niñas gritaron: «¡Mamá, deja de hacerle ojitos o se lo diremos a papá!». «¡Lo juro, señor O'Hara, nunca nos da oportunidad cuando hay un hombre tan guapo como tú cerca!». 

Scarlett se rió con las demás ante estas salidas, pero, como siempre, la libertad con la que las Tarleton trataban a su madre le resultaba chocante. Actuaban como si fuera una más y no tuviera más de dieciséis años. Para Scarlett, la sola idea de decirle algo así a su propia madre era casi un sacrilegio. Y, sin embargo, había algo muy agradable en la relación de las chicas Tarleton con su madre, y la adoraban a pesar de todas las críticas, regañinas y bromas. No es que prefiriera tener una madre como la señora Tarleton en lugar de Ellen, se apresuró a decirse Scarlett, pero sería divertido jugar con una madre. Sabía que incluso ese pensamiento era irrespetuoso hacia Ellen y se sintió avergonzada por ello. Sabía que ningún pensamiento tan molesto perturbaba jamás las mentes que se escondían bajo los cuatro peludos penachos del carruaje y, como siempre que se sentía diferente de sus vecinos, una irritante confusión se apoderó de ella. 

Aunque su mente era rápida, no estaba hecha para el análisis, pero se daba cuenta, casi inconscientemente, de que, por muy rebeldes y salvajes que fueran las chicas Tarleton, había en ellas una determinación despreocupada que formaba parte de su herencia. Tanto por parte de su madre como de su padre, eran georgianas, del norte de Georgia, a solo una generación de los pioneros. Estaban seguras de sí mismas y de su entorno. Sabían instintivamente lo que hacían, al igual que los Wilkes, aunque de maneras muy diferentes, y en ellas no existía el conflicto que a menudo se desataba en el pecho de Scarlett, donde la sangre de una aristócrata de la costa, de voz suave y criada en el lujo, se mezclaba con la sangre astuta y terrenal de un campesino irlandés. Scarlett quería respetar y adorar a su madre como a un ídolo, y también despeinarle el pelo y burlarse de ella. Y sabía que debía ser de una forma o de otra. Era la misma emoción contradictoria que la hacía desear parecer una dama delicada y refinada con niños, y ser también una marimacho a la que no le importaba dar unos besos. 

—¿Dónde está Ellen esta mañana? —preguntó la señora Tarleton. 

—Ha despedido al capataz y se ha quedado en casa para revisar las cuentas con él. ¿Dónde están él y los muchachos? 

—Oh, se fueron a Twelve Oaks hace horas, a probar el ponche y ver si era lo suficientemente fuerte, supongo, ¡como si no tuvieran tiempo desde ahora hasta mañana por la mañana para hacerlo! Voy a pedirle a John Wilkes que los deje pasar la noche allí, aunque tenga que acostarlos en el establo. Cinco hombres borrachos son demasiado para mí. Hasta tres, me las arreglo muy bien, pero... 

Gerald la interrumpió apresuradamente para cambiar de tema. Podía sentir a sus hijas riéndose a sus espaldas al recordar en qué estado había llegado a casa después de la última barbacoa de los Wilkes el otoño anterior. 

«¿Y por qué no sales a montar hoy, señora Tarleton? Es que no pareces tú sin Nellie. Eres un estentor». 

—¡Un stentor, tú, ignorante! —exclamó la señora Tarleton, imitando su acento—. Querrás decir un centauro. Stentor era un hombre con una voz como un gong de bronce. 

«Stentor o centauro, da igual», respondió Gerald, sin inmutarse por su error. «Y tú tienes una voz como de bronce, señora, cuando animas a los perros, eso es lo que tienes». 

—Te la han dado, mamá —dijo Hetty—. Te dije que gritabas como una comancha cada vez que veías un zorro. 

«Pero no tan fuerte como tú cuando Mammy te lava los oídos», replicó la señora Tarleton. «¡Y con dieciséis años! Bueno, en cuanto a por qué no voy a montar hoy, Nellie ha parido esta mañana temprano». 

—¡¿En serio?! —exclamó Gerald con verdadero interés, con la pasión irlandesa por los caballos brillando en sus ojos, y Scarlett volvió a sentir la conmoción al comparar a su madre con la señora Tarleton. Para Ellen, las yeguas nunca parían ni las vacas terciaban. De hecho, las gallinas casi no ponían huevos. Ellen ignoraba por completo estos asuntos. Pero la señora Tarleton no tenía tales reticencias. 

—¿Una potranca? 

—No, un hermoso potrillo con patas de dos metros. Tienes que ir a verlo, señor O'Hara. Es un auténtico caballo Tarleton. Es tan rojo como los rizos de Hetty. 

«Y se parece mucho a Hetty», dijo Camilla, y luego desapareció gritando en medio de un revoltijo de faldas, pantalones y sombreros que se balanceaban, mientras Hetty, que sí tenía la cara alargada, comenzaba a pellizcarla. 

—Mis potras están muy nerviosas esta mañana —dijo la señora Tarleton—. No han parado de dar coces desde que nos enteramos de la noticia sobre Ashley y su primita de Atlanta. ¿Cómo se llama? ¿Melanie? Bendita sea, es una niña encantadora, pero nunca consigo recordar ni su nombre ni su cara. Nuestra cocinera es la esposa del mayordomo de los Wilkes, y él vino anoche con la noticia de que el compromiso se anunciaría esta noche, y Cookie nos lo contó esta mañana. Las chicas están muy emocionadas, aunque yo no entiendo por qué. Todo el mundo sabe desde hace años que Ashley se casaría con ella, eso si no se casaba con una de sus primas Burr de Macon. Igual que Honey Wilkes se va a casar con el hermano de Melanie, Charles. Dime, señor O'Hara, ¿es ilegal que los Wilkes se casen fuera de su familia? Porque si... 

Scarlett no oyó el resto de las risas. Por un breve instante, fue como si el sol se hubiera escondido detrás de una nube fría, dejando el mundo en penumbra y quitándole el color a las cosas. El follaje recién verde parecía enfermo, el cornejo pálido y los manzanos silvestres, tan hermosamente rosados hacía un momento, se veían descoloridos y lúgubres. Scarlett clavó los dedos en la tapicería del carruaje y, por un momento, su sombrilla se tambaleó. Una cosa era saber que Ashley estaba comprometido y otra muy distinta era oír a la gente hablar de ello con tanta naturalidad. Entonces, su valor volvió con fuerza, el sol volvió a salir y el paisaje volvió a brillar. Sabía que Ashley la quería. Eso era seguro. Y sonrió al pensar en lo sorprendida que se quedaría la señora Tarleton cuando no se anunciara el compromiso esa noche, lo sorprendida que se quedaría si se fugaban. Y les diría a los vecinos lo astuta que era Scarlett por quedarse allí sentada escuchándola hablar de Melanie cuando ella y Ashley... Sonrió ante sus propios pensamientos y Hetty, que había estado observando atentamente el efecto de las palabras de su madre, se echó hacia atrás con un pequeño fruncimiento de ceño, desconcertada. 

—No me importa lo que digas, señor O'Hara —insistió la señora Tarleton—. Está mal que se casen primos. Ya es bastante malo que Ashley se case con la hija de los Hamilton, pero que Honey se case con ese pálido de Charles Hamilton... 

—Honey nunca encontrará a nadie más si no se casa con Charlie —dijo Randa, cruel y segura de su propia popularidad—. Nunca ha tenido otro pretendiente excepto él. Y él nunca se ha portado muy bien con ella, a pesar de que están comprometidos. Scarlett, ya te acuerdas de cómo te perseguía las Navidades pasadas... 

—No seas maliciosa, señorita —dijo su madre—. Los primos no deben casarse, ni siquiera los segundos. Debilita la estirpe. No es como los caballos. Se puede cruzar una yegua con un hermano o un semental con una hija y obtener buenos resultados si se conocen los linajes, pero en las personas no funciona. Quizá se obtengan buenos rasgos, pero no resistencia. Tú... 

—¡Pero, mamá, no estoy de acuerdo contigo! ¿Puedes nombrarme gente mejor que los Wilkes? Y llevan casándose entre ellos desde que Brian Boru era un niño. 

«Y ya es hora de que dejen de hacerlo, porque se está empezando a notar. Oh, Ashley no tanto, porque es un diablo guapo, aunque incluso él... Pero mira a esas dos chicas Wilkes, tan descoloridas, ¡pobrecitas! Son buenas chicas, por supuesto, pero descoloridas. Y mira a la pequeña Melanie. Delgada como un palo y tan delicada que el viento se la llevaría, y sin ningún espíritu. No tiene ni idea de nada. «¡No, señora!» «¡Sí, señora!» Eso es todo lo que sabe decir. ¿Entiendes lo que quiero decir? Esa familia necesita sangre nueva, sangre buena y vigorosa, como la de mis pelirrojos o la de tu Scarlett. No me malinterpretes. Los Wilkes son buena gente a su manera, y ya sabes que les tengo mucho cariño a todos, ¡pero seamos sinceros! Son demasiado refinados y endogámicos, ¿no? Les irá bien en una pista seca, en una pista rápida, pero recuerden mis palabras: no creo que los Wilkes puedan correr en una pista embarrada. Creo que les han quitado la resistencia y, cuando surge una emergencia, no creo que puedan correr contra viento y marea. Son caballos para clima seco. ¡Dame un caballo grande que pueda correr en cualquier clima! Y sus matrimonios entre ellos los han hecho diferentes de los demás por aquí. Siempre están tocando el piano o metiendo la cabeza en un libro. ¡Creo que Ashley prefiere leer a cazar! Sí, lo creo sinceramente, señor O'Hara. Y fíjate en sus huesos. Son demasiado delgados. Necesitan madres y padres fuertes...». 

—Ah-ah-hum —dijo Gerald, de repente consciente y culpable de que la conversación, que para él era muy interesante y totalmente apropiada, le parecería muy diferente a Ellen. De hecho, sabía que ella nunca se recuperaría si se enteraba de que sus hijas habían estado expuestas a una conversación tan franca. Pero la señora Tarleton, como de costumbre, era sorda a cualquier otra idea cuando se trataba de su tema favorito, la cría, ya fuera de caballos o de seres humanos. 

«Sé de lo que hablo porque tenía unos primos que se casaron entre sí y te aseguro que todos sus hijos nacieron con los ojos saltones como ranas, pobrecitos. Y cuando mi familia quiso que me casara con un primo segundo, me resistí como un potro. Dije: "No, mamá. Para mí no. Todos mis hijos tendrán espasmos y jadeos". Bueno, mamá se desmayó cuando dije lo de los espolones, pero me mantuve firme y la abuela me apoyó. Ella también sabía mucho de cría de caballos y dijo que tenía razón. Y me ayudó a fugarme con el señor Tarleton. ¡Y mira a mis hijos! Grandes y sanos, sin ninguno enfermizo ni raquítico, aunque Boyd solo mide metro y medio. Ahora, los Wilkes...». 

—No es mi intención cambiar de tema, señora —interrumpió Gerald apresuradamente, pues se había dado cuenta de la mirada desconcertada de Carreen y de la avida curiosidad en el rostro de Suellen, y temía que le hicieran preguntas embarazosas a Ellen que revelaran lo inadecuado que era como chaperón. Se alegró de ver que Puss parecía estar pensando en otros asuntos, como corresponde a una dama. 

Hetty Tarleton lo rescató de su apuro. 

—¡Por Dios, mamá, sigamos! —exclamó impaciente—. Este sol me está achicharrando y ya puedo oír cómo me salen pecas en el cuello. 

—Un momento, señora, antes de irse —dijo Gerald—. ¿Qué han decidido hacer con la venta de los caballos para la tropa? La guerra puede estallar en cualquier momento y los muchachos quieren que se resuelva el asunto. Es una tropa del condado de Clayton y queremos caballos del condado de Clayton para ellos. Pero tú, criatura obstinada, sigues negándote a vendernos tus hermosos animales. 

«Quizá no haya guerra», temporizó la señora Tarleton, con la mente completamente alejada de las extrañas costumbres matrimoniales de los Wilkes. 

—Pero, señora, no puede... 

—Mamá —interrumpió Hetty de nuevo—, ¿no pueden usted y el señor O'Hara hablar de los caballos en Twelve Oaks en lugar de aquí? 

—Eso es precisamente, señorita Hetty —dijo Gerald—, y no te entretendré más que un minuto. Llegaremos a Twelve Oaks en un momento, y todos los hombres, viejos y jóvenes, querrán saber lo de los caballos. Ah, pero me parte el corazón ver a una señora tan guapa como tu madre tan tacaña con sus bestias. ¿Dónde está tu patriotismo, señora Tarleton? ¿Acaso la Confederación no significa nada para ti?». 

«Mamá», gritó la pequeña Betsy, «Randa está sentada sobre mi vestido y me está arrugando todo». 

—Bueno, empuja a Randa, Betsy, y cállate. Ahora, escúchame, Gerald O'Hara —replicó ella, con los ojos empezando a chispe Pero mis hijos pueden cuidar de sí mismos y mis caballos no. Daría los caballos gratis si supiera que iban a ser montados por chicos que conozco, caballeros acostumbrados a los purasangres. No, no lo dudaría ni un minuto. ¡Pero dejar que mis bellezas estén a merced de paletos y vagos acostumbrados a montar mulas! ¡No, señor! Tendría pesadillas pensando que los montan con sillas de montar que les hacen llagas y que no los cepilan adecuadamente. ¿Crees que dejaría que unos ignorantes montaran a mis queridos caballos de boca sensible y les destrozaran la boca y los golpearan hasta quebrantar su espíritu? ¡Se me pone la piel de gallina solo de pensarlo! No, señor O'Hara, es muy amable por querer mis caballos, pero será mejor que vaya a Atlanta y compre unos viejos caballos de tiro para tus paletos. Nunca notarán la diferencia». 

«Mamá, ¿no podemos seguir?», preguntó Camilla, uniéndose al coro impaciente. «Sabes muy bien que al final les vas a dar tus queridos caballos. Cuando papá y los chicos terminen de hablar de que la Confederación los necesita y todo eso, llorarás y los dejarás ir». 

La señora Tarleton sonrió y sacudió las riendas. 

—No haré tal cosa —dijo, tocando ligeramente a los caballos con el látigo. El carruaje se alejó rápidamente. 

—Es una mujer admirable —dijo Gerald, poniéndose el sombrero y tomando su lugar junto a su propio carruaje—. Arriemos, Toby. La agotaremos y conseguiremos los caballos. Por supuesto, tiene razón. Tiene toda la razón. Si un hombre no es un caballero, no tiene nada que hacer a caballo. Su lugar está en la infantería. Pero es una lástima que no haya suficientes hijos de plantadores en este condado para formar una tropa completa. ¿Qué has dicho, Puss?». 

—Papá, por favor, cabalga detrás de nosotros o delante. Levantas tanto polvo que nos estamos asfixiando», dijo Scarlett, que sentía que no podía soportar más la conversación. Le distraía de sus pensamientos y estaba muy ansiosa por ordenar tanto sus pensamientos como su rostro antes de llegar a Twelve Oaks. Gerald obedeció, espoleó a su caballo y se alejó en una nube roja tras el carruaje de los Tarleton, donde podría continuar su conversación ecuestre. 


CAPÍTULO VI

Índice

Cruzaron el río y el carruaje subió la colina. Incluso antes de que Twelve Oaks apareciera a la vista, Scarlett vio una neblina de humo que se cernía perezosamente sobre las copas de los altos árboles y olió la mezcla de aromas apetitosos de leña de nogal americano quemándose y cerdo y cordero asándose. 

Las barbacoas, que llevaban ardiendo lentamente desde la noche anterior, serían ahora largas cavidades llenas de brasas rosáceas, con las carnes girando en los pinchos y los jugos goteando y chisporroteando sobre las brasas. Scarlett sabía que el aroma que traía la suave brisa provenía de la arboleda de grandes robles situada detrás de la gran casa. John Wilkes siempre celebraba sus barbacoas allí, en la suave pendiente que descendía hacia el jardín de rosas, un lugar agradable y sombreado, mucho más agradable, por ejemplo, que el que utilizaban los Calvert. A la señora Calvert no le gustaba la comida a la barbacoa y afirmaba que el olor permanecía en la casa durante días, por lo que sus invitados siempre pasaban calor en un lugar llano y sin sombra a un cuarto de milla de la casa. Pero John Wilkes, famoso en todo el estado por su hospitalidad, sabía realmente cómo organizar una barbacoa. 

Las largas mesas de picnic con caballetes, cubiertas con los mejores manteles de los Wilkes, siempre se colocaban bajo la sombra más espesa, con bancos sin respaldo a ambos lados; y sillas, cojines y almohadones de la casa se esparcían por el claro para aquellos que no les gustaban los bancos. A una distancia suficiente para que el humo no llegara a los invitados, se encontraban los largos hoyos donde se cocinaba la carne y las enormes ollas de hierro de las que emanaban los suculentos aromas de la salsa barbacoa y el estofado Brunswick. El Sr. Wilkes siempre tenía al menos una docena de negros ocupados yendo y viniendo con bandejas para servir a los invitados. Detrás de los graneros siempre había otro hoyo para barbacoas, donde los sirvientes de la casa y los cocheros y criadas de los invitados tenían su propio festín de tortas de maíz, batatas y chicharrones, ese plato de entrañas de cerdo tan querido por los negros, y, en temporada, sandías en abundancia para saciar el apetito. 

Cuando le llegó el olor del cerdo fresco y crujiente, Scarlett arrugó la nariz con aprecio, esperando que para cuando estuviera cocinado le entrara algo de apetito. Tal y como estaba, estaba tan llena y tan apretada que temía en todo momento tener un eructo. Eso sería fatal, ya que solo los ancianos y las ancianas podían eructar sin temor al rechazo social. 

Coronaron la colina y la casa blanca se alzó ante ella con su perfecta simetría, con sus altas columnas, sus amplios porches y su techo plano, tan hermosa como una mujer que está tan segura de su encanto que puede ser generosa y amable con todos. Scarlett amaba Twelve Oaks incluso más que Tara, porque tenía una belleza majestuosa, una dignidad madura que la casa de Gerald no poseía. 

La amplia entrada curva estaba llena de caballos ensillados y carruajes, y los invitados bajaban y saludaban a sus amigos. Los negros, sonrientes y emocionados como siempre en una fiesta, llevaban los animales al corral para desensillarlos y desensillarlos para el día. Enjambres de niños, negros y blancos, corrían gritando por el césped recién verde, jugando a la rayuela y al pilla-pilla y alardeando de lo mucho que iban a comer. El amplio vestíbulo que se extendía desde la parte delantera hasta la parte trasera de la casa estaba repleto de gente y, cuando el carruaje de los O'Hara se detuvo en la entrada principal, Scarlett vio a chicas con crinolinas, brillantes como mariposas, subiendo y bajando las escaleras desde el segundo piso, con los brazos alrededor de la cintura, deteniéndose para apoyarse en la delicada barandilla de la escalera, riendo y llamando a los jóvenes que se encontraban en el vestíbulo debajo de ellas. 

A través de las ventanas francesas abiertas, vio a las mujeres mayores sentadas en el salón, serias, vestidas con sedas oscuras, abanicándose y hablando de bebés y enfermedades, y de quién se había casado con quién y por qué. El mayordomo de los Wilkes, Tom, se apresuraba por los pasillos, con una bandeja de plata en las manos, inclinándose y sonriendo, mientras ofrecía vasos altos a los jóvenes vestidos con pantalones de color beige y gris y finas camisas de lino con volantes. 

La soleada terraza delantera estaba abarrotada de invitados. Sí, todo el condado estaba allí, pensó Scarlett. Los cuatro chicos Tarleton y su padre se apoyaban en las altas columnas, los gemelos, Stuart y Brent, uno al lado del otro, inseparables como siempre, Boyd y Tom con su padre, James Tarleton. El señor Calvert estaba de pie junto a su esposa yanqui, que incluso después de quince años en Georgia nunca parecía encajar del todo. Todos eran muy educados y amables con ella porque les daba pena, pero nadie podía olvidar que había agravado su error inicial al ser la institutisa de los hijos del señor Calvert. Los dos hijos de Calvert, Raiford y Cade, estaban allí con su guapa hermana rubia, Cathleen, burlándose del moreno Joe Fontaine y de Sally Munroe, su guapa prometida. Alex y Tony Fontaine susurraban al oído de Dimity Munroe y la hacían reír a carcajadas. Había familias de lugares tan lejanos como Lovejoy, a diez millas de distancia, y de Fayetteville y Jonesboro, e incluso algunas de Atlanta y Macon. La casa parecía a punto de estallar con tanta gente, y se oía un murmullo incesante de conversaciones, risas, carcajadas y chillidos y gritos agudos de mujeres. 

En los escalones del porche estaba John Wilkes, de cabello plateado, erguido, irradiando el encanto tranquilo y la hospitalidad tan cálida y constante como el sol del verano de Georgia. A su lado, Honey Wilkes, llamada así porque se dirigía indiscriminadamente a todos, desde su padre hasta los peones del campo, con ese apodo cariñoso, se removía inquieta y reía mientras saludaba a los invitados que llegaban. 

El deseo nervioso y evidente de Honey de resultar atractiva a todos los hombres presentes contrastaba fuertemente con la compostura de su padre, y Scarlett pensó que tal vez había algo de cierto en lo que había dicho la señora Tarleton, después de todo. Sin duda, los hombres de la familia Wilkes habían heredado el aspecto físico de sus antepasados. Las pestañas gruesas y doradas que resaltaban los ojos grises de John Wilkes y Ashley eran escasas y sin color en los rostros de Honey y su hermana India. Honey tenía el extraño aspecto de un conejo sin pestañas, e India no podía describirse con otra palabra que «fea». 

India no se veía por ninguna parte, pero Scarlett sabía que probablemente estaría en la cocina dando las últimas instrucciones a los sirvientes. «Pobre India», pensó Scarlett, «ha tenido tantos problemas para llevar la casa desde que murió su madre que nunca ha tenido la oportunidad de encontrar un pretendiente, excepto Stuart Tarleton, y desde luego no fue culpa mía que él me encontrara más guapa que a ella». 

John Wilkes bajó los escalones para ofrecerle el brazo a Scarlett. Al bajar del carruaje, vio que Suellen sonreía y supo que debía de haber visto a Frank Kennedy entre la multitud. 

«¡Si no pude conseguir un pretendiente mejor que esa solterona con pantalones!», pensó con desdén, mientras bajaba al suelo y le sonreía a John Wilkes en señal de agradecimiento. 

Frank Kennedy se apresuraba hacia el carruaje para ayudar a Suellen, y esta se enfadaba de tal manera que a Scarlett le entraron ganas de abofetearla. Frank Kennedy podía ser el propietario de más tierras que nadie en el condado y tener un corazón muy bondadoso, pero eso no contaba para nada frente al hecho de que tenía cuarenta años, era delgado y nervioso, tenía una barba rala de color pelirrojo y un aire de solterona y quisquillosa. Sin embargo, recordando su plan, Scarlett reprimió su desprecio y le dirigió una sonrisa tan brillante que él se detuvo en seco, con el brazo extendido hacia Suellen y mirando a Scarlett con agradable desconcierto. 

Los ojos de Scarlett buscaron a Ashley entre la multitud, incluso mientras charlaba amablemente con John Wilkes, pero él no estaba en el porche. Se oyeron gritos de saludo de una docena de voces y Stuart y Brent Tarleton se acercaron a ella. Las chicas Munroe se apresuraron a exclamar sobre su vestido, y rápidamente se convirtió en el centro de un círculo de voces que se elevaban cada vez más en un esfuerzo por hacerse oír por encima del bullicio. Pero ¿dónde estaba Ashley? ¿Y Melanie y Charles? Intentó no parecer nerviosa mientras miraba a su alrededor y se asomaba al vestíbulo para ver al grupo que reía en el interior. 

Mientras charlaba y reía y echaba rápidos vistazos al interior de la casa y al jardín, sus ojos se posaron en un desconocido que estaba solo en el vestíbulo, mirándola con una frialdad impertinente que la hizo ponerse tensa, con una mezcla de placer femenino por haber atraído a un hombre y la vergüenza de que su vestido fuera demasiado escotado. Parecía bastante mayor, de al menos treinta y cinco años. Era un hombre alto y de complexión fuerte. Scarlett pensó que nunca había visto a un hombre con unos hombros tan anchos, tan musculosos, casi demasiado pesados para la elegancia. Cuando sus ojos se encontraron, él sonrió, mostrando unos dientes blancos como los de un animal bajo un bigote negro bien recortado. Tenía el rostro moreno, como el de un pirata, y los ojos tan audaces y negros como los de cualquier pirata que evalúa un galeón para hundirlo o una doncella para violarla. Había una fría temeridad en su rostro y un humor cínico en su boca mientras le sonreía, y Scarlett contuvo el aliento. Sentiste que esa mirada debería ofenderte y te molestó no sentirte ofendida. No sabías quién podía ser, pero era innegable que su rostro moreno denotaba buena sangre. Se notaba en la fina nariz aguileña sobre los labios carnosos y rojos, la frente alta y los ojos muy separados. 

Apartó la mirada sin devolverle la sonrisa, y él se volvió cuando alguien lo llamó: —¡Rhett! ¡Rhett Butler! ¡Ven aquí! Quiero presentarte a la chica más dura de Georgia. 

¿Rhett Butler? El nombre le sonaba familiar, de alguna manera relacionado con algo agradablemente escandaloso, pero su mente estaba en Ashley y descartó la idea. 

«Tengo que subir a peinarme», les dijo a Stuart y Brent, que intentaban apartarla de la multitud. «Chicos, esperadme y no os iros con ninguna otra chica o me enfadaré mucho». 

Se daba cuenta de que hoy sería difícil controlar a Stuart si coqueteaba con alguien más. Había estado bebiendo y tenía esa expresión arrogante y beligerante que, por experiencia, sabía que significaba problemas. Se detuvo en el vestíbulo para hablar con unos amigos y saludar a India, que salía de la parte trasera de la casa con el pelo revuelto y pequeñas gotas de sudor en la frente. ¡Pobre India! Ya era bastante malo tener el pelo y las pestañas claras y un mentón prominente que denotaba un carácter obstinado, como para encima tener veinte años y ser una solterona. Se preguntó si India le guardaría mucho rencor por haberle quitado a Stuart. Mucha gente decía que todavía estaba enamorada de él, pero nunca se sabía lo que pensaba una Wilkes. Si te lo guardaba rencor, nunca lo demostró, ya que trataba a Scarlett con la misma cortesía amable y ligeramente distante que siempre le había mostrado. 

Scarlett le habló amablemente y comenzó a subir la amplia escalera. Al hacerlo, una voz tímida detrás de ella la llamó por su nombre y, al volverse, vio a Charles Hamilton. Era un chico guapo, con una maraña de suaves rizos castaños sobre la frente blanca y unos ojos marrones tan profundos, limpios y gentiles como los de un perro collie. Iba muy elegante, con pantalones color mostaza y chaqueta negra, y su camisa plisada estaba rematada por la corbata negra más ancha y moderna que se llevaba. Un ligero rubor se extendió por su rostro cuando ella se volvió, pues era tímido con las chicas. Como la mayoría de los hombres tímidos, admiraba mucho a las chicas alegres, vivaces y siempre desenvuelvas como Scarlett. Ella nunca le había mostrado más que una cortesía superficial, por lo que la radiante sonrisa de placer con la que lo saludó y las dos manos que extendió hacia él casi le dejaron sin aliento. 

—¡Vaya, Charles Hamilton, guapo viejo! ¡Apuesto a que has venido desde Atlanta solo para romper mi pobre corazón!». 

Charles casi tartamudeó de emoción, sosteniendo sus cálidas manitas entre las suyas y mirando a los ojos verdes que bailaban. Así era como las chicas hablaban con otros chicos, pero nunca con él. Nunca supo por qué, pero las chicas siempre lo trataban como a un hermano menor y eran muy amables, pero nunca se molestaban en burlarse de él. Siempre había querido que las chicas coquetearan y jugaran con él como lo hacían con chicos mucho menos guapos y menos dotados que él. Pero en las pocas ocasiones en que esto había sucedido, nunca se le había ocurrido nada que decir y había sufrido una agonía de vergüenza por su torpeza. Luego se quedaba despierto por la noche pensando en todas las galanteadas encantadoras que podría haber empleado, pero rara vez tenía una segunda oportunidad, ya que las chicas lo dejaban solo después de uno o dos intentos. 

Incluso con Honey, con quien tenía un acuerdo tácito de matrimonio cuando él heredó la propiedad al otoño siguiente, era tímido y callado. A veces, tenía la sensación poco galante de que los coqueteos y los aires de superioridad de Honey no le hacían ningún favor, ya que ella estaba tan loca por los chicos que él imaginaba que los utilizaría con cualquier hombre que le diera la oportunidad. Charles no estaba entusiasmado con la idea de casarse con ella, ya que no despertaba en él ninguna de las emociones del romance salvaje que sus queridos libros le habían asegurado que eran propias de un amante. Siempre había anhelado ser amado por una criatura hermosa y apasionada, llena de fuego y picardía. 

¡Y ahí estaba Scarlett O'Hara bromeando con él sobre romperle el corazón! 

Intentó pensar en algo que decir y no se le ocurrió nada, así que la bendijo en silencio porque ella seguía hablando sin parar, lo que le liberaba de cualquier necesidad de conversar. Era demasiado bueno para ser verdad. 

«Ahora, esperad aquí hasta que vuelva, porque quiero comer barbacoa con vos. Y no os vayáis a ligar con esas otras chicas, porque soy muy celosa», fueron las increíbles palabras que salieron de unos labios rojos con un hoyuelo a cada lado; y unas pestañas negras y vivaces barrieron con recato unos ojos verdes. 

«No lo haré», logró decir finalmente, sin imaginar que ella pensaba que parecía un ternero esperando al carnicero. 

Dándole un ligero golpecito en el brazo con el abanico plegado, se volvió para subir las escaleras y sus ojos volvieron a posarse en el hombre llamado Rhett Butler, que estaba solo a unos metros de Charles. Evidentemente, había escuchado toda la conversación, porque le sonrió con malicia, como un gato, y volvió a mirarla con una mirada totalmente desprovista de la deferencia a la que ella estaba acostumbrada. 

«¡Por los pelos!», se dijo Scarlett indignada, utilizando la expresión favorita de Gerald. «Parece como si... como si supiera cómo estoy sin el shimmy», y, sacudiendo la cabeza, subió los escalones. 

En el dormitorio, donde estaban los abrigos, encontró a Cathleen Calvert acicalándose ante el espejo y mordiéndose los labios para que parecieran más rojos. Llevaba rosas frescas en la banda que le ceñía la cintura, a juego con sus mejillas, y sus ojos azul aciano brillaban de emoción. 

—Cathleen —dijo Scarlett, tratando de subir el ramillete de su vestido—, ¿quién es ese hombre desagradable que está abajo y se llama Butler? 

—Querida, ¿no lo sabes? —susurró Cathleen emocionada, sin perder de vista la habitación contigua, donde Dilcey y la niñera de las Wilkes estaban cotilleando. —No puedo imaginar cómo se sentirá el señor Wilkes al tenerlo aquí, pero estaba visitando al señor Kennedy en Jonesboro, algo relacionado con la compra de algodón, y, por supuesto, el señor Kennedy tuvo que traerlo con él. No podía irse y dejarlo solo. 

—¿Qué le pasa? 

—Querida, ¡no es bienvenido! 

—¡No en serio! 

—No. 

Scarlett asimiló la información en silencio, ya que nunca antes había estado bajo el mismo techo que alguien que no era bienvenido. Era muy emocionante. 

—¿Qué ha hecho? 

—Oh, Scarlett, tiene una reputación terrible. Se llama Rhett Butler, es de Charleston y sus padres son de las personas más agradables de allí, pero ni siquiera le dirigen la palabra. Caro Rhett me habló de él el verano pasado. No es pariente de su familia, pero ella lo sabe todo sobre él, todo el mundo lo sabe. Lo expulsaron de West Point. ¡Imagínate! Y por cosas demasiado graves como para que Caro las supiera. Y luego está ese asunto de la chica con la que no se casó». 

—¡Cuéntame! 

—Querida, ¿no sabes nada? Caro me lo contó todo el verano pasado y su madre se moriría si supiera que Caro lo sabe. Bueno, pues este señor Butler invitó a una chica de Charleston a dar un paseo en carruaje. Nunca supe quién era ella, pero tengo mis sospechas. No debía de ser muy buena, porque no habría salido con él a última hora de la tarde sin una chaperona. Y, querida, se quedaron fuera casi toda la noche y finalmente volvieron a casa andando, diciendo que el caballo se había desbocado y había destrozado el carruaje y que se habían perdido en el bosque. Y adivina qué...». 

—No puedo adivinarlo. Cuéntame —dijo Scarlett con entusiasmo, esperando lo peor. 

—¡Al día siguiente él se negó a casarse con ella! 

—Oh —dijo Scarlett, con las esperanzas frustradas. 

—Dijo que no le había hecho nada y que no veía por qué tenía que casarse con ella. Y, por supuesto, su hermano lo retó a un duelo, y el señor Butler dijo que prefería que lo mataran a casarse con una estúpida. Así que se batieron en duelo y el señor Butler mató al hermano de la chica, y tuvo que marcharse de Charleston y ahora nadie lo recibe», terminó Cathleen triunfalmente, justo a tiempo, porque Dilcey volvió a entrar en la habitación para supervisar el aseo de su protegida. 

—¿Tuvo un bebé? —susurró Scarlett al oído de Cathleen. 

Cathleen negó violentamente con la cabeza. —Pero quedó arruinada de todos modos —siseó. 

Ojalá hubiera conseguido que Ashley se comprometiera conmigo —pensó Scarlett de repente—. Sería demasiado caballeroso como para no casarse conmigo. Pero, de alguna manera, sin querer, sentía respeto por Rhett Butler por negarse a casarse con una chica que era una tonta. 

Scarlett estaba sentada en una alta otomana de palisandro, a la sombra de un enorme roble en la parte trasera de la casa, con los volantes y los fruncidos ondeando a su alrededor y unos zapatos de ante verde de cinco centímetros —todo lo que una dama podía mostrar y seguir siendo una dama— asomando por debajo. Tenía un plato apenas tocado en las manos y siete caballeros a su alrededor. La barbacoa había llegado a su punto álgido y el aire cálido estaba lleno de risas y conversaciones, el tintineo de la plata sobre la porcelana y los ricos y pesados olores de la carne asada y las salsas aromáticas. De vez en cuando, cuando la ligera brisa cambiaba de dirección, bocanadas de humo de las largas barbacoas flotaban sobre la multitud y eran recibidas con gritos de fingida consternación por parte de las damas y violentos aleteos de abanicos de palma. 

La mayoría de las jóvenes estaban sentadas con sus parejas en los largos bancos que daban a las mesas, pero Scarlett, consciente de que una chica solo tiene dos lados y que solo un hombre puede sentarse a cada lado, había decidido sentarse aparte para poder reunir a su alrededor al mayor número posible de hombres. 

Bajo la glorieta se sentaban las mujeres casadas, cuyos vestidos oscuros aportaban un toque de decoro al colorido y la alegría del entorno. Las matronas, independientemente de su edad, siempre se agrupaban aparte de las chicas de ojos brillantes, los galanteadores y las risas, ya que en el sur no había bellezas casadas. Desde la abuela Fontaine, que eructaba con franqueza gracias al privilegio de su edad, hasta Alice Munroe, de diecisiete años, que luchaba contra las náuseas de su primer embarazo, tenían las cabezas juntas en interminables discusiones genealógicas y obstétricas que hacían de esas reuniones asuntos muy agradables e instructivos. 

Lanzándoles miradas despectivas, Scarlett pensó que parecían un grupo de cuervos gordos. Las mujeres casadas nunca se divertían. No se le ocurrió que si se casaba con Ashley quedaría automáticamente relegada a cenadores y salones con matronas serias vestidas con sedas aburridas, tan serias y aburridas como ellas y ajenas a la diversión y la alegría. Como la mayoría de las chicas, su imaginación la llevaba hasta el altar y nada más. Además, ahora era demasiado infeliz para perseguir una abstracción. 

Bajó los ojos hacia el plato y mordisqueó delicadamente una galleta con una elegancia y una falta de apetito que habrían ganado la aprobación de Mammy. A pesar de que tenía un exceso de pretendientes, nunca había sido tan infeliz en su vida. De alguna manera que no podía entender, sus planes de la noche anterior habían fracasado por completo en lo que respecta a Ashley. Había atraído a docenas de pretendientes, pero no a Ashley, y todos los temores de la tarde anterior volvían a invadirla, haciendo que su corazón latiera rápido y luego lento, y que el color se encendiera y se palideciera en sus mejillas. 

Ashley no había hecho ningún intento por unirse al círculo que la rodeaba; de hecho, no había intercambiado una sola palabra con él desde que había llegado, ni siquiera le había dirigido la palabra desde su primer saludo. Él se había acercado para darle la bienvenida cuando ella entró en el jardín trasero, pero Melanie estaba entonces del brazo de él, Melanie, que apenas le llegaba al hombro. 

Era una niña menuda y frágil, que parecía una niña disfrazada con las enormes faldas con aros de su madre, una ilusión que se veía reforzada por la mirada tímida, casi asustada, de sus ojos marrones, demasiado grandes. Tenía una nube de pelo oscuro y rizado que estaba tan severamente reprimido bajo la redecilla que no se escapaba ni un solo mechón, y esa masa oscura, con su larga raya en forma de viuda, acentuaba la forma de corazón de su rostro. Demasiado ancha en los pómulos y demasiado puntiaguda en la barbilla, era un rostro dulce y tímido, pero sencillo, y no tenía ningún recurso femenino para hacer olvidar su sencillez. Parecía —y era— tan sencilla como la tierra, tan buena como el pan, tan transparente como el agua de manantial. Pero a pesar de la sencillez de sus rasgos y su pequeña estatura, había en sus movimientos una dignidad serena que resultaba extrañamente conmovedora y mucho más madura que sus diecisiete años. 

Su vestido gris de organdí, con una banda de satén color cereza, disimulaba con sus volantes y fruncidos lo infantil y poco desarrollado que era su cuerpo, y el sombrero amarillo con largas cintas cereza hacía resaltar su piel cremosa. Sus pesados pendientes con largas franjas doradas colgaban de unos lazos de cabello cuidadosamente recogido, balanceándose cerca de sus ojos marrones, ojos que tenían el brillo tranquilo de un estanque en el bosque en invierno, cuando las hojas marrones brillan a través del agua tranquila. 

Te había sonreído con tímido afecto cuando saludaste a Scarlett y le dijo lo bonito que era tu vestido verde, y a Scarlett le había costado mucho responder con cortesía, tan violento era su deseo de hablar a solas con Ashley. Desde entonces, Ashley se había sentado en un taburete a los pies de Melanie, apartado de los demás invitados, y había conversado en voz baja con ella, esbozando la lenta y somnolienta sonrisa que tanto gustaba a Scarlett. Lo que empeoraba las cosas era que, bajo su sonrisa, había un brillo en los ojos de Melanie, hasta el punto de que incluso Scarlett tuvo que admitir que estaba casi guapa. Cuando Melanie miraba a Ashley, su rostro sencillo se iluminaba como con un fuego interior, porque si alguna vez un corazón enamorado se reflejó en un rostro, era ahora en el de Melanie Hamilton. 

Scarlett intentó apartar la mirada de ellos, pero no pudo, y después de cada mirada redoblaba su alegría con sus caballeros, riendo, diciendo cosas atrevidas, bromeando, echando la cabeza hacia atrás ante sus cumplidos hasta que sus pendientes bailaban. Decía «¡bah, bah!» muchas veces, declaraba que ninguno de ellos decía la verdad y juraba que nunca volvería a creer nada de lo que le dijera un hombre. Pero Ashley no parecía fijarse en ella en absoluto. Solo miraba a Melanie y seguía hablando, y Melanie lo miraba con una expresión que irradiaba el hecho de que le pertenecía. 

Así que Scarlett se sentía miserable. 

A simple vista, ninguna chica tenía motivos para sentirse tan desgraciada. Sin duda, era la reina de la barbacoa, el centro de atención. El furor que causaba entre los hombres, junto con la envidia de las otras chicas, la habría complacido enormemente en cualquier otro momento. 

Charles Hamilton, envalentonado por su atención, se plantó firmemente a su derecha, negándose a ser desplazado por los esfuerzos combinados de las gemelas Tarleton. Sostenía su abanico en una mano y su plato de barbacoa intacto en la otra, y se negaba obstinadamente a mirar a Honey, que parecía a punto de romper a llorar. Cade se recostaba con elegancia a su izquierda, tirando de su falda para llamar su atención y mirando con ojos ardientes a Stuart. El ambiente entre él y los gemelos ya era tenso y se habían intercambiado palabras malsonantes. Frank Kennedy se afanaba como una gallina con un polluelo, corriendo de la sombra del roble a las mesas para traer manjares con los que tentar a Scarlett, como si no hubiera una docena de sirvientes para eso. Como resultado, el resentimiento hosco de Suellen había superado el punto de lo que una dama podía ocultar y miraba con ira a Scarlett. La pequeña Carreen estaba a punto de llorar porque, a pesar de las palabras de ánimo de Scarlett esa mañana, Brent no había hecho más que decir «Hola, hermana» y tirarle de la cinta del pelo antes de centrar toda su atención en Scarlett. Normalmente era muy amable y la trataba con una deferencia despreocupada que la hacía sentir mayor, y Carreen soñaba en secreto con el día en que se peinara el pelo y se alargara la falda y lo recibiera como un verdadero pretendiente. Y ahora parecía que Scarlett lo tenía. Las chicas Munroe ocultaban su disgusto por la deserción de los morenos chicos Fontaine, pero les molestaba la forma en que Tony y Alex se quedaban de pie alrededor del círculo, compitiendo por un lugar cerca de Scarlett por si alguno de los demás se levantaba de su sitio. 
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