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Introducción


El Imperio de Maximiliano y, sobre todo, el trágico destino de sus más destacados protagonistas han inspirado no solo a historiadores, sino a novelistas, poetas, dramaturgos y guionistas que han contado y vuelto a contar la fugaz y malhadada aventura de la pareja imperial. Un Maximiliano ingenuo intentó salvar a México de sí mismo y murió fusilado en las afueras de Querétaro. Por ambiciosa, Carlota perdió, de un golpe, al marido, su proyecto de vida y la razón. Vivió los sesenta años que duró su viudez encerrada en un castillo en Bélgica. Sin embargo, el melodrama de los desgraciados príncipes no solo oscurece el actuar de otros personajes que también desempeñaron un papel importante dentro de la aventura imperial, sino que además simplifica la compleja realidad que Maximiliano y Carlota intentaron gobernar y los enredados procesos históricos que transformaron al país, al continente y al mundo durante las décadas centrales del siglo XIX. Por eso vale la pena volver sobre estos años cruciales y hacerlo desde una perspectiva particularmente fértil, la de la historia de las mujeres.


***


Durante mucho tiempo, se pensó que la historia era cosa de hombres. Los historiadores —ellos— describían las acciones de otros hombres en la guerra, la política y la diplomacia. Las mujeres estaban prácticamente ausentes, pues se quedaban en casa, como correspondía. Podría decirse incluso que vivían al margen de la historia: como aseguró un filósofo ilustrado en el siglo XVIII, las tareas femeninas eran, “en todos los tiempos”, siempre las mismas. A ellas tocaba gustar, atender, criar y cuidar a los hombres. En México, hasta hace relativamente poco, las crónicas del pasado estaban pobladas casi exclusivamente por varones: conquistadores, guerreros y misioneros; generales, políticos, periodistas, poetas y un par de obispos; revolucionarios, hombres de Estado y de negocios, trabajadores y estudiantes, artistas y charros cantores.


En la Ciudad de México, el Paseo de la Reforma está adornado con las estatuas de los héroes que nos dieron patria. La mayoría —77— fueron colocadas durante la última década del siglo XIX por iniciativa del gobierno federal, que pidió a cada estado enviar las estatuas de sus dos hijos más notables para adornar la avenida más importante de la capital. El Paseo de la Reforma, diseñado durante el Imperio para comunicar al centro de la ciudad con el Castillo de Chapultepec, debía relatar a los paseantes la historia de México a través del bronce y mármol de sus monumentos. Todas estas estatuas representan a hombres. A partir de 2023, se han sumado las efigies de 14 mujeres, que incluyen a la enorme poeta novohispana (sor Juana Inés de la Cruz); a las heroínas de la Independencia (Josefa Ortiz de Domínguez, Leona Vicario, Gertrudis Bocanegra) y de la Revolución (Carmen Serdán, Juana Belén Gutiérrez, Dolores Jiménez y Muro); a Agustina Ramírez, madre patriótica que se opuso a la intervención francesa; a la primera médica mexicana (Matilde Montoya), a las esposas de Francisco I. Madero y Benito Juárez (Sara Pérez y Margarita Maza) y a una mujer que encarna a las “mexicanas anónimas forjadoras de la República”.


Es notable el esfuerzo para incluir a las heroínas nacionales; difícilmente podría ser más vasto: son muy pocas las mujeres que figuran en la “historia patria” que nos cuentan en la escuela y que se conmemora en la plaza pública. Se revelan de vez en cuando, al parecer, sobre todo, para añadir algo de color e intriga o, quizá, un toque romántico: la Malinche, pérfida y seductora; las heroínas de la lucha por la independencia, de perfil sobrio y adusto, todas sospechosamente semejantes a La Corregidora, con excepción de la también seductora, pero nada pérfida, Güera Rodríguez. Margarita Maza, tan estoica e impasible como Benito Juárez, su marido, también nos es familiar. No conocemos el verdadero nombre de las adelitas revolucionarias, pero nos sabemos su canción y tenemos en mente su imagen, colgadas del tren. Recordamos a Frida, sentada en un rincón del gran mural de Diego en Palacio Nacional, haciendo de maestra socialista y no de lo que era: una pintora, tan original y talentosa como su marido.


Pero la historia no se limita a la de la patria. Las sociedades reconstruyen su pasado por muchas razones: sin duda para exaltar héroes y legitimar gobiernos, crear identidades y fomentar sentimientos patrióticos, pero también para preservar lo que sucedió en la memoria, explicar lo que pasó y dotarlo de sentido. Si nos quedamos con la historia “oficial”, la del poder, la que hace la biografía del Estado nación, difícilmente comprenderemos cómo hombres y mujeres llegamos hasta donde estamos, pues estas crónicas excluyen a la mitad de la población. Por eso, a partir de la década de 1960, algunos historiadores —y sobre todo historiadoras— han recuperado las experiencias de las mujeres que nos precedieron.


Esta no ha sido una tarea fácil: las historias de los hombres, de las luchas por el poder, la guerra y las negociaciones entre países, incluso las del comercio y de la actividad empresarial, dejan tras de sí un copioso rastro documental: discursos de campaña y libros de memorias, constituciones y leyes, tratados internacionales, artículos de periódico, facturas y libros de cuentas. En cambio, como sucede también con los miembros de las clases populares en general, los papeles del pasado rara vez dan voz a las mujeres: hasta hace relativamente poco figuraban poco en asuntos de gobierno; su correspondencia, diarios y apuntes terminaban a menudo en la basura. De vez en cuando las leemos en las peticiones que enviaban para reclamar derechos ante las autoridades, si hacían un testamento y cuando declaraban en procesos judiciales, como procesadas o testigos. En los libros parroquiales, las actas notariales y los censos de población aparecen sus nombres y, si tenemos suerte, un esbozo mínimo de sus circunstancias.


Dado que la presencia femenina deja un rastro más bien huidizo, aquellas historias que, como ha escrito Gabriela Cano, colocan a las mujeres “en el centro de los escenarios” visibilizan y dan voz a quienes habían permanecido en la sombra. Con ello pintan un retrato más cabal del pasado. Abren una ventana sobre los espacios considerados femeninos: el hogar doméstico, el entorno familiar e incluso la esfera de lo íntimo. La historia que nos obsesionó durante siglos, la de las grandes fechas, los grandes hombres y las grandes empresas, presta muy poca atención al trajín cotidiano, a las costumbres, a las formas de convivencia y a las relaciones que conforman lo que Pilar Gonzalbo describió como “el núcleo mismo del acontecer humano”, es decir, “la historia de todos”. Quienes quieren escribir historias de mujeres estudian lo que sucedía, como escribiera un novelista inglés, “lejos del mundanal ruido”: siguen su trayectoria de vida y exploran cómo, en distintos momentos y lugares, se fundan familias, producen y se mantienen, educan a los hijos y cómo adoptan, reproducen o transforman creencias, valores y saberes. Estas historias analizan cómo prácticas y valores que se constituyen dentro del hogar moldean las formas en que se piensan los individuos y se organizan las sociedades. Nos muestran, además, que los principios y las costumbres tienen una historia, que cambian, se adaptan o resisten al paso del tiempo y en coyunturas distintas.


***


La historia de las mujeres revela, dentro de un pasado que creíamos conocer, las vivencias de personajes fascinantes que no habíamos tomado en cuenta. También indaga en las convicciones y el imaginario que constituyen lo que se supone que hombres y mujeres deben ser y hacer. Las y los historiadores que estudian las muy diversas experiencias femeninas desmenuzan cómo, a partir de un dato biológico —la diferencia sexual—, las sociedades han construido características que distinguen a hombres y mujeres. Se asegura que los atributos femeninos —la bondad, la fragilidad, el instinto maternal, la coquetería— son esenciales, naturales y perennes: se afirma que las mujeres son así y así deben ser. Estos supuestos se traducen en códigos de comportamiento y en normas formales e informales que predican que hombres y mujeres deben vestirse y educarse de manera distinta. El sexo de cada individuo influye de manera importante en el lugar que ocupa dentro de la familia, las actividades a las que se dedica, los deberes que lo obligan y los derechos de que disfruta.


Así, una maraña de ideales, expectativas y restricciones, que cambian con la historia, dibuja el terreno sobre el que se mueven hombres y mujeres. Esta establece reglas distintas para unos y otras. Entender las construcciones de género revela las ideas y la mecánica —artificiales, producto de contextos históricos y sociales particulares— que constituyen, sostienen y perpetúan las relaciones entre los sexos e, históricamente, la sujeción femenina. Por ser considerada distinta —débil, incapaz y dependiente—, la mujer estuvo legalmente sometida a la tutela del padre o del marido. Durante siglos se le excluyó de ciertos oficios y de la formación académica o profesional, pero ciertamente no del trabajo. Las mujeres han estado sujetas a expectativas de recato, modestia, sacrificio, instinto maternal y pureza sexual. No obstante, quienes estudian la condición y las vidas femeninas del pasado también nos han revelado cómo, en distintas circunstancias y contextos, las mujeres —y los hombres— de carne y hueso a veces acataban las prescripciones del género, por necesidad o voluntad, y en otras ocasiones, y por razones parecidas, las sufrían, evitaban o transgredían.


***


La historia de las mujeres desestabiliza las narrativas convencionales. Por eso, a pesar de lo mucho que se ha dicho sobre el Segundo Imperio, no sobra un texto que arroje luz sobre rincones que habían permanecido en la sombra, como, por ejemplo, las experiencias femeninas. Los años turbulentos que van de la guerra con Estados Unidos (1846-1848) a la caída del Imperio (1867) trajeron consigo transformaciones dramáticas: el país perdió la mitad de su territorio. En 1852, por primera vez desde la década de 1820, se eligió, sin sobresaltos, al presidente de la República. Solo un año después, un amplio movimiento armado y político colocó a Antonio López de Santa Anna en la presidencia por sexta y última vez. El general, que alternativamente había aparecido como salvador o verdugo de la patria, estableció un régimen dictatorial, adoptó el título de Su Alteza Serenísima y conspiró para traer a un príncipe español a gobernar México. En 1855 su régimen fue derrocado y los liberales, fortalecidos por una nueva generación de políticos jóvenes y eficaces, redactaron una constitución con la que pretendían liberar al país del asfixiante legado del pasado colonial. La ley fundamental de 1857 proclamaba la libertad, los derechos del hombre y la igualdad ante la ley, disponía la desaparición de formas arcaicas de propiedad —los bienes llamados “de manos muertas”, que por pertenecer a instituciones eclesiásticas y comunidades campesinas se mantenían al margen de las dinámicas del mercado— y restringía la influencia política, cultural y económica de la Iglesia católica.


En una nación que desde antes de nacer se había imaginado profundamente católica, esta constitución radical inspiró temor y desconfianza en amplios sectores de la población. Conservadores y clérigos se opusieron contundentemente a ella, desatando una confrontación política que se convirtió en guerra civil. La nación se dividió en dos cuando el gobierno militar de los conservadores ocupó la Ciudad de México y el de los liberales, encabezado por Benito Juárez, se estableció en Veracruz. Al calor del conflicto fratricida, sangriento y pertinaz, ambos contendientes buscaron apoyo en el exterior y los gobiernos enfrentados firmaron tratados leoninos, uno con Estados Unidos —el McLane-Ocampo—, el otro con España —el Mon-Almonte—. En un contexto de impasse y creciente polarización, el gobierno constitucional de Veracruz expidió las “leyes de Reforma”, que establecieron la independencia entre Estado e Iglesia. Con ello, los liberales pretendían poner fin a una historia centenaria en la que la Iglesia había desempeñado un papel central en el gobierno y en la organización de la sociedad otrora novohispana y ahora mexicana. Para los conservadores, la destrucción de los cimientos católicos de la nación no podía llevar sino al despeñadero.


En diciembre de 1861, los ejércitos liberales derrotaron definitivamente a los conservadores, regresaron a la capital de la República y restauraron el orden constitucional. No obstante, muchos conservadores se rehusaron a aceptar la nueva organización de las cosas. Varios jefes militares no depusieron las armas y se lanzaron a una guerra de guerrillas, intransigente y violenta. Otros buscaron que una potencia europea auxiliara sus esfuerzos para derrocar a los “demagogos”, enemigos de la “verdadera religión”. Cuando, en abril de 1861, estalló la guerra civil en Estados Unidos, la potencia continental quedó incapacitada. La intervención militar europea al sur de la frontera estadounidense, que poco antes hubiera sido una imprudencia, se convertía en un proyecto riesgoso pero viable. Los conservadores derrotados se aliaron con el emperador de los franceses, que quería restablecer la influencia de Francia en el Nuevo Mundo.


Así, el ejército expedicionario francés, en conjunto con tropas británicas y españolas, llegó a México a principios de 1862, supuestamente para obligar a la república irresponsable a pagar sus deudas. Se quedó en México para apoyar a los conservadores en su lucha en contra del gobierno liberal y forzar un cambio de régimen político. Tras un descalabro mayor cuando intentaron tomar Puebla en mayo de 1862, ocuparon la Ciudad de México en junio de 1863. Una junta de notables proclamó que solo un gobierno monárquico, con un príncipe católico y europeo al frente, salvaría a México de los peligros que lo acechaban. A instancias de Napoleón III, se invitó al hermano menor del emperador de Austria, Fernando Maximiliano de Habsburgo, a ocupar el trono.


La violencia de la guerra, la subsecuente crisis económica y los radicales experimentos políticos tanto de liberales como de conservadores afectaron profundamente a la sociedad. Movilizaron a mexicanos y mexicanas, en algunos casos de forma inesperada. Este libro reseñará la forma en que, durante esta época revuelta, las mujeres asumieron papeles desacostumbrados para hacer frente a la inestabilidad, la destrucción y la desposesión, a la ausencia o muerte del jefe de familia o en defensa de ideales políticos que se creía que estaban reservados a los hombres. El gobierno imperial (1864-1867), que se estableció en medio de una guerra civil soterrada y por medio de una invasión extranjera, representó cosas muy distintas para quienes suponían sus súbditos. Muchos mexicanos lo vieron como una tragedia, producto de una agresión inocua y cruel. Otros vieron en el nuevo régimen una oportunidad de dejar atrás lo que veían como el peligroso radicalismo de los liberales, ordenar al gobierno, restaurar la armonía entre el poder religioso y el político, restructurar las relaciones entre el centro y las regiones… y, quizá, aunque rara vez de forma explícita y siempre de manera acotada, de repensar el vínculo entre las mujeres y el Estado.


A mediados del siglo XIX, liberales y conservadores, republicanos e imperialistas, mexicanos y europeos, que debatían y se confrontaban, incluso con las armas en la mano, por la forma que debía adoptar el gobierno, compartieron cómodamente modelos de género. Coincidieron en que sus hijas, esposas y madres debían vestirse, comportarse e interactuar en sociedad de cierta manera. Durante la segunda mitad del siglo XIX, de ambos lados del Atlántico, y sobre todo entre las clases medias, se consolidó el ideal de la mujer como “ángel del hogar”, dedicada de lleno al cuidado de su familia, confinada —se suponía que felizmente— al espacio doméstico. No obstante, como veremos, el Imperio les abrió las puertas de lo público a algunas mujeres y, de manera destacada, a una emperatriz jovencísima y sin hijos. Mientras que los espacios de la República —el congreso, el gabinete presidencial, los mandos militares— eran profundamente masculinos, la corte imperial y los rituales monárquicos incluían a las mujeres.


En este libro intentaremos, entonces, capturar un momento histórico sobresaltado, abigarrado y trascendente a través de lo que algunas mujeres vivieron, vieron y describieron. Esperamos, con él, explorar las aspiraciones y ambiciones políticas que articularon los proyectos republicano e imperialista y, en menor medida, la intervención francesa en México. Pero queremos, sobre todo, arrojar luz sobre las experiencias de las mujeres que afrontaron, sortearon y entendieron los densos y enrevesados procesos que, en muchos sentidos, definieron el futuro del país. Vale la pena contar sus historias.




1. Mujeres, política y guerra a mediados del siglo XIX


Estoy que ni yo me entiendo. Ni sé en la que me he metido. Considere usted que ya soy filósofa, bachillera y entremetida que doy voto en todo […] Todo me punza, todo me duele, todo me hace cosquillas. Estamos con la Constitución […] peor que antes. Dirá usted que soy una embustera, ¿no?; que ya somos libres, que ya somos felices. Yo no lo veo, ni usted tampoco.


JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI,


La mujer constitucional a El Pensador (1820)


En poco más de cincuenta años, el fidelísimo reino de la Nueva España, una de las joyas de la monarquía católica y tierra favorita de la Virgen del Tepeyac, se convirtió en una república representativa, democrática, federal y laica, cuyos ciudadanos se identificaban como católicos y guadalupanos. Estos cambios dramáticos impactaron a la sociedad de manera desigual. La guerra por la independencia, de diez años de duración (1810-1821), trajo consigo destrucción, enfermedad y muerte. Dislocó la economía y trastornó la política. El cambio fue descrito como una revolución: el pueblo desplazó al monarca y se convirtió en soberano. A partir de entonces la política se articularía en torno a constituciones, elecciones, el debate público y la violencia contenida pero desestabilizante de los pronunciamientos.


EL SIGLO DE LA INDEPENDENCIA: ¿UNA NUEVA ERA?


El nacimiento de la nación estuvo marcado por la inestabilidad y la incertidumbre. México nació endeudado tras asumir los compromisos financieros del gobierno virreinal y verse obligado a pedir nuevos préstamos para cubrir gastos urgentes, ante su incapacidad para cobrar impuestos, misma que se prolongaría durante prácticamente todo el siglo. Para finales de la primera década de vida independiente, el gobierno mexicano ya había incumplido con los pagos pactados. La permanente falta de recursos que caracterizó a la hacienda pública mexicana explica mucho de la incapacidad, insolvencia y precariedad de un Estado que gobernaba sin territorio y sin la lealtad y sujeción de gran parte de sus ciudadanos.


De este modo, entre 1821 y 1855, se proclamaron cinco leyes fundamentales distintas y más de cincuenta presidentes ocuparon el poder ejecutivo. México perdió, sin mayores aspavientos, Centroamérica en 1823, conservando solo Chiapas. La pérdida de Texas en 1836, en cambio, resultó traumática. Su anexión a Estados Unidos hizo la guerra inevitable. A lo largo de la década de 1840, Yucatán amenazó con separarse de la nación. La República mexicana sufrió el ataque de cuatro ejércitos extranjeros —en 1829, 1838, 1846, de 1861 a 1862—. En 1848 tuvo que ceder más de la mitad de su territorio al vecino del norte. Sin embargo, a pesar de estas turbulencias, la mayoría de los mexicanos —y quizá con más razón, las mexicanas— vivieron, trabajaron y se relacionaron como lo hacían en épocas de la colonia.


En el México independiente se hablaba mucho del progreso material que debía acompañar su transformación política. Los mexicanos suspiraban por los ferrocarriles y las máquinas; por la iluminación artificial, los desagües y los mercados bajo techo, limpios y ordenados. Se quería implementar la educación técnica; que bajo la égida de la ciencia se hicieran experimentos de química y hallazgos arqueológicos y que las compañías de ópera llegaran a todas las ciudades. Sus anhelos tardaron mucho en hacerse realidad y lo hicieron parcialmente y no para todos. Las ciudades, espacios por excelencia de la “civilización” y el “adelanto”, no crecieron en tamaño y número sino hasta las últimas décadas del siglo, cuando la paz, la expansión económica y el aumento de la población impulsaron el crecimiento demográfico, la modernización —desigual— y el embellecimiento —acotado, selectivo— de las ciudades mexicanas.


Hasta finales del siglo la gran mayoría de los mexicanos —todavía nueve de cada diez en 1900— aún vivía en el campo, en donde el cambio afectaba solo ciertos espacios, actores y prácticas. Como explica Juan Pedro Viqueira, los indígenas dejaron de hablar y enseñar sus lenguas: a principios del siglo XIX, 60% de la población indígena hablaba alguna lengua mesoamericana; cien años después solo el 13% reconocía hacerlo. Este cambio profundo se dio de manera silenciosa, al margen de las políticas educativas y de castellanización que promovieron las autoridades gubernamentales, que tuvieron muy corto alcance. El abandono fue, por lo tanto, seguramente producto de la discriminación y del racismo.


La vida en los pueblos, empero, estuvo marcada, sobre todo, por la continuidad: durante la primera mitad del siglo, las maneras de trabajar, producir, vender y organizarse cambiaron muy poco. Las diversas, complejas y heterogéneas formas de cultivar y poseer la tierra —como arrendatarios, medieros, aparceros y jornaleros; por censo enfitéutico; en tierras comunales; los llamados de “propios y arbitrios” que pertenecían a los ayuntamientos; amortizadas; o en condueñazgo— eran criticadas por los liberales, obsesionados con las virtudes de la propiedad privada, claramente delimitada, registrada, escriturada y que asociaban con la modernidad. Desde las legislaturas estatales intentaron impulsar la privatización de la tierra en el campo, con muy pocos resultados.


En el campo mexicano convivían pueblos, ranchos y haciendas. El ciclo agrícola pautaba las actividades productivas y comerciales. La propiedad comunal sobre aguas y montes permitía a los campesinos solventar gastos colectivos —como la escuela y las fiestas patronales— y asegurar la supervivencia de los hijos del pueblo, quienes complementaban las cosechas de maíz, cebada, hortalizas y frijoles plantando nopaleras y con la recolección de hierbas y madera, la fabricación de carbón, así como con la caza y la pesca. Había explotaciones agrarias que producían para el mercado —ganado, caña de azúcar, café, grana, henequén, pulque—, pero la gran mayoría de las familias del campo consumían poco más que lo que plantaban. Tanto en el campo como en la ciudad pervivieron la pobreza y la desigualdad que habían caracterizado a la sociedad virreinal y que tanto habían impresionado a los viajeros. Alejandro von Humboldt, por ejemplo, que hizo una expedición científica al Nuevo Mundo a principios del siglo XIX, afirmó que en la Nueva España las “grandes riquezas” estaban repartidas con la “mayor desigualdad”.


En la capital de la nación, la ilustre “Ciudad de los Palacios”, el 98% de los habitantes carecía de propiedad raíz. Unos veinte mil citadinos —prácticamente el 20% de la población— dormían en la calle. Solo el 30% de los capitalinos contaba con un trabajo relativamente estable. La precariedad marcaba la vida de la mayoría de las familias mexicanas. En el campo, la falta de lluvia, una inundación o una mala cosecha podían tener consecuencias trágicas. En la ciudad, era muy difícil superar los descalabros que traían consigo el encarecimiento de la materia prima, un despido o la pérdida de algunos clientes. Por otra parte, en México, como en el resto del mundo, la enfermedad y la muerte acechaban tanto a ricos como a pobres. No había penicilina, antibióticos o vacunas — aunque podía prevenirse la viruela mediante un proceso, relativamente riesgoso, en el que se introducía al cuerpo pus o polvo de las costras de un enfermo—. No se pasteurizaba la leche y se carecía del conocimiento y la capacidad para prevenir infecciones y epidemias. Como han subrayado Beatriz Alcubierre y Susana Sosenski, los pequeños eran especialmente frágiles: cuando un niño enfermaba, no había cómo curarlo. Cuatro de cada diez morían antes de cumplir cinco años.


Los mexicanos miraban, desde lejos y llenos de admiración, los efectos de la Revolución Industrial, que había transformado las formas de producir y moverse en lugares como Inglaterra, Bélgica y algunas regiones de Estados Unidos. Estos cambios vertiginosos impactaron de manera desigual y ambivalente. A pesar del interés que despertaban la mecanización y las nuevas tecnologías, resultó una odisea importar las primeras máquinas para las minas y la industria textil. El barco que las trasladaba podía naufragar; debido al mal estado de los caminos, era difícil y riesgoso transportarlas. Hacían falta ingenieros y trabajadores calificados para armarlas, mantenerlas o repararlas. Por eso, durante mucho tiempo, la maquinaria moderna convivió con formas de producción tradicionales. Las fábricas producían principalmente para un mercado regional. El ferrocarril, símbolo poderoso del desarrollo, acortaría distancias, articularía mercados y transformaría al país. Sin embargo, a pesar de lo mucho que se promovieron y fomentaron, los trenes no llegaron a tiempo. La línea ferroviaria que debía unir a la Ciudad de México con Veracruz se concesionó a finales de la década de 1830, pero no se inauguró hasta 1873.


La modernidad no transformó la infraestructura del país, pero otras de sus figuras, menos aparatosas, irrumpieron de forma dispareja en la vida cotidiana de los mexicanos. Roto el sistema de comercio cerrado del Imperio español, entraron al mercado los productos de consumo de la pujante industria británica, más baratos y diversos. Incluso los miembros de las clases populares se ataviaban con mayor variedad de telas y colores. Progresistas como el político liberal —y sacerdote— José María Luis Mora celebraron la adopción de modas, bienes y formas de sociabilidad europeas. Alabó la “decencia, gusto y limpieza” en el arreglo diario incluso de las jóvenes pobres. Pero no se trataba solamente de un asunto de coquetería, dadas la precariedad y zozobra que marcaban la vida de tantos mexicanos. Los aretes, las pulseras y collares de coral o perlitas; un bonito rebozo o una falda vistosa; incluso una sencilla enagua no eran solo prendas de vestir: representaban también una inversión. En los recurrentes casos de necesidad, podían empeñarse para salir del apuro.


No solo cambió la forma de vestir de los sectores que más apreciaron la baratura. Las nuevas formas de pensar trajeron consigo formas más sencillas de vestir y arreglarse dentro de las distintas clases sociales. Entre los pudientes, hombres y mujeres abandonaron las pelucas, los barrocos bordados de oro y plata y los estrafalarios “chiqueadores” —lunares falsos, de terciopelo o carey—. Los señores dejaron de usar encajes y el calzón corto y bombacho; señoras y señoritas abandonaron el armazón rígido llamado panier, que ampliaba la caída de la falda. Desde fines del siglo XVIII, las siluetas del barroco se adelgazaron y simplificaron para asemejarse a las estatuas de la antigüedad clásica. Se favoreció el uso de telas ligeras y claras como la muselina. A lo largo del siglo XIX, la indumentaria masculina se mantuvo prácticamente inalterada; sin embargo, la femenina, por su importante peso simbólico, volvió a ser ostentosa, tornadiza, colorida y complicada. Los vestidos de mujer acentuaron además las diferencias visibles entre los sexos: las faldas se ampliaron y las cinturas se estrecharon, en ambos casos gracias a dispositivos que, además de artificiales, eran incómodos y malsanos: la crinolina y el corsé.


Como ha escrito María José Esparza Liberal, la moda —que el diccionario define como el “gusto colectivo y cambiante en lo relativo a las prendas de vestir”— se convirtió en un “exponente ideológico”. La ropa ha sido siempre signo visible de la posición social, capacidad económica y sofisticación de quien la porta. También reflejaba costumbres, gustos locales y los esfuerzos que hacían los individuos, al ras del suelo, por construir una identidad propia. La manera de vestir de los mexicanos de entonces nos dice mucho sobre la sociedad decimonónica: nos habla de las penurias que pesaban sobre los léperos —hombres que por su pobreza, desnudez y supuesta majadería al hablar eran considerados poco decentes— que pululaban por las calles de las ciudades cubiertos tan solo con una sábana. Nos habla también de las aspiraciones de los elegantes, que procuraban acatar estrictamente los lineamientos de la moda parisina. Pero los miembros de la élite mexicana gustaban también de vestir el traje nacional: vistosos trajes de montar con botonadura de plata, para ellos, para ellas coloridos rebozos, adornados con la chaquira que tanto gustaba desde la época virreinal. Julieta Pérez Monroy nos cuenta que, como sus abuelas novohispanas, las ciudadanas del México independiente se esforzaban por meter los pies en zapatos demasiado pequeños: preferían lucir el pie chiquito, aunque tropezaran al caminar.


En México, como en el resto del espacio atlántico, el traje de hombre, moderno, discreto, cómodo y comedido debía transmitir los valores nuevos, “burgueses”, de sobriedad y trabajo. También buscaba transmitir el sentido de igualdad que, supuestamente, imponían a los individuos la ley y el mercado. Los trajes se distinguían, sin embargo, por la elegancia de la hechura y la calidad de la tela, señales del mérito de quien los traía puestos, que por su talento y tesón había logrado ascender en el mundo liberal. En cambio, el vestido de las mujeres elegantes persistió como escaparate de la riqueza y prestigio de la familia, tanto por lo lujoso del material y la sofisticación de su diseño, como por estar al último grito de la moda. Pero se trataba también de un traje que incomodaba y restringía el movimiento de quien lo portaba.


Las crinolinas, cada vez más amplias, pesadas y largas, barrían las calles y entorpecían el andar de las mujeres. Inspiraban a caricaturistas maliciosos, que retrataban los esfuerzos de los jóvenes lechuginos por abrazar a la amada, lo que resultaba imposible por lo ancho y rígido de sus faldas. Dibujaron también a las elegantes señoritas que, al cruzar las calles inundadas en época de lluvias, caminaban cuidadosamente sobre planchas de madera y daban, sin querer, un espectáculo a los transeúntes, al reflejarse lo que había debajo de la falda en el espejo del agua. Así, la incomodidad y torpeza que implicaba el moverse en crinolina incentivaban a su portadora a quedarse en casa, mantenerse quieta y dedicarse a pasatiempos sosegados y tranquilos. Se trataba del ajuar perfecto para el “ángel del hogar”, dedicado a los quehaceres domésticos —siempre y cuando, uno supone, alguien más pudiera corretear a los niños—.
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