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		A mi padre. 


		Por los lazos que trascienden la sangre.
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		Sí. Voy al Ángel Ajuria a retribuirle a la vida lo que me ha dado.


		La escalera va casi vacía, quedamos el conductor y yo, y solo veo por las improvisadas ventanas. De cuando en cuando, mi mirada se la disputan la esperanza de encontrar lo que necesito y aquel fantasma mío al que le encanta complicarme la vida. Mío, porque cuando lo conocí me cogió cierta manía. Y no sé qué es lo que hace cuando me deja solo, pero debe ser algo tan breve como un sincero ‘voy al baño y ya vengo’, pues no tarda en regresar a acompañarme. Aunque… ¿quién quita que sea un ángel? ¿Y el ‘complicarme la vida’ una disposición benevolente de probar mi espíritu? Eso sí, una disposición sin límites… Quizá tanto me escuchó decir: «no me desampares ni de noche ni de día», que hasta me prometió no descansar en su afán de lograr ‘la mejor versión de mí’. Entretanto, mis piernas cruzadas bajo las rodillas no paran de moverse. Hace frío, sí, pero un no sé qué me gusta de ese movimiento medio involuntario; de tal forma que algo de vida recobra cuando dejo que se pierda en la nada, pues desesperado me pide que lo reanime en el vaivén.


		Aquel fantasma capta más y más mi mirada, libre de plásticos transparentes que se interpongan entre nosotros, a medida que subo por la pendiente que comunica el tramo de la carretera mostaza –donde el conductor me dejó de repente, respondiéndome «de ahí pa’rriba»– con la puerta del lugar que expele con las cuatro ‘in’ mi época de bachiller: odora, colora, sabora, sonora. Época que solo puedo palpar muy dentro de mí cuando estos aires me atraviesan. Eso expelido se me antoja al aliento de las bestias del colegio donde estudié. Recuerdo que eran como toros de lidia y yo cual torero ondeando mi capote rojo… Como no es de un color común, los bravucones embestían mi pelo con palabras puntiagudas. Y es que resulta tan extraño, que algo de confort visual pierde la gente al verlo. Confort que algunos intentan recuperar desesperadamente como consecuencia del peligro que les representa el ondear de mis rizos. De tal vivacidad son mis recuerdos, que alguna bestia ha de estar acechando.


		—¡Hey, pelirrojo! —Escucho bramar. ¿Adentro o afuera? No sé. Y por eso no puedo confirmar mi sospecha.


		Mientras me acerco a la puerta del Ángel Ajuria voy cavilando mi destino.


		¿Y si se me salen de las manos los pelaos o llega a faltarme el buen discurso? ¿Qué hago si me quedo bloqueado dando una clase? 


		Ahí está mi fantasma mostrando las marcas que me va poniendo, tan altas como le gustan, o mi ángel susurrándole a mi corazón el peligro que me espera.


		No veo una puerta en la cual tocar, sino gruesos barrotes de hierro carcomido, entintados irregularmente de anaranjado. La cela un señor de prominente nariz; de la que parece haber salido el enorme bigote que escampa sus labios del sol. Por esa tupida maraña cenicienta que también le sale de las orejas y la gorra de plato, su rostro luce abandonado. Su torso, delineado por una angosta camisa azul, escupe una gran masa pálida a través de una larga abertura, mientras reposa en un abollado taburete de madera renegrida. Aquel hombre duerme. Me doy cuenta poco antes de percatarme de su presencia por el sonido que el aire forzosamente hace al pasar por sus atrancadas vías respiratorias.


		—Buenos días —le digo. No responde—. Hoola —insisto.


		—Buenos días. ¿Eres el nuevo profesor? —contesta otro señor. Joven, robusto y en cuya cabeza se posa el sol sin ninguna dificultad.


		—Sí, señor.


		—Llámame Boris y olvídate del señor. Guardo mis razones para tenerle aversión a ese título —Saca un llavero de su pantalón púrpura, libera los barrotes de una cadena enredada, y rechina la puerta haciéndome espacio para que la atraviese.


		Ese sonido me lleva de nuevo a la infancia.


		Un día un compañero quiso atravesar varias veces un tablero de extremo a extremo con la punta de tantas tizas como le cabían en la mano. Seguro supo que a nadie le gustaba, porque nos veía apretando los ojos y arrugando la frente con una falsa sonrisa. Por fortuna, justo regresó la profesora y cuando vio a Ricardo en esas, le pegó tal regaño –mientras lo zarandeaba frente a todos– que el niño tendría que pensárselo no tres, sino por lo menos diez veces antes de volver a gastarle las tizas a la profe. «¡Son muy costosas pa’l colegio! ¡Y más en este momento!», le dijo, y que, además, como su mamá no las iba a pagar, no nos podíamos dar el lujo de malgastar lo poco que teníamos. 


		El rechinar de la reja me resulta tan cercano como lo fue Ricardo para mí al ser zarandeado frente a mis ojos, pues el tono metálico que escapa de los barrotes no tiene otro precedente en mi memoria. Y es tan filoso, como capaz de abrirse paso por las sinuosas orejas del celador.


		—¡Ah! ¡¿Qué pasó?! —exclama desorientado.


		—¡¿Eh…?! ¡Buenos días, Pedro…! ¿Te traigo una manta? No, ¿de qué sirve una manta con este verano eterno? Mejor te traigo una almohada, ¿cierto?


		—¡Perdóneme, don Boris! No fue mi… mi… mi intención… Usted sabe que uno acostumbrado a tanto silencio… eso se le cierran las orejas a uno. Perdóneme… Vea que llevábamos mucho tiempo sin visitas y así es muy duro volver a entretenerse uno.


		—Nos ocuparemos de eso en su debido momento, Pedro. Resulta bochornoso tanto descomedimiento con nuestros profesores al recibirlos. Con Mateo suman tres los que se han quedado con el saludo en la boca hasta que aparezco —El celador está tan cabizbajo que esa maraña grisácea se le va a tragar el poco rostro que le queda—. Mateo, permíteme que te dé un recorrido por el colegio para que te vayas familiarizando.


		¿Qué es lo que necesito? 


		Varias cosas… En este momento, vivir mi propia vida y demostrar que no se necesita de alguien que todo el tiempo ande prestando su sombra. Mmm, ¿como vos, querido fantasma…? Y menos cuando la espalda arrastra una que es tan larga. Tal equipaje ha de quedar atrás con todas las culpas que carga. Otra cosa que anhela mi esperanza es algo que en sí haga deseable la vida. La felicidad, como decía Aristóteles.


		Es un colegio grande o, al menos, esa es mi primera impresión. Veo lo que parece un descampado que limita con dos corredores, la falda de la montaña y la malla metálica que se extiende desde ambos lados de la puerta principal hasta perderse tras la maleza y las paredes de tapia que se alzan sobre ese terreno irregular.


		Mientras subo las escalas que conectan la entrada del colegio con el primer corredor, al lado de Boris –un tipo joven, de unos 37 años quizá–, extraño la algarabía que comúnmente reina en las escuelas hasta perder el poder con las graves voces que se alzan sobre ella. 


		Son las 7:04 a. m.


		¿Llegué muy temprano?, me pregunto.


		El sinnúmero de escalones demanda dos cautelosas miradas. Y, a pesar de ello, hay una tercera que me acompaña como haciendo un complacido examen en el mismo sentido en que se disponen los peldaños. No, mi fantasma se fue. Esta se me ofrece pesada.


		—He estado mirando tu hoja de vida, Mateo. Podrías llegar a serme muy útil, eres buen referente para ellos.


		Me aventuro con Boris por la planicie que se abre ampliamente desde el corredor. Ahora que, sonriendo, quiero preguntarle a qué se refiere con ‘buen referente’, solo noto junto a mí las baldosas agrietadas que he pisado y las aulas vacías en las que se pierde mi mirada de vez en cuando.


		—Boris —digo con tono suave y automático.


		Eso me hace percatar en una fracción de segundo del silencio sepulcral que me envuelve. Silencio que rasga la voz que proviene de uno de los salones cercanos que entreteje el corredor en el que estoy.


		—Ajá, buen día —dice la voz.


		Me vuelvo con ojos muy abiertos, encontrando de pie, bajo el marco de la puerta, a un hombre chaparro, de torso redondo como su cabeza.


		—Buenos días —respondo.


		—¿Busca algo?


		—A Boris. Estaba aquí hace un momento.


		—¡Eche! Qué raro… Tenía entendido que él iba a estar en el patio salón con unos estudiantes. Pero si usté me dice que hace un momento estaba por acá, eso fue que pegó pa’llá otra vez. ¿Por qué no va y lo busca?


		—No sé en dónde queda el patio salón. Soy un profesor nuevo y vine para averiguar cuándo empiezo.


		—¡Ah…! Sí, escuché que vendría un profesor nuevo. Si quiere venga, entremos que ando sin afanes y conversamos un poquito.


		Con un corto movimiento su cuerpo me invita al salón. Entramos, tomo uno de los pupitres por el apoyabrazos y lo pongo junto al escritorio de aquel hombre.


		—Me llamo Francisco. Mucho gusto.


		—Mucho gusto, Mateo —Su mano me acoge y brinda seguridad. La mía encarna la humedad del ambiente y refleja, aunque más que la suya, el frío que hace en este salón. Se me ocurre que habrá muchas palabras que no entenderé por su marcado acento costeño.


		—Entonces ya conoce a Boris…


		—Sí. Me recibió en la entrada del colegio y me estaba dando un tour hasta que, cuando menos pensé, ya no estaba.


		—Debió ser porque se le presentó alguna joda con los estudiantes. Supe que tenía que ir a hablar con ellos.


		—¿Dan mucho que hacer esos muchachos o qué? —Tenso los pómulos y arrugo los ojos preguntando jocoso.


		El único movimiento de su rostro, que emula en nada al mío, se dirige a la ventana de la pared opuesta a la puerta.


		—La historia de este lugar ha sido una carrandanga —declaró—. Por allá en el 92, cuando yo llegué, venían a aprender niños, jóvenes y adultos del corregimiento, sobre todo a leer y escribir. Pero dejó de ser un colegio normal cuando la situación empezó a complicarse acá en El Salvador. A esta zona llegaron por el nororiente varias familias desplazadas, la mayoría oriundas del Macarena. Se fueron apisingando acá, buscaban comida y resguardo mientras huían de Los Loros en un intento por no dejar rastro. Nuestros campesinos eran muy hospitalarios. Figúrese que siempre que podían ayudaban a aligerar los estómagos de los viajeros, que venían cargados con el hambre que acumularon llegando hasta acá. Además, les dieron posada y esos campesinos, en gratitud por tanta ayuda, se ofrecieron a trabajar en la siembra de tabaco y pancoger. Las familias desplazadas se fueron asentando en ranchos improvisados, en un descampado al lado de la vía principal del corregimiento. Y de a poquito se convirtieron en, ¿cómo le digo esa vaina?, gente muy cercana para la comunidad.


		—Mmm, al menos todavía existe gente hospitalaria, don Francisco. Pero venga, ¿cómo así que la gente de acá era muy hospitalaria? ¿Es que ya no lo es?


		En su rostro se presenta una fila de dientes amarillentos bajo una vistosa encía salmón.


		—Quíteme el don y llámeme Pacho. Por ahí dicen que a veces, por hacer el bien, terminamos haciendo el mal. ¿Ha escuchado eso?


		—Sí he escuchado el dicho. Pero ¿por qué lo dice?


		—Las noticias van y vienen. Y en los pueblos sí que pasa eso, ¡no joda! Cuando empezaron a llegar desplazados, por el mercado de la cabecera municipal, allá en El Carmelo, se regó la noticia de lo que estaba pasando. Como allá íbamos cada tanto –ya fuera a vender la cosecha, a comprar víveres o a pasar el rato–, entonces claro, en el municipio se dieron cuenta. No me malentienda —Ve algo en mi rostro—. Allá no había problema con eso; todo lo contrario, hasta hubo gente que se solidarizó con la causa y mandó comida pa’ compartir con los nuevos y surtir el restaurantico escolar. Pero aquella noticia se fue extendiendo por los otros corregimientos y demás municipios, esta vez como un eco, que parece que va y vuelve. Y ahí vino el problema: con los meses nos dimos cuenta del problema social en el que estábamos, cuando la noticia regresó, porque se decía que en El Salvador apoyábamos a la guerrilla.


		—¿Y la gente de dónde sacó eso?


		—¡Ja! Esa e’ otra historia… Las noticias nunca están libres de chisme. Enseguida le cuento por qué… En todo caso, un tiempo después al colegio empezó a venir gente de otras partes, que quería estudiar, porque este colegio se volvió «la alcantarilla de todas las aguas negras del territorio». Aquí empezó a llegar todo el que no encontraba cupo en otros colegios ni en sus vecindarios, aquí entre nos. Esa fue la mala reputación que nos hicimos, extendida por toda la región. Allá en El Carmelo llegué a escuchar en cantinas y putiaderos que todo bandido terminaba acá.


		» Nadie e’ profeta en su tierra. El Salvador siempre portó la fraternidad como emblema sin bandera. Una tierra muy tranquila, de gente pacífica, pero a la que no le faltaba la berraquera. Y solo fue cuestión de tiempo pa’ que, en el ideario de la gente de otras partes, este lugar se convirtiera en un colegio comunista donde formábamos bandidos, terroristas vestidos de civil y enemigos de la patria. Sin embargo, no se puede negar que las cosas comenzaron a cambiar cuando llegó Lucía…


		—¿Quién es Lucía?


		—Lucía era…


		—¡Mateo! —grita otra voz.


		—Discúlpeme un momento —le digo. 


		Me incorporo y camino a la puerta a buscar el llamado. Boris camina hacia mí por el corredor contiguo al salón.


		—Ven conmigo —me pide—. Encárgate de unos alumnos y así se van conociendo… Apuesto a que preparaste algo para hoy.


		—Sí, preparé algo. Deme un segundo, voy por mi mochila.


		Regreso a donde Pacho, con algo de tristeza de terminar nuestra conversación.


		—Debo irme —digo mirando sus ojos y aprieto los labios.


		—Después hablamos. No se preocupe.
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		19 de agosto de 1998


		Hoy tuve mi primer encuentro con los estudiantes. Bueno, fueron dos con el mismo grupo. Me hablaron del otro, pero a ese no lo he visto todavía. Partí la clase, porque Francisco, mi colega, tenía programada una prueba con ellos, que llevaban ‘algún tiempo aplazando’. Eso me dijo y me pidió el favor de que le diera un espacio. La verdad es que no tenía idea de que yo iba a llegar hoy.


		Las dos partes de la clase resultaron bien, a pesar de lo difícil que fue compenetrarnos; tanto, que la segunda vez sentí que prácticamente repetí lo que avancé con ellos en la primera. De todas maneras, aunque pareciera lo mismo, surgieron otro tipo de inquietudes sobre lo que les estaba pidiendo. Eso fue un progreso. Creo que al final logré que se vincularan con lo que la mayoría dibujaba y algunos escribían.


		Supongo que todo se debió a que fue nuestro primer día juntos, pero al mismo tiempo parecía como si no pudieran creer lo que les proponía. ¿Será que fue muy tonto para ellos? No sé, pero «¿dibujar o escribir sobre nuestras vidas?», me preguntaron al principio. «¿Y qué quiere que dibujemos?».


		Al final de la primera parte de la clase hubo por fin disposición de los estudiantes frente a la actividad. Aunque en el ambiente seguía el mismo silencio; tan frío, que me seguía costando encontrar esos breves momentos de quiebre por eventos divertidos. Momentos con los que confío en que al menos pudimos empezar a construir una confianza colectiva.


		En la segunda parte de la clase el ambiente cambió desde el principio. Afortunadamente hubo dispersión; necesaria para que se involucraran con la actividad, con un aire más fresco. Dispersión que fue apaciguándose. Ese cambio se lo atribuyo a la clase de educación física que acababan de tener, de la que terminaron agotados, sudorosos y muy activos.
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		Mientras me dirijo con Boris hacia lo que llaman ‘el patio salón’, siento una vez más lo mismo que en la pendiente que conduce al colegio –y yo que pensé que me habías abandonado–. Por un lado, un cúmulo de preguntas sobre lo que me depara el destino en mi inminente encuentro con los estudiantes. Preguntas que, clandestinas, se asoman en mi mente incitadas por mi fantasma –o ángel– vanagloriado de prepararme. Y, por otro lado, cómo mis piernas caen de nuevo en el vaivén, esta vez completamente involuntario. Entretanto, Boris saca dos pequeñas barritas blancas y me las ofrece por si necesito escribir algo.


		Y yo que traje un marcador negro con un frasco de tinta y hasta marcadores de colores, pienso.


		Miro el reloj. 8:03 a. m. Enfrente de nosotros diviso, no muy lejos, a un grupo de personas en un salón muy grande. Como seis veces más que esos normales en los que uno entra a clase. El salón tiene un techo de madera sobre tres paredes altas: la del fondo y dos laterales; una de ellas con dos arcos que serían las puertas, de haber una cuarta pared. Mientras aprecio el salón y distingo cada vez mejor las dos o tres caras adultas entre las demás, Boris me indica que voy a estar con ellos hasta que lo marque una campana. Eso es lo último que le escucho, otra vez sin darme cuenta de que me ha dejado solo, aunque en un corredor diferente.


		Piso el patio salón queriendo alcanzar la pared del fondo. Sin detener el paso, miro rápidamente de uno en uno a varios estudiantes, diciendo «buenos días». Nadie responde. Algunos cuchichean y otros ríen o me miran. Es un público muy variopinto y no solo por las edades que, sin contar a la señora y los dos señores, calculo oscilan entre los ocho y diecisiete años; sino también porque los que parecen no haber notado mi presencia, aprisa, retoman su actitud justo cuando ya en el fondo los vuelvo a mirar.


		Aquí estoy. En la cima de las gradas que elevan un metro el piso respecto al otro, donde está el grupo. Enfrente de mí hay un atril de cemento y detrás una pizarra fijada a la pared. También muchas ideas en mi cabeza sobre qué les compartiré a los estudiantes. Quizá más de las que podré concretar. Dediqué un buen rato del viaje hacia el colegio en preparar mi primer día en el Ángel Ajuria: cómo sería mi encuentro con los pelaos, cómo me iba a presentar, de qué les iba a hablar… Había que prepararse por si acaso, porque no sabía si empezaría de inmediato o tendría una inducción para dar la primera clase al día siguiente o cualquier otro. Comienzo mirándolos fijamente y en silencio. Funciona. Capto la atención de todos.


		—¿Cómo están?


		—Bien, gracias, ¿y usted? —responden en coro.


		—Muy bien. ¡Gracias! —digo sorprendido y con una sonrisa inquieta. Me sudan mucho las manos y aún está conmigo el vaivén de mis piernas que, paulatinamente, se va deteniendo al igual que secando el sudor. Como lo hace la vida de cara al tiempo—. Mucho gusto. Mi nombre es Mateo, el nuevo profesor. Y también soy estudiante como ustedes, en un proceso de aprendizaje que dura toda la vida. Así que espero aprendan mucho de mí, al igual que yo de ustedes —Silencio absoluto—. ¿Qué tal si se acercan un poco para familiarizarme con sus rostros y luego me van diciendo sus nombres en orden?


		Los estudiantes se mueven hacia adelante. Algunos más, otros menos. Y como no hay sillas, se sientan en el piso unos junto a otros en varias filas continuas.


		—A ver, empecemos por acá con los nombres —digo señalando a la chica del extremo izquierdo de la primera fila—. Nos vamos así y luego nos devolvemos con los de atrás, y otra vez… —añado haciendo el recorrido con mi mano izquierda de un lado a otro y volviendo.


		Sí, en verdad tengo la intención de familiarizarme con sus nombres y así continuar con nuestra presentación. Más que como un asunto de orden del día, porque no cargo ninguna lista de asistencia. Pero a medida que mis ojos siguen nombre tras nombre, sus rostros y mi voz los va pronunciando, mi mente desecha la información que recibe con la misma rapidez.
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