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            Gustavo Ferreyra nació en Buenos Aires en 1963. A los 14 años empezó a escribir poesía. Con 31 años fue publicado su primer libro, la novela El amparo. Luego, el libro de relatos El perdón (1997) y las novelas El desamparo (1999), Gineceo (2001), Vértice (2004) y El director (2005). Con Dóberman (2010), ganó el Premio Emecé de novela, al cual aplicó motivado por la recomendación de un amigo. A estas se suman Piquito de oro (2009), Piquito a secas (2016), Los peregrinos del fin del mundo (2018) y Piquito en las sombras (2022), serie protagonizada por un personaje mesiánico de voz desaforada, catalogado como "el personaje más extremo de la literatura argentina contemporánea". En La familia (2014), remate piramidal de su literatura, el linaje retratado por Ferreyra destruye la imagen idílica de los vinculos que encierra esta institución, haciendo énfasis en la figura del padre, y motivado en parte por la historia de su propia genealogía.


            Aunque por regla no escribe los fines de semana ni feriados, el libro que tenés en tus manos, como el resto de sus títulos, probablemente lo escribió como hace desde su primera incursión en la literatura: a mano y recostado en Su cama o en algún sofá.


            A treinta años de la publicación de su primer libro, Ediciones Godot da inicio a la reedición de toda Su obra, junto con la publicación de otras novelas inéditas. En abril de 2025 aparecerán El director y La familia. 
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			Elvio E. Gandolfo


			EN PRINCIPIO EL LECTOR podría creer que Adolfo, el protagonista de El amparo, es poca cosa, una cifra, casi nada. Pero la sensación sería provocada por el propio Adolfo, que no cuenta en primera persona, sino que establece con quien lo va escribiendo una fusión intensa, donde todo se ve, se oye, se deduce, se vive o se experimenta a través de él. Cuando se mira al espejo, apenas empezando, mientras sufre, “no eran facciones sufrientes lo que veía, tal como esperaba; era una imagen inexpresiva, podría decirse incierta, una cara vulgar, como si la angustia no hubiera dejado huella alguna en ella, e impasible, inmune a las vergüenzas y excentricidades de la mente, se contentara con ser una porción de carne adherida a los huesos”. Dicho de otra manera, justamente vulgar: un cacho de carne con ojos. Aunque él piensa que, de todos modos, se vea como se vea por fuera, “era hombre de cavilaciones hondas en la medida de lo que le permitía su escasa educación”.


			Además le cuesta hablar, decidirse a hacerlo. Siempre vacila, teme, retrocede más de lo que avanza. El entorno exterior ha quedado afuera, porque el interior es una casa grande, con numerosas habitaciones, donde una tropa de sirvientes, encargados y jefes gira alrededor de “el señor”, así, con minúscula, pero muy poderoso. La actividad principal de ese señor es comer, almorzar, y el cargo que tiene Adolfo (y que teme perder) lo obliga a ser un boquiabierta explícito: es el “receptor de carozos” del señor, que los va depositando en el interior de su boca, mientras está arrodillado en tensión, mal pero acostumbrado, y hasta orgulloso, con la boca abierta, receptiva.


			Adolfo bien podría llamarse K. Al leer esta primera novela del sólido y variado mundo novelístico de Ferreyra, uno podría pensar no solo en Kafka, sino también en la narrativa alemana (o austríaca, o suiza) del siglo XX: Botho Strauss, Thomas Bernhard, Handke, Robert Walser. Hay un espacio arquitectónico amplio y laberíntico, una situación jerárquica rígida, que genera inquietud permanente, una decisión formal de ubicar todo lo perceptible a lo largo del libro en ese interior. Apenas habrá algunas referencias a una madre (“fea y de mal talante”), o a un padre al que ha dejado de tratar de conquistar, “actitud que sus padres le agradecieron, ya que de esa manera podían tratarlo despectivamente sin remordimiento alguno”.


			Aunque a la lengua de Adolfo le cuesta entrar en acción, desentumecerse, la cabeza nunca se detiene: siempre está pensando, cambiando elementos de lugar, tanteando los bordes personales de los demás habitantes de la casa antes de animarse a decir algo. Basta leer algunas decenas de páginas para ir percibiendo que Ferreyra es incurablemente un escritor argentino. Agregarle algún adjetivo (como el perezoso “raro” que Ángel Rama le aplicó a Mario Levrero y otros autores uruguayos) suena a equivocación en cuanto se lo usa. Si uno no se limita a la comodidad de un “canon” (Sarmiento, Borges, Arlt, y siguen firmas) y tiene la manía de leer autores locales de cualquier época, sabe que buena parte de la totalidad y abundancia de esa literatura nacional, por llamarla de alguna manera, depende en gran parte de los supuestos marginales que rápida o lentamente dejan de serlo: Macedonio Fernández, Santiago Dabove (hombre de un solo libro), Di Benedetto, y siguen numerosas firmas.


			Según declaró en un reportaje, a Ferreyra le gusta escribir a mano, tendido. Sus novelas son inconfundiblemente tales, pero con distorsiones, retruécanos, palabras curiosamente arcaicas. Y por más que aparezcan zonas, personajes y hechos extraños, siguen aferradas a cierta idea de “mundo” o de “realidad” novelesca, sin inscribirse del todo en la literatura fantástica.


			El interior de Adolfo no solo hierve de preguntas, inquisiciones y análisis de lo externo, también fantasea con que es una hormiga, y le atribuye su costumbre de deambular como un desesperado a “eso de insecto que bullía en su interior”.


			Hay un modo, una disposición original y propia de plantearse la escritura en Ferreyra, que sin ser explícita o incluso consciente, pide también cierta forma de leerlo. Mientras el mundo de El amparo transcurre, el lector debe aceptar una cierta lentitud, una cierta medida disposición a dejar que las cosas pasen, porque en su discurrir se van agregando momentos de color (es desplazado de su puesto por un enano, por ejemplo), o se disimulan desplazamientos importantes de los énfasis. Eso va convirtiendo al protagonista y los personajes secundarios en centros de cruce que van adquiriendo la realidad y el peso esquivo pero innegable de lo literario.


			Cuando lo tomamos, Adolfo ya tiene tanto tiempo adentro de ese entorno que recuerda las cosas de afuera (un árbol, una planta, un negocio, un clavel del aire, la triste calle del colegio) con una nostalgia como de pasado remoto. A su vez, la tensión entre su propio exterior (la cara) y su interior es intensa. La cara es “prolija, adecuada” y la defiende a muerte para ocultar la otra, “la que llevaba las marcas de los sueños nocturnos, lóbrega, mustia, herida por los filos de la oscuridad”.


			Lo que en otras novelas sería central (matar a otro, por ejemplo) aquí son movimientos de la mente, alimentados durante meses hasta reconocerse incapaz de llevar adelante una venganza. Sus deseos o proyectos de acercamiento de amistad son con personajes de apellidos comunes: Fernández, Benítez. En la duda, son personalidades que apenas se sostienen entre la imaginación y el deseo, que podrían fusionarse con solo hablar, lo que más le cuesta.


			Un factor sutil y delicado (salvo cuando se vuelve explícito, en la extraordinaria Piquito de oro) es el humor. Como en Kafka, como en Faulkner, en Ferreyra hay un humor serio. Hay un breve diálogo donde se habla de otro, que casi lo define:


			 


			—Quizás se hacía el gracioso.


			—No. No tenía cara de broma.


			—Bueno, hay veces en que la gracia consiste en hacerse el serio.


			 


			El amparo no tiene debilidades de primera novela. Es construida, envolvente, fuerte: se acepta o se rechaza de entrada. También es intensa la metáfora establecida por el título: no hay un amparo mayor que el de la casa. Pero a su vez no hay entorno donde sea más fácil sentirse débil, mudo, desamparado. El erotismo depende de la fascinación, de la masturbación, y gira alrededor de una mujer grande, impenetrable, ante la cual es casi imposible, otra vez, hablar sin imaginar por anticipado la incomprensión o el equívoco: la encargada de la limpieza que le da instrucciones cuando ingresa a trabajar en esa área.


			Desde este punto inicial, la obra de Ferreyra se fue desplegando. La segunda novela estableció desde el título, El desamparo, un vínculo con la primera. Pero es más larga. Tiene dos protagonistas en vez de uno: Marcos y Luis, al principio, nítidamente distintos, después con vínculos fuertes de similitud.


			Continúa la descripción de hechos extraños, aunque ahora afuera, en las calles y en distintas casas o construcciones, y la tensión entre el refugio y la indefensión. Cuando al final Marcos se acerca a una casa custodiada, a pleno sol, piensa que en ella “habría de encontrar amparo”.


			Antes de su obra maestra y hasta ahora final, La familia, Gustavo Ferreyra ya era un novelista clave, con una zona propia, apartada de las rutas o los grupos principales de la literatura argentina; con una potencia creativa, incluso hipnótica, fuerte. Esa obra, ese mundo estaban ahí llamando, mientras más de un lector dudaba en acercarse, en hacerlo antes de tener tiempo para novelas con una densidad a la antigua, a la que había que prestarle toda la atención, dudando al estilo de Adolfo, incluso sabiendo que se perdía algo. Buena parte de su fuerza, hace más de veinte años, ya estaba aquí, en El amparo, su primera novela.
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			DUDOSO DE SEGUIR AVANZANDO, Adolfo se detuvo delante de una de las tantas puertas del silencioso corredor. Creía percibir, y esto le era molesto en sumo grado, un levísimo aroma de comida en el aire, tan indefinido que se negaba a aceptar sin más su existencia y, confuso, se decía a sí mismo que bien podía ser equivocación suya y no fueran sino otros olores los que llegaban hasta él. Por debajo de las puertas se filtraban unas luces débiles y amarillas, pero que de cualquier forma se hacían ostensibles dado lo penumbroso del pasillo. Esas pequeñas zonas de luz acendraban su nerviosismo, ya que le hacían temer que de un momento a otro alguna puerta se abriese, y entonces sería descubierto en actitud tan bochornosa que poco podría esgrimir en su defensa; inmediatamente adivinarían su situación, con lo que de manera inevitable sufriría las consecuencias, penosas y definitivas, de su alocado acto. Irresoluto, giró el cuerpo lentamente hacia la puerta del comedor, agudizando el oído. Transpiraba copiosamente, aguijoneada su angustia por febriles imágenes en donde él abría efectivamente la puerta y se encontraba con que ya era tarde y el señor comía con los atildados movimientos y la parsimonia que le eran habituales, por lo que el maître habría de fulminarlo con la mirada y ello solo bastaría para saber a qué atenerse; o lo que es peor, si se lo consideraba desde el punto de vista de la decisión que se imponía tomar, aún era temprano y abrir la puerta se convertía en una estúpida delación de sí mismo, ya que el maître no dejaría de estar allí y sospecharía quién sabe qué motivos para lo inusitado y oscuro de su presencia. Casi sentía una suerte de vértigo al imaginarse estas posibilidades, a las que apreciaba tan próximas que las tenía poco menos que por dadas; y sin embargo, sabía que abrir la puerta sería una imbecilidad mayúscula y, por ende, quería confiar casi desesperadamente en que algo en el fondo de sí le impidiera abrirla, pese al irracional deseo de llevar la mano al picaporte. Adolfo miraba la puerta con amarga crispación, la misma puerta que hasta entonces había mirado con benevolencia, e incluso alegría. Se alejó unos pasos, asustado de la perniciosa osadía que anidaba en su ánimo. Por un momento consideró ir hasta el vestíbulo de servicio, en donde recordó que había un reloj, o bajar a inquirir al jefe de cocina, pero tales actos eran de un atrevimiento del que seguramente habría de arrepentirse hondamente, y tan solo pensar que pudieran ocurrírsele tales ideas lo desbarrancó por una triste exasperación.


			Se sentía decepcionado de sí mismo ya que esperaba de él grandes adelantos. Y hasta entonces —apreciaba— no le había ido mal, estaba más que satisfecho de su posición, si bien no dejaba de ilusionarse con una colocación aún más favorable; aunque si permaneciera en el puesto en que se hallaba hasta el fin de sus días no tendría por qué lamentarse, ya que era hasta envidiable, y esto bien lo sabía por algunas confidencias acerca de lo que se comentaba en los estratos inferiores de la servidumbre. No pocos lo aborrecían por su buena fortuna, y él debía reconocer que suerte no le había faltado, pero también se consideraba hombre meritorio, concienzudo en su deber hasta lo puntilloso.


			Y ahora estaba ahí, en medio de ese corredor que por conocido le resultaba un ambiente extraño para su desdicha, como si ese lugar de ocres paredes, por donde dos veces al día transitaba calmosamente rumbo al comedor desde hacía ya varios años atrás, fuera imposible de congeniar con la persona que era en estas circunstancias, y lo más lastimoso, lo que casi se negaba a creer, era que a nadie más que a él debía su desgracia, y se reprochaba a sí mismo con acritud el haber dormido durante largo rato —cosa que no tenía por costumbre, todo lo contrario, jamás había dormido desde que estaba en la casa sino a la noche—, al punto de no saber al despertarse si había sonado la llamada que convocaba a la servidumbre del comedor, de la cual formaba parte. Ignorancia que lo alarmó en gran medida, dados los abismos ante los que se encontraría de ser ya tarde, y que lo impulsó a salir de la habitación en busca de alguna certeza sobre la hora. En realidad, podría haberse quedado en su cuarto, aguardando, y ello habría sido lo más prudente, pero la ansiedad lo había arrancado de allí y lo había llevado a deambular por el corredor, en donde poco provecho podía sacar, ya que si aún era temprano se perdería de escuchar la llamada, y si ya era tarde, nada arreglaría en ese lugar. Si fuera este último el caso, ya vería pasar a los otros sirvientes del servicio de comedor, y sin duda, intuyendo su calamidad, lo mirarían con fingida sorpresa y algo de sorna, aunque siempre recatados y circunspectos, con ese barniz de humilde y eficiente deferencia que consideraban apropiado para conducirse ante el señor, es decir, ante la vida. Y él no podría más que sonreír penosa y estúpidamente, aceptando la legitimidad de esa alegría, para volver luego a su habitación atravesando casi toda la zona de la servidumbre, recordando a cada paso el sarcasmo de esas caras.


			La casa estaba escindida en dos zonas: la del señor, que obviamente era inmensa, y que Adolfo, como el resto de la servidumbre —excepto, creía, el ama de llaves—, conocía solo en parte, en razón de que cada uno realizaba su tarea en determinados lugares y solo a ellos tenían acceso; y la zona de servidumbre, en donde vivían quizás más de veinticinco criados, por lo menos este era el número que Adolfo tenía contabilizado hasta el momento, sin tener en cuenta a choferes y a encargados de un establo, quienes tenían vivienda aparte, según había podido deducir de una frase tal vez indiscreta que escuchó de boca de un sirviente. De la zona del señor, Adolfo únicamente había accedido al comedor, el resto era un territorio ignoto, pábulo de imágenes poco menos que fabulosas, de misterios rayanos en la leyenda doméstica, que se trastocaban o tergiversaban de acuerdo con las afirmaciones, más o menos verídicas, que los sirvientes tenían por gusto realizar acerca de lo que cada uno conocía, o decía conocer. Ignorancia que a Adolfo en cierto modo le placía, en parte porque le permitía sentirse partícipe —siquiera en forma ínfima— de algo tan extenso, tan palaciego y misterioso que podía enorgullecerse de ello, aunque más no fuera ante sí mismo; en parte porque la oscuridad del tema era tan cercana y desconcertante que se veía tentado —y la idea le daba cierta satisfacción— a levantar, en un futuro, un plano de la casa, según las infidencias que llegaren hasta él. Por supuesto que, en su fantasía, consideraba que este plano habría de hacerlo mentalmente, más no se atrevía a soñar; y aun esto le parecía peligroso, algo muy cercano a la traición, y sin ninguna duda, indebido; y quizás por estas razones nunca se disponía a iniciarlo.


			Cuando sentía aquella curiosidad por la casa, Adolfo sospechaba de sí, se auscultaba interiormente, hurgando entre sus recuerdos para descubrir si lo habitaba alguna perversidad del alma que siempre se había negado a percibir. Y desmenuzaba con miedo pensamientos que había tenido, intentando hallar segundas intenciones que otrora le fueran invisibles, sepultadas por su ingenuidad o por la misma maleficencia que había engendrado tales pensamientos y que, astutamente, velaba su razón. Pero cuanto más se esforzaba por llegar a una conclusión clara y definitiva, más inaprehensible le parecía la intencionalidad de sus pensamientos; solamente lograba internarse por una maraña de argumentaciones que se contradecían entre sí, tan válidas unas como otras, y le era imposible salir del terreno de lo dudoso, por lo que el asunto, cuya revisión obsesiva era ya inútil, caía lentamente en el olvido, desplazado por otras preocupaciones, sin que, a primera vista, interviniera en ello su voluntad.


			Adolfo tampoco podía ubicar el lugar que ocupaba su pieza en relación con lo que conocía exteriormente de la casa, que no era mucho, ya que se limitaba al contrafrente, sitio por donde la servidumbre ingresaba a la casa. En este sector, la propiedad estaba separada del exterior por una verja alta y negra, de barrotes terminados en agudas puntas, entrelazados estos por una enredadera de hojas acorazonadas que se tupía y raleaba a su antojo, creciendo irregularmente en torno de los hierros forjados; no obstante, la planta no olvidaba cubrir enteramente las columnas blancas que se levantaban cada una veintena de metros poco más o menos y que se elevaban por sobre los barrotes, cual si su ambición fuera trepar en derredor de los puntos más altos, ocultándolas con sus imperturbables y húmedas hojas. En primavera —Adolfo lo sabía porque en esta estación había entrado al servicio del señor—, la enredadera daba unas flores malvas, pero no en profusión, sino aquí una, allá otra, como si administrara el esfuerzo, empeñada en crecer y expandirse más y más lejos, tal como esas púberes que patilargas y desgarbadas han crecido hasta perder toda belleza. Entre la verja y la edificación se debía avanzar por una vereda angosta que atravesaba un melancólico jardín de tierra grisácea, el jardín de servicio, en donde crecía un pasto ralo y algunas plantas que revelaban escaso cuidado, si bien tampoco podía decirse que jamás habían conocido la mano de un jardinero.


			El contrafrente —según creía recordar Adolfo— tenía varias filas de ventanas pequeñas; tan pequeñas posiblemente como la de su propia pieza, que era un ventanuco rectangular, de vidrio opaco, que dejaba pasar la luz pero no dejaba ver el exterior, y no podía abrirse. Un poco por el fastidio que tal ventanuco le provocaba es que prefería pensar que todos los sirvientes compartían su suerte y que, en consecuencia, la pared del contrafrente contaba con muchos de ellos. Adolfo se preguntaba si todos los sirvientes vivirían en las mismas condiciones, o si los de mayor jerarquía, el maître por ejemplo, tenían una habitación y una ventana más grandes y un mobiliario más lujoso. Si bien era cierto que él se había iniciado en esa casa en una posición inferior y no había cambiado de pieza al pasar a desempeñar su actual tarea, también era cierto que esto no era óbice para que en un estrato superior tal cosa sucediera. Prudente como pretendía ser siempre, Adolfo había comprendido que averiguar sobre la cuestión no sería bien visto en absoluto, y que intentar hacerlo por medios indirectos no pasaría desapercibido, un poco por su impericia para esas argucias, mucho por lo atento que se estaba con respecto a los pensamientos íntimos de los demás; bien se sabía que un comentario, por trivial que pareciera, podría dar lugar a sutiles especulaciones, y que estas podían guardarse por años en la memoria, quizás sacadas a la luz de la contemplación cada tanto y perfeccionadas con esmero, para blandirlas en el momento oportuno y servirse de ellas con ostentación, pues no podía dudarse de que eran prueba de fidelidad y celo. Adolfo, que quería hacer otro tanto, se sentía un poco inútil y falto de imaginación para enhebrar conjeturas y deducir las verdaderas intenciones tras las palabras, para adivinar lo que se ocultaba en los pliegues del decir y no era sino el veneno de la rebeldía que supuraba. O también le había sucedido que una frase sospechosa en boca de algún criado había pasado desapercibida delante de sus narices y solo un tiempo después, cuando ya había caído en el olvido y era irrecuperable, se percataba, como si en su interior sonase una atrasadísima alarma, de que algo en aquellas palabras muertas era revelador y debió ser enjuiciado a su tiempo con la sagacidad de la que carecía y que su mucha devoción al señor no lograba despertar. El día que Adolfo ingresó a la casa lo hizo tan nervioso que ni remotamente se le ocurrió fijarse en la posición del sol, y situarla con respecto a la construcción, atendiendo la hora del día, menos aún memorizó las vueltas de pasillo desde la puerta de entrada hasta dar al vestíbulo de servicio, y de allí a los corredores, por lo que luego no pudo ubicar su pieza en relación con el contrafrente, y de nada le sirvió comprobar que en su pieza el sol daba desde la media tarde hasta el anochecer. Desconocimiento que lo desubicaba y por momentos lo hacía sentirse perdido, como en un laberinto en donde se está absolutamente seguro de que encontrar la salida es imposible. El primer día de su estancia allí, después de caer en la cuenta de que no tenía forma de vincular el interior de la casa con el exterior por los indicios que hubiera podido obtener a su ingreso, pensó que al otro día tendría una referencia bastante precisa por la posición de las ventanas del comedor, mas para su desilusión la habitación era interna a causa del gusto del señor por comer, almuerzo y cena, con luz artificial, como si la luminosidad natural interfiriera de cierto modo en su degustación, tal vez porque las variaciones de luz de acuerdo con los días (nublados, soleados, neblinosos) y con las estaciones, y los distintos efectos y reflejos que estos cambios provocaban, distrajeran al señor de su cometido primordial en esas horas, esto es, regalarse el paladar con tranquilidad y sin perturbaciones. Adolfo nunca había imaginado que semejantes manjares existieran, y los miraba con un respeto casi religioso, seguro de que si alguna vez —claro que sabía que esto era imposible— le fueran servidos a él, sería incapaz de llevarlos a la boca, temeroso de mancillarlos. Muy distinto era verlos engullidos por el señor; en este caso la armonía era evidente y daba gusto ver cómo los bocados se introducían en su boca y cómo eran masticados tan firme y regularmente. Luego, el señor se limpiaba los labios con ademán impecable, elegante, sin dejar de ser viril, lo que denotaba su naturaleza superior. Adolfo consideraba un privilegio el estar allí, testigo de las maneras y los gestos del señor, admirado de su precisión de movimientos, sumido en la placidez de observarlo y de dejarse llevar por la satisfacción en sí misma. Poco le quedaría si perdiera su lugar en la casa, porque si de nada le había valido especular constantemente —más aún en los primeros tiempos de su residencia allí— con la misteriosa construcción, y su frustración, si bien se fue atenuando, jamás desapareció, la tarea que realizaba tan cerca del señor compensó aquella tristeza y el comedor se convirtió en la referencia de los espacios, sitio desde el cual se tendían los invisibles hilos a través del laberinto, y hacia el cual convergían sus esperanzas hechas imágenes, sus sueños de vigilia, como si un nutriente cordón umbilical lo atara a esa sala, fuerte en la voluntad de su ilusión y de su amor de sirviente, pero apreciado en ocasiones tan etéreo que podría pensarse en su inexistencia y en la posibilidad del desamparo absoluto.


			Y ahora, tieso en el pasillo, Adolfo respiraba con dificultad; corríanle gotas de sudor por la frente. Percibía una presencia humana tras alguna de las puertas, y casi estaba seguro de que esa persona sabía que él estaba allí, sufriendo, y sea quien fuere disfrutaba del dolor que lo consumía; si no abría la puerta para descubrirlo y escarnecerlo era solo con el fin de extender el placer de tenerlo en esa situación, humillado hasta el punto de serle otorgada una esperanza. Durante unos minutos se estuvo quieto, aguardando; temía moverse y que esta fuera la señal que la persona estuviera esperando para abrir la puerta. Cuando no soportó más, abrumado por la contradicción que se reflejaba en su ánimo entre la ansiedad que lo dominaba y su timorato deseo de estarse inmóvil, avanzó unos pasos tan silenciosamente como le fue posible, concentrándose en cada movimiento de las piernas, aunque pesimista en cuanto a la utilidad de tales precauciones. Ninguna puerta se abrió. Se detuvo; pasó su mano por el rostro, algo desconcertado. Estaba pálido y con las facciones levemente desencajadas; escuchaba su propia respiración y le parecía tan sonora que creía muy probable que llegara a oídos de la persona que lo acechaba. Para acallarla, volvió a estarse quieto intentando mantener en su visual las distintas puertas. Acicateado por un presentimiento agudo y repentino giró la cabeza hacia la puerta más cercana y supo que ahí, detrás de ella, estaba la maldita persona, y a punto estuvo de abalanzarse sobre la puerta, dejándose arrastrar por un violento rapto de odio que a duras penas pudo contener, sabedor de la locura que sería tal acto; e imposibilitado ya de mantener la inmovilidad, echó a andar por el pasillo, empujado por una urgencia desmedida pero a la vez intentando con ardor no hacer ruido, por lo que su caminar fue tan ridículo como si lo hiciera sobre huevos que no deseara romper, pero que debía cruzar en un instante, y no pudo evitar contorsionarse fieramente en una ocasión para no perder el equilibrio, y así desaparecer tras el codo del pasillo. Rápidamente se dirigió a su piecita, recorriendo dos largos corredores y una empinada escalera. Pese a que nadie irrumpió en el pasillo del comedor, ni luego vio a persona alguna, llegó a su habitación convencido de que alguien lo había visto y que de una u otra forma esto habría de llegar a oídos del maître o del ama de llaves.


			Adolfo estaba consternado; sentía nacer dentro de sí un gran desprecio por su persona, y lejos estaba de poder explicarse sus acciones. ¿Qué beneficio hubiera podido obtener saliendo de su pieza como lo hizo? ¿Qué es lo que buscaba en aquel corredor? ¿Acaso su propio perjuicio? Por mucho que quiso justificarse no encontró forma de hacerlo, por el contrario, en su mente empezaron a surgir peores sospechas con respecto a sí mismo y a la situación en la que se encontraba; hasta llegó a pensar en una confabulación en la que habría participado el resto de la servidumbre, y por la cual, detrás de cada puerta frente a las que acababa de pasar, una persona lo había espiado concienzudamente, a sabiendas de por qué se encontraba allí y de lo irremediable de su perdición, sonriéndose y felicitándose por ello.


			Adolfo cavilaba estas cuestiones sentado en una silla, hundida la cabeza entre las manos, pesimista, mas conservando en la profundidad de su fuero interno la pequeña esperanza de escuchar, de un momento a otro, la llamada convocándolo al comedor; esperanza que le molestaba y que se negaba a admitir sin más, e intentaba desarmarla con razonamientos de variada índole sin lograr sus propósitos, porque si bien pequeña no necesariamente era débil; tozuda, persistía en el fondo de su ánimo, más allá de cualquier esfuerzo por desbarrancarla hacia el vacío y la nada. Esta última era la idea que Adolfo tenía de los pensamientos e inclinaciones que eran desechados por la razón que fuese; los consideraba físicamente desaparecidos, como una palabra en el aire, y de nada valía que se dijera que pudieran permanecer asidos por el recuerdo (Adolfo discutía consigo mismo, a veces incluso con vehemencia), porque se retrucaba —y de esto estaba convencido porque mientras lo decía lo experimentaba— que el recuerdo era de naturaleza muy distinta al pensamiento o inclinación en cuestión, lo que se revelaba muy claramente al detenerse en el asunto; el primero era una imagen plasmada que podía ser revisada por doquier y sopesada, mientras que los últimos tenían un volumen indescifrable, solo podían apreciarse en parte y el resto se perdía en una oscuridad que, en la mayoría de los casos, consideraba más prudente no pretender iluminar.


			Si cabía la posibilidad de que por detrás de ese silencio abrumador que lo rodeaba surgiera la llamada deseada, él podía oponerse a la ilusión que por su libre albedrío se incubaba en su cuerpo, por miedo a la posterior decepción, que se le haría casi insoportable, pero solo de palabra, como si él fuera a la vez un espectador de sí mismo al que se podía intentar engañar, aunque inútilmente. Y muchas eran las ocasiones en las que Adolfo pretendía erigirse en un tercero para fallar entre ambos, y tal era la confusión en la que caía que las más de las veces no solamente no llegaba a resultado alguno, sino que, además, el tratamiento del tema se le hacía intolerable, y sin que mediara voluntad ninguna su mente lo abandonaba y abrazaba cualquier otro asunto.


			La luz de la pieza se hacía más intensa a medida que el tiempo transcurría. Su cama y la cómoda, ambas de madera oscura, adquirían un tono más lustroso y se dibujaban con mayor precisión las vetas que las recorrían. Estos muebles, el pequeño espejo sobre la cómoda y la silla eran los únicos enseres de la habitación, y tomaban un mayor vigor con la luminosidad creciente, una nitidez que si no se dieran las circunstancias presentes los haría aparecer más necesarios y amables a la vista. De cualquier forma, no era mucha la luz que normalmente se esparcía en el ambiente, dado el tamaño exiguo de la ventana, pero como todo es relativo, Adolfo había recibido siempre con beneplácito las más lucibles horas vespertinas.


			Si se hubiera quedado dormido a la tarde —calculaba Adolfo—, hubiera podido deducir al despertarse si ya habían convocado a la servidumbre para la cena por la posición de los rayos del sol en las paredes; en esos días, cuando los últimos haces que entraban pegaban ya un metro poco más o menos por encima de su cama, él sabía que no tardarían en llamar para la última comida del día; pero siendo el mediodía, quizás el comienzo de la tarde, le era imposible guiarse por la luz del sol, y solo cuando el primer rayo de sol entrara en su pieza le serviría para saber a qué atenerse y qué tan lejos había quedado la hora del almuerzo, aunque sabía que mucho antes de que esto sucediese, golpearían a su puerta con serenidad y malhumor y no le quedarían dudas de que detrás de la puerta estaría el maître y de que había arruinado su vida.


			A punto estuvo Adolfo de recostarse en la cama, llevado por el deseo de tranquilizarse y de relajar la espalda dolorida; sin embargo se contuvo, en cierta medida porque lo consideró impropio, pero además por un orgullo que efímeramente brotó en su espíritu y le presentó tal actitud como una claudicación miserable, el rendirse blandamente ante una adversidad maliciosa que aún debía dar muestras de su envergadura, por mucho que él casi no se atreviera a vacilar con respecto a esta. Se puso de pie a la sazón, y se dirigió al espejo ovalado que, como sucedía a menudo, estaba algo inclinado hacia un lado. Adolfo sospechaba que existía algún defecto en la colocación del alambre que lo sostenía, mas no se atrevía a revisarlo en virtud de que podría romperlo y esto constituiría una grave torpeza. Por lo que siempre lo acomodaba con esmero, cuidando de no forzarlo en absoluto y de que quedara perfectamente derecho; y en esta ocasión hizo otro tanto, e inclusive se demoró más de la cuenta, moviéndolo concienzudamente con golpecitos suavísimos hasta que no tuvo más remedio que admitir que su perpendicularidad era inmejorable. Entonces se miró, cosa que había evitado hacer hasta el momento, y el rostro que le devolvió el cristal le desagradó, no eran facciones sufrientes lo que veía, tal como esperaba; era una imagen inexpresiva, podría decirse incierta, una cara vulgar, como si la angustia no hubiera dejado huella alguna en ella, e impasible, inmune a las vergüenzas y excentricidades de la mente, se contentara con ser una porción de carne adherida a los huesos. Unas pequeñas arrugas corrían por sus sienes y Adolfo se detuvo en ellas; deseaba encontrar indicios de la profundidad de su alma, la que —pensaba— debía revelarse en esas horas con inconfundible evidencia. No obstante, no encontró un carácter especial en esas marcas, aun cuando las observó con ánimo favorable a sus intenciones. Se acercó más al espejo y sus ojos se agrandaron, por lo que las arrugas casi desaparecieron; allí donde habían estado, levísimos surcos atestiguaban apenas su existencia. Repentinamente frunció las cejas y ese gesto de preocupación le pareció falso, una triste caricatura de su angustia, como si su rostro fuese una máscara insulsa, incapaz de reflejar lo que sucedía en su interior. Y de esta constatación, Adolfo empezó a derivar ciertas consecuencias para su vida; es decir, se empezó a explicar el porqué de la reputación que lo acompañaba desde la adolescencia de hombre común y corriente como pocos, hasta el punto de ser alabado y despreciado por ello, cuando en realidad —decíase intranquilo— era hombre de cavilaciones hondas en la medida de lo que le permitía su escasa educación, y no había renegado de especular mentalmente acerca de determinadas cuestiones en términos que hubieran sorprendido a aquellos que lo consideraban una persona simple y de no mucha inteligencia. Disgustado, se apartó del espejo, no sin antes espiarse con el rabillo del ojo para sorprenderse desprevenido y ver su cara, siquiera durante una fracción de segundo, tal como era vista por los demás, carente de la transfiguración que pensaba inevitable, para él y para cualquiera, tan solo por pararse frente a un espejo. Y la imagen que vio fue la del hombre alerta que sabe que va a ser mirado, por lo que de ninguna manera puede engañárselo. Adolfo se mesó los cabellos, amargado por la ingenuidad de ese intento, negando con la cabeza como si quisiera convencerse de que ese ser de tan ridículas astucias no era él, o que, en todo caso, el momento que vivía lo había llevado a un rapto de estupidez ajeno absolutamente a su naturaleza, y lo había apartado de su sensato proceder de otrora.


			Se sentó en el borde de la silla y apoyó el mentón entre las manos; todavía negaba pero con menor convicción; de cuando en cuando aspiraba con fuerza por la nariz como si quisiera tragarse mocos que no tenía. Sentía que a través de su mirada —fija en una bisagra de la puerta— expelía la dureza de su alma, el odio que bullía en su interior. Por un instante se sintió un ser abismal, capaz de cualquier locura, seguro de que en ello residía una grandeza mayor a la de todo acto razonado; deseó salir por esa puerta y gritar a todo pulmón por el pasillo y golpear una cara, cualquiera fuera, de las que le saldrían al encuentro; un aquelarre brutal en donde nadie podría sofrenarlo y en el que todos se asustarían hasta casi el terror, a la vez consternados y culpables, porque reconocerían en la bestialidad de su actitud una justicia superior a la que podría devenir de las más acabadas reflexiones.


			Se puso de pie, urgido por la necesidad de moverse y con esto disipar la ansiedad que lo roía. Caminó por la pieza algo más de un minuto y, al no hallar consuelo ni vislumbrar objeto alguno en tal ejercicio, se detuvo; por un rato permaneció inmóvil, con la vista baja y la boca entreabierta. Perturbado por un nervioso vacío que se apoderaba de su pensamiento, se recostó sobre una de las paredes y escondió la cabeza entre los brazos. Así se estuvo largo tiempo. La oscuridad en la que se sumió lo fue calmando, lo protegió acogedoramente de la realidad lastimosa e inmediata que emanaba de los objetos. A pesar de lo que él hubiera creído tiempo atrás, la negrura del hueco en el que sus ojos estaban inmersos era tranquilizadora; poco a poco lo fue alejando en alguna medida de las vicisitudes del día, de la posibilidad cercana del escarnio. Allí, en la infinitud de la ceguera, era posible cierta serenidad. Entonces se impuso el deber de esperar, el recurso único de armarse de paciencia hasta que las cosas ocurrieran, fuera en su provecho, fuera en su perjuicio. Si en el pasado había sorteado gravosos inconvenientes con el solo arte de soportar, debía hacer otro tanto ahora e intentar ocupar la mente con otros asuntos, aunque más no fueran menudencias de poca monta, de esas en que gustaba entretenerse a menudo cuando el ocio le hacía estarse tieso en la silla durante horas.


			En tanto el tiempo transcurría y nada se adelantaba, Adolfo, pese a su sermón en contrario, volvía a impacientarse, y por momentos veía casi con agrado la posibilidad de que golpearan a la puerta en ese mismo instante, ya que si habría de suceder lo peor, quizá lo menos doloroso era que ocurriera lo antes posible, y de esta forma poder dar rienda suelta a su frustración, al odio acumulado contra sí mismo, liberándose así de las reconditeces más tontas y perversas que pugnaban en los intersticios del discurrir de su pensamiento por salir a luz, y que eran contenidas, apenas, por ese remedo de esperanza que se negaba a abandonarlo. En cuanto esto ocurría, el deseo de insultarse con fervor lo abrumaba; la palabra imbécil se amontonaba en su boca, sentía en el cuerpo la fuerza del amor a la tristeza, a la melancolía, al abandono. Y creía a pies juntillas que el destino siniestro que en anteriores circunstancias había imaginado para él, habría de alcanzarlo más allá de los actos que realizase. Bien que tales sentimientos tenían su reflujo, como la marea que sube y golpea las piedras de la playa para luego retirarse y dejarlas en paz; el temor adquiría entonces aristas sosegadas, abrigaba la idea de librarse del castigo, se decía que era preferible que nada sucediese, aunque fuera de por vida, a que golpearan a la puerta, y, sin percatarse claramente de lo absurdo que ello era, deploraba que el tiempo no se detuviese y poco faltaba para que hiciera esfuerzos mentales para dar con la forma de lograrlo.


			Adolfo, vuelto a la silla, se hallaba ocupado en estas diversas elucubraciones cuando se escucharon pasos en el pasillo. Se acercaron a ritmo regular; se oían firmes, pero no más que lo normal para una persona que camina hacia un sitio bien determinado y no desea demorarse en exceso; no obstante, a Adolfo le parecieron implacables y tuvo la certeza de que se dirigían a su cuarto. Se le crisparon las facciones del rostro, los ojos le brillaban; respiró muy hondo y en el instante culminante, cuando los pasos estaban ya sobre la puerta, se irguió en la silla porque inmediatamente comprendió que de ninguna manera golpearían a la puerta, que esa era una fantasía suya totalmente imposible, sino que entrarían directamente con la decisión y la autoridad de un acto indudablemente correcto y dentro del derecho y las costumbres. Las pisadas se escucharon delante de su puerta y siguieron de largo; Adolfo se quedó inmóvil, dudoso aún de dar por seguro que la alarma había pasado; pensó que tal vez regresarían y que debía estar alerta. Durante unos minutos aguzó el oído, sin escatimar en lo más mínimo su voluntad, de tal manera que se sumergió en lo profundo del largo pasillo con el fin de detectar el posible eco de los pasos que volvían. Mas el silencio reinó sin interrupciones; entonces se relajó y respiró con mayor facilidad; con el cuello laxo, la espalda curvada, la barbilla contra el pecho, se puso a observar los movimientos de su tórax al acompañar el ritmo de la respiración, los cuales se advertían a través de la blanca camisa. Estos movimientos le hicieron conjeturar que detrás de la tela se hallaba un animal desconocido, incluso para él.


			Que se tuvieran noticias, el señor jamás había visitado la zona de la servidumbre, y esto era evidente en tanto que no había razón para que lo hiciese, y aún más, el hacerlo hubiera sido juzgado con una pizca de escándalo y de consternación por la servidumbre, quienes, de sugerírseles la imagen del señor caminando por los pasillos de servicio, se habrían sentido molestos y rechazarían la idea, decepcionados de la persona que se arriesgase a proponer esa fantasía. Adolfo, cuando no hacía mucho tiempo de su ingreso a la casa, preguntó a un sirviente de limpieza llamado Joaquín —con quien, consideraba, se podía permitir alguna confidencia en razón de su baja condición— si el señor no inspeccionaba ciertos asuntos personalmente en la zona de servidumbre; en cierta forma esta posibilidad entibiaba su corazón y lo hacía sentirse menos solo y más protegido, como si la preocupación del señor por algo que tuviera que ver con ellos lo alcanzara a él, quizás mínimamente, pero lo suficiente como para abrigarlo y sentir en su ánimo las felicidades de esa débil calidez que lo acariciara. La respuesta a su inquisitoria fue un largo silencio, acompañado de una mirada que lo desconcertó y que en el momento no pudo descifrar; más tarde caería en la cuenta de su ingenuidad y de la profunda descalificación de esa mirada, del menosprecio que rezumaba.


			Durante algún tiempo Adolfo había confiado en Joaquín, dentro, por supuesto, de los límites de la circunspección que convenía, según había comprendido a poco de estar en el servicio. Cruzaba con él alguna palabra y contábale una que otra impresión acerca de circunstancias triviales que habían acaecido. Joaquín, por lo general, escuchaba con atención y se limitaba a asentir muy discretamente, instándolo con un gesto o una frase a que continuase, dejando que se trasluciera lo complacido que estaba con su conversación. Adolfo, que había advertido la sequedad que dominaba en las relaciones entre los sirvientes, aun entre los de la misma jerarquía, se consideraba afortunado de contar con Joaquín, aunque solo fuera un sirviente de limpieza y el contacto meramente ocasional. En verdad, se topaba con Joaquín con mayor frecuencia que con otros sirvientes, pero no se percató de ello sino después de que quedara al desnudo la peligrosidad de su lengua. Y esto fue porque Joaquín, que quiso ser más astuto que lo que le permitía su cabeza, intentó sonsacar a Adolfo sobre un tema delicadísimo y cometió un grave desliz, y si bien pretendió desdecirse luego en pos de remediarlo, de nada le sirvió, ya Adolfo había comprendido su hipocresía, la sordidez de sus propósitos. De aquí en adelante Adolfo se cuidó de pretender trabar siquiera cordiales relaciones con otros miembros de la servidumbre, e incluso se mostró cortante hasta la grosería con un ayudante de cocina que le caía simpático y que parecía asaz modesto, aunque no llegó a conocerlo bien. El muchacho desapareció del servicio unos años atrás, sea porque hubiese muerto, sea que el jefe de cocina lo despidiese; Adolfo no quiso averiguar y, extrañamente, no escuchó ningún comentario acerca de él.


			Y si el señor jamás había estado en la zona de servidumbre, menos podía pensarse aun que conociese el nombre de cada uno de los criados; vale decir —Adolfo había pensado en esto—, era probable que conociese los nombres de los de alta jerarquía, como el del ama de llaves, el maître, el jefe de cocina, etc., pero los de los inferiores era asunto dudoso; no era sencillo para él establecer con cierta certeza el límite por debajo del cual el señor, ya por indiferencia, ya por mesura de ánimo, tenía a bien la ignorancia. En lo que a su persona concernía, Adolfo consideraba que ni remotamente podía guardar la esperanza de que el señor conociera su nombre; sin embargo, no dejaba de solazarse con la idea de que le tenía presente de vista y le habría reconocido inevitablemente en el lugar que fuese, y fantaseaba muchas veces al respecto. Mas Adolfo admitía que por detrás de esa simple alegría de sirviente se filtraba una vanidad que probablemente fuera reprobable, y aunque se había acostumbrado a tenerla por un defecto incorregible, trataba de atenuarla inculcándose pensamientos humildes, los que en ocasiones lo desconcertaban por lo imaginativos y penosos que le resultaban. Apenas podía evitar entonces la desazón, debido a lo menesteroso que se apreciaba, pero esto solo demoraba unos segundos, y luego en buena medida se le levantaba el ánimo porque se daba a apreciar la bondad de una persona que, como él, no vacilaba en entregarse a la humildad; su orgullo se encauzaba por un camino menos ríspido, de tal manera que podía volver a regocijarse con su imaginación, la que luego de pasearlo por imposibilidades diversas, lo ubicaba generalmente en el comedor realizando su tarea, observado, muy de vez en cuando, es verdad, pero observado al fin, por el señor.


			El comedor era espacioso, pero no excesivo, y habitualmente el señor comía solo. Había otro comedor, este sí inmenso, que se lo reservaba para los grandes ágapes, si bien Adolfo no sabía si alguna vez se había realizado uno. El que se utilizaba era sobrio en su hermosura, con muebles macizos y tallados, algo voluminosos; la mesa, de una madera oscura que debía ser nobilísima pero que Adolfo desconocía, ocupaba el centro exacto de la habitación; a su alrededor se disponían seis sillas, pese a que hubieran podido colocarse cómodamente unas cuatro más. Contra una de las paredes se encontraba un aparador estilo francés, lustrado con un tono levemente más claro que la mesa (Adolfo pensaba que si era así, era por gusto del señor), y culminado en su cubierta superior con un mármol que brillaba de tal forma que intimidaba a quien considerara la posibilidad de apoyar algo sobre él; una bandeja de platino que lucía muy antigua, sostenida por un pie de madera que apenas asomaba dos puntas por debajo del metal, era el único ornato sobre el mármol, excepto un espejo biselado, apoyado también contra la pared, cuyo marco se coronaba con unos “bigotes” de metal repujado que por el color Adolfo intuía que era oro, aunque nunca había inquirido sobre esto y se había dado por satisfecho con un comentario que escuchó al pasar acerca de la bandeja. Iluminaba el comedor una rumbosa araña cuyos cristales de roca, casi imperceptiblemente rosados y azules en algunas aristas, caían en cascada en un adrede y abundante desorden que tenía algún viso de voluptuosidad.


			Adolfo había notado que el señor le profesaba una particular simpatía a la araña, muy por encima de la que podía sentir por el aparador, que en alguna medida también apreciaba; no así a la mesa, a la que justipreciaba como un elemento útil y nada más, y esto se revelaba en su forma de conducirse, ya que nunca detenía en esta su mirada, tal como lo hacía en la araña y con menor frecuencia en el aparador. Adolfo se cuidaba de mirar el objeto en donde el señor tenía absorta la vista, porque le parecía insolente hacerlo, y solamente cuando el señor desviaba la atención hacia otro objeto o menester, miraba con avidez, deseoso de descubrir qué era lo que veía el señor antes de que el efecto de esa mirada en la cosa en cuestión se desvaneciera, como si el halo de espiritualidad que emanara de esos objetos al ser observados por el señor perdurara durante algunos segundos y pudiera ser captado por quien los mirase rápidamente. Sabía que no vería precisamente lo que el señor, que de acuerdo con el talento o la torpeza del intelecto y con la voluntad, se lograría mayor o menor exactitud en la captación del efecto, y que él no corría con ventaja sino todo lo contrario; pero innegablemente veía algo, una cierta tibieza que se difundía desde la materia del objeto, que luego desaparecía y que ya era inútil buscar.


			Los pasos que había escuchado hacía un rato regresaban. Adolfo se estremeció; el mismo eco firme y sereno de antes crecía en intensidad de manera harto perceptible, aunque no precipitadamente. Casi instintivamente Adolfo se fue apretando contra el respaldar de la silla y echó la cabeza un poco hacia atrás. Lo que había temido se volvía realidad con una facilidad que lo indignaba, lo sacaba de quicio. Se preguntaba el porqué de su mala fortuna; y por un instante creyó hallar la respuesta en sus propios miedos, como si el temer algo lo provocara, en razón de que el miedo sería una de las formas de desear que ese algo temido sucediese. Se arrepintió de haber sido timorato y al mismo tiempo empezó a decirse que una cosa no tenía nada que ver con la otra, y que esos pasos se habrían acercado nuevamente pensara lo que pensase, hiciera lo que hiciese, con anterioridad. Pero ya se escuchaban tan cerca que abandonó estos pensamientos y se puso de pie, de cara a la puerta, dispuesto a explicar inmediatamente a quien ingresase que él era responsable de lo sucedido y que aceptaba, incluso de buen grado, el castigo que se le impusiese, porque su inclinación al señor seguía intacta; y casi abrió la boca cuando los oyó delante de la puerta. Sin embargo, otra vez los pasos siguieron de largo. No se había recuperado de la sorpresa y desorientado comenzaba a alegrarse, cuando sonó, inconfundible, la llamada que convocaba a la servidumbre del comedor. Quedó extasiado durante algunos segundos, luego pegó una especie de saltito y, radiante, salió de su habitación. No cabía en sí de gozo; caminó por los pasillos mirando alegremente por doquier, arriba, a los costados; veía las paredes y el techo tan amables como nunca antes; deseaba congraciarse con el mundo entero, con los otros sirvientes, consigo mismo. Hasta tuvo deseos de dar algunos pasos payasescos, pero se contuvo. Si se descontrolaba —consideró—, podía acecharlo alguna desgracia, de esas inesperadas y, por esto, lastimosamente funestas. Pensó que su alegría debía ser mesurada, como cuando niño bajaba las destartaladas escaleras del inquilinato en que vivía para ir a jugar a la calle, casi conmovido de felicidad, y debía evitar el precipitarse, porque de lo contrario los vecinos cuya habitación se encontraba debajo de los peldaños salían furiosos, atizados por la caída del revoque, los que más de una vez le habían pegado una tunda. Sin embargo, si bien mantuvo la compostura en el caminar, no pudo contener una suerte de dicharachera risita que le brotó en un par de ocasiones antes de ingresar al pasillo que comunicaba con el sector del señor.


			El maître los estaba aguardando, como siempre, en el umbral de la puerta del comedor. Adolfo ocupó su lugar en la fila, apretando con fuerza los puños para contener la exaltación que viboreaba en su interior. El maître los miró, poco apreciativo; dio la orden con la cabeza e ingresaron al comedor. Adolfo lucía aún una dichosa sonrisa al pasar delante del maître, y este, sorprendido por ese gesto, lo miró con suma desconfianza.


			II


			Adolfo se arrodilló en el lugar que le correspondía, no muy lejos de la silla del señor, la que aún permanecía vacía. Los sirvientes ocuparon sus puestos con celeridad y tino, los últimos en ingresar cargados con fuentes —cubiertas algunas con campanas metálicas— y bebidas. Por un momento un silencio absoluto ganó el comedor, todos miraban fijamente hacia adelante; entonces entró el señor con su caminar distendido y sereno, sin que por esto su porte perdiera una leve gravedad. Se sentó y Adolfo inmediatamente abrió la boca casi cuanto daban sus mandíbulas. Esa boca —boca de sapo, le decían cuando lo ridiculizaban— le había valido el puesto que ostentaba y era, sin duda, una boca por demás espaciosa y adecuada a la función que desempeñaba. Adolfo debía permanecer arrodillado el tiempo que durase la comida, para que el señor, de ser necesario dado el menú, introdujese en su boca abierta los carozos que fueran menester. Desempeñaba el cargo que el maître, atildadamente, denominaba “recepción de carozos”. Si bien no era tan sencillo mantener la boca abierta el tiempo que se le requería, tampoco era una tarea ardua ni desagradable, y solo debía cuidarse del instinto de cerrarla, el que de tanto en tanto lo tomaba algo distraído por una desaprensión inexcusable, y durante un ínfimo instante se descubría aterrorizado por la posibilidad de que la boca se le cerrase; aunque pasada esa terrible fracción de segundo en la cual sentía que se desmoronaba del susto, percatábase de que no la había cerrado en absoluto y de que ninguno de los presentes pudo haber advertido movimiento alguno, por lo que se tranquilizaba y se concentraba luego como nunca en mantenerla abierta.


			Desde su posición, a un lado de la silla, Adolfo veía el perfil del señor, no obstante no fijaba demasiado su atención en él, porque nada le habían informado sobre qué debía hacer con su mirada —pero algo sospechaba al respecto—, sino que la paseaba por los alrededores de la figura del señor, incluso por debajo de la silla, y eventualmente la posaba en el señor, en cierta medida ansioso de hacerse ese regalo. En un principio le había llamado la atención su nariz, de contorno aguileño bien que no en demasía, y con unos pelillos negros e hirsutos que apenas si asomaban de las fosas nasales; empero más adelante fue la sien la que despertó su admiración, quizás por la precisión de la formación ósea, la firmeza de la ondulación craneana, la que se convertía en el nudo hacia el cual convergían los movimientos de la cara. Cuando el señor depositaba un carozo en su boca giraba ligeramente el cuerpo hacia él y, echándole una mirada apenas superficial, dejaba caer el hueso en cuestión; Adolfo podía entonces verle el rostro de frente, pero no más que un instante, el necesario para apreciar de un vistazo las facciones. Mirar al señor de frente le provocaba un escozor violento, y antes de hacerlo los ojos le desvariaban fugazmente, como si giraran enloquecidos, para frenarse tan involuntariamente como se habían echado a voltear. Por momentos temía que el señor advirtiera la horridez de esos ojos salidos de cauce, y se decía que difícilmente esto pudiera pasar desapercibido; sin embargo, al parecer, el señor nada veía o si veía no le molestaba en lo más mínimo. Adolfo no se atrevió jamás a mirarlo a los ojos, en consecuencia tenía una idea algo imprecisa de qué era lo que miraba el señor mientras depositaba el carozo; por lo que podía deducir del vistazo rápido y general que le hacía al rostro, el señor no prestaba demasiada atención a nada.


			Quien servía los vinos se estaba de pie del otro lado de la mesa, levemente hacia el centro de esta. Era un individuo de baja estatura, pelo renegrido, tez muy blanca y, rasgo que daba a su rostro una característica llamativa, poseía una nariz ganchuda que caía casi hasta la altura del labio superior. Adolfo lo miraba con asiduidad, ya que lo tenía casi enfrente; despertaba su curiosidad la expresión torva de esos ojos pequeños y azabaches, férreos tras la gran nariz, cuando se detenían en él. Adolfo no podía menos que pensar que ese hombre le guardaba un sentimiento adverso, y sin embargo no acertaba a explicarse el porqué; nunca se habían dirigido la palabra y ni siquiera conocía su nombre, de tal manera que era imposible que lo despreciara u odiara; aunque supusiera algunas respuestas, el caso no dejaba de intrigarlo y hasta sospechaba haberse entregado a una manía persecutoria, bien que por mucho que pensase en esto desde diversos puntos de vista no se daba una respuesta definitiva; y poco provecho sacaba de mirarlo detenidamente durante un tiempo que consideraba prudencial, porque cuando el hombre observaba en otra dirección le parecía que sus ojos perdían malevolencia, pero no obstante no estaba seguro, y consideraba la posibilidad de que el ángulo de visión lo engañase. De lo que sí estaba seguro era de que al servir el vino algo en su interior se ablandaba, como si recobrara cierta esperanza en algún dulzor, pese a que, superficialmente, su pulso firme y sus movimientos harto medidos trasuntaran una dureza de carácter que él se permitía mostrar ante el señor por considerarla una ventajosa virtud.


			De vez en cuando Adolfo cruzaba su mirada con la de él, y la sostenía durante algunos segundos, para luego desviarla. Sentía vergüenza, e incluso una pizca de miedo de que sostenerla en demasía le acarrease problemas, o que derivase en la desaparición de ciertos límites de urbanidad que eran necesarios y tras los cuales se sentía protegido, acomodado. Y como no podía evitar que lo dominase la perturbación cuando se miraban a los ojos, se preguntaba por qué el servidor de vinos podía sostenerla, aparentemente con todo descaro. Y la respuesta que asomaba a su cabeza no era nada halagüeña para él, en tanto que se decía que sostener una mirada no constituía hazaña ninguna, y que si él no podía hacerlo era por debilidad, por blandura de carácter, o, en todo caso, por la persistencia en su alma de una culpa que no había lavado, la cual, dada su profundidad, no podía enfrentar, y por esto le era desconocida, ignota. Más de una vez había querido sostener esa mirada, rebelado consigo mismo, pero invariablemente se había rendido, y sea porque bajaba los ojos, sea porque, increpado por el deseo de no ser tan cobarde, desviaba la vista hacia un lado, repetía ese acto casi reflejo que consideraba propio de la naturaleza de una categoría de personas a la que él quizás pertenecía, pero de la que, verdad que sin urgencias, deseaba escapar. Posteriormente, ya superada la primera desilusión, hacía siempre nuevas conjeturas, que pretendía nacidas de la inteligencia, y que abandonaba a su suerte apenas quedaba atrás la necesidad inmediata.


			Los mozos que servían los platos y postres diversos eran sin embargo menos adustos y hasta podría decirse que emanaba de ellos una cierta aquiescencia hacia la vida, cercana a la simpatía y a la alegría. Adolfo los apreciaba en buena medida; sus presencias, casi amenas, lo ayudaban a distender la tensión que le agarrotaba el cuerpo mientras realizaba su tarea y sufría avatares reales o imaginarios. De ninguna manera podría afirmarse que el nerviosismo flotara en el ambiente, muy por el contrario, se apreciaba una paz seria, sana, reposada, que cualquiera que hubiera llegado habría tenido por agradable, pero tal serenidad, palpable y externa, hallaba su explicación en la intranquilidad que, como la sangre, circulaba en el interior de los que como él —que así razonaba en torno del asunto— no podían sino asustarse de la responsabilidad y del velado peligro del escarnio y la caída. Y en vista de estas circunstancias era que Adolfo justipreciaba con buenos ojos a los mozos, quienes no parecían temer nada en absoluto y que en su corrección, tan meliflua como la de otros cualesquiera, demostraban no obstante una frescura de movimientos y una servilidad tan natural, que movían a la simpatía y a la aprobación. Eran tres hombres jóvenes de contextura mediana, treintañeros tal vez, que se parecían entre sí y a los que habríase podido tener por hermanos; los distinguía un cabello lacio y castaño que llevaban algo más largo que lo habitual, con lo que un flequillo, aunque sostenido con fijador, amenazaba las frentes anchas y lisas y despreocupadas. Uno de ellos era levemente más alto y corpulento, pero se las ingeniaba para disimularlo, esmirriándose con sorprendente habilidad. Los otros dos, lejos de desentenderse del asunto, se estiraban cuanto podían y, al respirar, guardaban una porción de aire en sus pulmones, con lo cual lograban igualarse absolutamente. Claro está que estas astucias no podían advertirse a golpe de vista; solamente luego de muchos días de observación, llevado por una benevolente curiosidad, Adolfo pudo caer en cuenta de esto. Y si bien quedó casi maravillado, no pudo reprimir un sentimiento de perplejidad que lo acompañó durante algunos días, atribulado por la idea de que tales mañas pudieran constituir un engaño para el señor; preocupación que se disipó totalmente cuando se convenció de que el señor no desconocía los ardides de sus mozos, o que si los ignoraba era en razón de que el maître así lo dispusiera, y nadie podía dudar que, si era este último el caso, tal cosa se había resuelto por bien y por gusto del señor.


			Precisamente a causa de la buena disposición de ánimo que generaban en él, Adolfo había rehuido todo contacto con los mozos. No aprobaba para sí las relaciones que podían culminar en un exceso de confianza, en el desprecio, ya por vehemencia, ya por desconocimiento de sus bondades, de las fronteras de cierto recato, del cual por otra parte necesitaba rodearse para sentirse seguro y menos desgraciado. Además, sospechaba de los caracteres displicentes, porque estos, tarde o temprano, llevaban a la indisciplina, a la transgresión, en definitiva, a la zozobra, a la culpa y, no pocas veces, al castigo. En verdad, no contaba con demasiadas certezas en cuanto a la naturaleza de los mozos, y más de una vez se había preguntado, impulsado por la simpatía que le inspiraban, si no era excesivamente quisquilloso y necio; pero como tal simpatía tenía su lado oscuro, instintivamente se recluía y desconfiaba de las inclinaciones de su carácter. Recordaba acontecimientos de su infancia, cuando en el barrio en que vivía se había dejado atraer por un grupito de chicos revoltosos, quienes lo empujaron a participar en actos que, a sus ojos, bien podían ser tenidos por fechorías, y a los cuales no había podido negarse por miedo a que lo catalogaran de cobarde. Sin embargo, tal fue la pavura que lo dominó luego de cada una de aquellas picardías, que buscó mil excusas para separarse del grupo y finalmente, aliviado, lo hizo. Solo pensar que alguna vez pudiera volver a vivir el miedo aquel bastaba para atormentarlo; recordaba los sudores, la imposibilidad de dormir, la inquietud constante, los sobresaltos, el terror y el correr a esconderse bajo la cama cuando tocaban el timbre, el esfuerzo del disimulo ante los padres, la dificultad de mantener la vista alta, soñar con que aquello no había ocurrido y no obstante la incapacidad de convencerse. Y cuando el asunto iba cayendo en el olvido de las pequeñas actividades cotidianas y las probabilidades del castigo habíanse reducido casi a cero, aún persistían en la vigilia nocturna, en las circunstancias que rodeaban a las visitas imprevistas, el miedo y la angustia, el desenfreno de la dolorosa imaginación, la que no era prudente ni piadosa ni razonable, y le arrancaba lágrimas de los ojos; y en aquellas imágenes que le venían a la mente, el rostro penoso del padre y la furia de la madre (pero más que por un disgusto moral, por uno eminentemente práctico y, tal vez, pecuniario) eran sus mayores pesadillas; porque sabía que ellos, quienes podrían defenderlo aunque más no fuera en la pequeña medida que estuviera al alcance de sus manos, serían los primeros en juzgarlo con una dureza implacable, y que lo entregarían con premura, enojo, e incluso una pizca de satisfacción por el deber cumplido, a quien correspondiese, ofendidos del mal pago que se les hiciera a sus desvelos formativos, pero con la seguridad —esa seguridad inocente y pueril de sus padres— de que actuaban con sensatez, de que en ello residía un mérito grande además de su conveniencia, y de que en tales casos la gente de su condición debía entregarse a una infinita humildad. Le había sucedido que por años no había pensado en la gente del barrio sin sentirse avergonzado, en vista de que pudieran saber de sus pecados y tuvieran de él una mala opinión, idea que lo desanimaba por mucho que considerara que no habría de verla nunca más. Una cierta fama de chico de pocas luces no le había faltado, mas por injusta que le pareciera se había resignado a ella porque oponérsele hubiera significado un temple de carácter del que carecía, y al que por diversas razones no aspiraba. Sin embargo, muchísimo le dolía que se le imputase una flaqueza de otra índole, una flaqueza de orden moral o que afectara la consecución del cumplimiento del deber; en estos casos sentía que la imputación afectaba a toda su persona, a lo que percibía era la esencia de su ser y no meramente una parte de sí, un aspecto parcial de lo que consideraba que era, como en el caso en que se le reprochaba una escasa inteligencia. Y en cierta forma pensar así le placía, ya que veía en ello una valía que le era acogedora, y que en última instancia lo protegía contra las liberalidades zonzas e inicuas.


			El maître, quien no perdía detalle de los movimientos de sus subordinados, se estaba de pie a la izquierda del señor, un metro atrás poco más o menos. Era un hombre mayor, alto y entrecano, que había hecho de la severidad un hábito que ejercía con responsabilidad y soltura, aunque ya sin entusiasmo. Notábase que con el transcurrir del tiempo había optado por dirigir y advertir a sus inferiores a través de la mirada antes que con palabras; contaba para esto con unos ojos ya expertos y rigurosos que sabían hacerse entender, a más de horadar la débil epidermis de la desaprensión que pudiera surgir en ellos. Su respetuosidad evidente le habría ahorrado cualquier discusión con quienquiera que fuese, si se hubiera dado el caso de que otras circunstancias rodearan su vida y no fuera maître en casa del señor, situación que lo apartaba, naturalmente, de la posibilidad de una discusión. Su forma de conducirse no denotaba que su pasado encerrase algún misterio, no obstante, Adolfo, seguramente porque así lo quería pensar, creía que difícilmente su vida careciera de un dejo de reconditez. Y esto se le hacía evidente en tanto que lo miraba y el paso de los años le sugería un espacio tan amplio de vida, que por mucho que fuera rutinaria y su honorabilidad indiscutible, mal podía dejar de considerar que en algunas vicisitudes excepcionalmente amargas o alegres debió de verse envuelto, aunque poca maña se diera para siquiera imaginarlas. Esto, claro está, no lo habilitaba para que pensara que el maître era un ser humano en el mismo sentido que lo era él; sabía que no era así y que sobre el particular no cabían disquisiciones, excepto que se quisiera perder el tiempo con enredos diletantes, en donde las fantasías innobles y de poca monta cayeran tarde o temprano, víctimas de su propia fatuidad. Incluso había considerado que si el maître y él tuvieran sendos hijos, estos serían indisimulablemente diferentes, marcados a fuego por la herencia paterna, lelo el suyo con respecto al otro; y se había imaginado, arrastrado por una irreprimible y abyecta poquedad, a ambos bebés en sus cunas, tan vigoroso e inteligente el del maître en sus movimientos que el suyo, por voluntad que pusiese y aunque lejos estuviera de ser tonto en la medida de sus posibilidades, no podría, ni con mucho, igualarse.


			Adolfo le temía al maître, mas esto no le preocupaba porque era algo natural que devenía de las posiciones que ambos ocupaban en la casa. Cuando se estaba arrodillando en el comedor sentía su presencia tras el señor como si fuera un quiste en el cerebro, el cual hubiera crecido sobre el lado en el que el maître se hallaba, sobre la parte izquierda del frontal, muy cerca del parietal y la sien. El señor, con su infinita superioridad sobre el maître, no lo amedrentaba, quizá, como este, probablemente porque jamás le dirigiría la palabra y entonces estaba a resguardo de la humillación fulmínea y violenta de ser increpado. El maître, en cambio, bien podía acercársele hasta un punto en que se le hiciera imposible no mirarlo, y luego depositar los ojos sobre él (sobre Adolfo), y amonestarlo, castigarlo; pero lo más penoso para Adolfo sería ver ese rostro seco y bien formado trasuntar indignación, los movimientos de la mandíbula al hablar, constatar el disgusto en esos ojos acerados, y por sobre todo esto la convicción de que hubiera traicionado la confianza depositada en él, de que la vergüenza lo perseguiría en el futuro. Y si muy de vez en cuando el maître les dirigía la palabra, el solo hecho de hacerlo en esa circunstancia acicateaba la perturbación que producía en su ánimo el ensañamiento que imaginaba. Tal era la verosimilitud con que se planteaba esta posibilidad que se sentía desgraciado y le sucedió que los ojos se le llenaron de lágrimas.


			Pero lejos de estas calamidades, ese mediodía transcurrió sin novedades, como si una calma benefactora hubiera decidido protegerlo luego de las vicisitudes previas, que aparentemente no tendrían para él secuela alguna. Terminado el almuerzo, Adolfo se puso de pie, todavía con cierta aprensión; aguardó su turno para marcharse con esa expectativa silenciosa y reconcentrada que da el peligro. Y recién cuando se hubo marchado ya del comedor, y el maître había quedado lo suficientemente atrás como para que le fuera imposible llamarlo, se distendió casi por completo, invadido nuevamente por una alegría a la que sabía basta, negligente, pero a la que recibía con esa poca de desaprensión que se permitía, en virtud de lo hondo del alivio. Era ahora una alegría sin duda menor, más sumisa al cercamiento, no excesivamente estricto de cualquier forma, de la prudencia, muy cercana al gozo tranquilo que estimara como ideal de vida, suerte de utopía que imaginaba con fruición y que con mayor o menor fortuna guiaba —o por lo menos esto quería creer— su conducta.


			Al entrar en su cuarto, el vaho conocido que llegó a sus narices lo satisfizo; ese aroma persistente que intuía era el olor de sí mismo y contra el cual en alguna medida luchaba en razón de tenerlo por una mácula, en esta oportunidad no le supo desagradablemente y su familiaridad le fue grata. Volvía extrañamente triunfador, casi sorprendido de su suerte, y, a la vez, con cierta confianza en que un algo dentro suyo le deparara tal fortuna, algo poco explicable que él sentía que era el nudo principal de su persona y que —gustaba pensar— era la profundidad de su alma, a la cual, aunque de manera confusa, casi podía sentir físicamente. Ese algo que llevaba tan adentro le hacía gustar de la vida y en ocasiones había concluido que muy distinta y triste le hubiera parecido sin esta cualidad, ya que se hubiera tenido que aceptar como vacío y superficial; y sin embargo, al observar a algunas personas, las cuales, por lo que podía deducir, carecían de ese algo, se había preguntado si tal condición era apreciable y si en realidad la posibilidad de despreciarse no dependía en forma inexorable de la existencia de esa cualidad, de manera que las personas que no la poseían estaban de cualquier modo satisfechas de sí mismas, inclusive en un grado que para él y para otros como él sería escandaloso y desagradable. Esta sospecha la había generado una suerte de indignación contra tales personas, porque de hecho era imposible que pudieran ser conscientes de su inferioridad; cuestión que lo llevaba a una certeza aún más espantosa: ¡todavía podían considerarse superiores!; y esto en tanto que la vida no respetaba a pies juntillas la excelencia y en las gentes de su condición estas cuestiones sin duda eran mucho más confusas y la arbitrariedad más probable. Además, en cuanto se indignaba contra ellas no podía dejar de sentir cierta piedad por esas personas, lo que lo arrastraba a una indignación mayor, porque siendo pasibles de su piedad (y esto mirando fríamente las cosas), ellas aún podían darse sin pudor alguno a la piedad por él, y cavilar sobre esto lo rebelaba contra todos, pero fundamentalmente contra sí mismo, por no dar con el modo para que inobjetablemente las cosas se pusieran en su lugar. Y si alguna vez se afanaba por dar con la manera de hacerlo, solo acertaba a proponerse ridiculeces, y concluía en que la gradación de personas pertenecientes a un mismo ámbito debía darse en forma natural y, por añadidura, desesperaba de pensar que esa espontaneidad de los sucesos lo dejaba con frecuencia mal parado. Pero ¿cómo mostrar en un entrecruzamiento de palabras circunstancial, doméstico, cotidiano, la profundidad del alma? ¿Qué podría decirse en esas circunstancias para que palmariamente quedara demostrada la pequeña vindicación que la naturaleza había hecho de su persona? No hallaba respuestas a estos interrogantes y solamente encontraba consuelo en una tenue esperanza en el transcurrir del tiempo y en la justicia del destino.
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