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			[image: espaco]Estou na cadeia da pequena cidade da minha infância.


			Não é uma cadeia de verdade, e sim uma cela no prédio da polícia local, um prédio que não passa de uma casa igual às outras da cidade, uma casa de dois pisos.


			Minha cela deve ter sido uma lavanderia antigamente; a porta e a janela dão para o pátio interno. As barras da janela foram instaladas por dentro, para que seja impossível alcançar o vidro e quebrá-lo. Num dos cantos há um vaso sanitário encoberto por uma cortina. Junto a uma das paredes estão uma mesa e quatro cadeiras parafusadas no chão e, na parede oposta, quatro camas retráteis. Três dessas camas estão fechadas.


			Estou sozinho na minha cela. Há pouquíssimos criminosos nesta cidade e, quando há um, ele é imediatamente transferido para a cidade vizinha, a capital da região, a vinte quilômetros daqui.


			Não sou um criminoso. Se estou aqui é só porque meus documentos não estão em dia, meu visto está vencido. E também por causa de umas dívidas que fiz.


			De manhã meu carcereiro me traz o café da manhã: leite, café, pão. Eu bebo um pouco de café e vou tomar banho. Meu carcereiro acaba com o que sobra e limpa minha cela. A porta fica aberta, eu posso sair para o pátio se quiser. É um pátio cercado por muros altos cobertos de heras e videiras silvestres. Atrás de um desses muros, saindo da cela para a esquerda, tem o parquinho coberto de uma escola. Consigo ouvir as crianças rindo, brincando e gritando durante o recreio. A escola já ficava ali quando eu era criança, eu lembro, embora nunca tenha entrado nela, mas a cadeia ficava em outro lugar naquela época, eu também lembro porque fui até lá uma vez.


			Durante uma hora pela manhã e uma hora à noite eu ando pelo pátio. É um hábito que adquiri durante a infância, quando aos cinco anos precisei reaprender a andar.


			Isso irrita meu carcereiro, porque nesses momentos eu não falo nada e não ouço nenhuma das perguntas dele.


			Com os olhos fixos no chão, as mãos atrás das costas, eu fico andando, dou voltas e voltas contornando o muro. O chão é pavimentado, mas nas frestas entre as pedras brotam algumas ervinhas.


			O pátio é quase quadrado. Quinze passos de comprimento, treze de largura. Supondo que meu passo tenha um metro, a área do pátio seria de cento e noventa e cinco metros quadrados. Mas meus passos provavelmente são mais curtos.


			No meio do pátio há uma mesa redonda com duas cadeiras de jardim e, junto à parede do fundo, um banco de madeira.


			É quando estou sentado nesse banco que consigo ver a maior parte do céu da minha infância.


			Já no primeiro dia a livreira veio me visitar trazendo meus pertences e uma sopa de legumes. Ela continua vindo todos os dias por volta do meio-dia com a sopa. Eu digo a ela que sou bem alimentado aqui, o carcereiro me traz do restaurante que tem aqui em frente uma refeição completa duas vezes por dia, mas ela continua vindo com a sopa. Eu como um pouco por educação, depois passo a panelinha para o meu carcereiro, que come o resto.


			Peço desculpas à livreira pela bagunça que deixei no apartamento dela.


			Ela me diz:


			— Que importância isso tem? Nós já limpamos tudo, a minha filha e eu. O que mais tinha era papel. Eu queimei as folhas amassadas e as que estavam na lixeira. As outras eu deixei em cima da mesa, mas a polícia veio e levou tudo.


			Fico um momento em silêncio, depois digo:


			— Eu ainda estou devendo dois meses de aluguel.


			Ela ri:


			— Eu estava cobrando caro demais por um apartamentinho pequeno. Mas, se o senhor insiste, pode me reembolsar quando voltar. No ano que vem talvez.


			Eu digo:


			— Não creio que eu vá voltar. É a minha embaixada que vai reembolsá-la.


			Ela me pergunta se estou precisando de alguma coisa, eu digo:


			— Sim, papel e lápis. Mas não tenho mais nenhum dinheiro.


			Ela diz:


			— Eu podia ter trazido. 


			No dia seguinte ela volta com a sopa, um pacote de folhas quadriculadas e alguns lápis.


			Eu digo a ela:


			— Obrigado. A embaixada vai reembolsar tudo isso.


			Ela diz:


			— O senhor fica o tempo todo falando de reembolso. Podia falar de alguma outra coisa. Por exemplo, o que o senhor escreve?


			— O que eu escrevo não tem nenhuma importância.


			Ela insiste:


			— O que eu queria é saber se o senhor escreve coisas verdadeiras ou coisas inventadas.


			Eu respondo para ela que tento escrever histórias verdadeiras, mas a certa altura a história se torna insuportável por sua própria verdade, então sou obrigado a mudá-la. Digo a ela que estou tentando contar a minha história, mas que não consigo, não tenho coragem, ela me machuca demais. Então eu começo a embelezar tudo e a descrever as coisas não como elas aconteceram, mas como eu gostaria que tivessem acontecido.


			Ela diz:


			— Sim. Tem vidas que são mais tristes do que o mais triste dos livros.


			Eu digo:


			— É isso. Um livro, por mais triste que ele seja, não pode ser tão triste quanto uma vida.


			Após um silêncio, ela pergunta:


			— Essa sua claudicação foi um acidente?


			— Não, uma doença na minha primeira infância.


			Ela acrescenta:


			— Quase não dá para perceber.


			Eu sorrio.


			Tenho de novo com que escrever, mas não tenho nada para beber nem cigarros, a não ser dois ou três que meu carcereiro me oferece após as refeições. Solicito uma entrevista com o oficial de polícia, que me recebe imediatamente. O escritório dele fica no andar de cima. Eu subo. Sento numa cadeira diante dele. Ele tem cabelo ruivo e o rosto coberto de sardas. Sobre a mesa, à sua frente, há uma partida de xadrez em andamento. O oficial olha o jogo, avança um peão, anota o movimento numa caderneta, ergue seus olhos azul-claros.


			— O que o senhor deseja? A investigação ainda não terminou. Vai levar várias semanas, talvez um mês.


			Eu digo:


			— Não tenho pressa. Eu estou muito bem aqui. Exceto por umas coisinhas que estão me faltando.


			— Por exemplo?


			— Se o senhor pudesse adicionar aos meus custos de detenção um litro de vinho e dois maços de cigarro por dia, a embaixada não faria nenhuma objeção.


			Ele diz:


			— Não. Mas seria ruim para a sua saúde.


			Eu digo:


			— O senhor sabe o que pode acontecer com um alcoólatra quando ele é privado de beber de uma hora para a outra?


			Ele diz:


			— Não. E estou pouco me lixando.


			Eu digo:


			— Eu corro o risco de um delirium tremens. Posso morrer de uma hora para outra.


			— Não me diga.


			Ele baixa os olhos para o jogo. Eu digo:


			— O cavalo preto.


			Ele continua com o olhar fixo no jogo.


			— Por quê? Não estou visualizando.


			Eu avanço o cavalo. Ele anota na caderneta.


			Fica um bom tempo pensando. Ele come a torre.


			— Não!


			Ele recoloca a torre no lugar, olha para mim.


			— O senhor joga bem?


			— Não sei. Faz um bocado de tempo que não jogo. De todo modo sou melhor que o senhor.


			Ele fica mais vermelho que suas sardas.


			— Eu comecei faz só três meses. E sem ninguém para me ensinar. O senhor me daria umas aulas?


			Eu digo:


			— Com prazer. Mas não pode ficar chateado se eu ganhar.


			Ele diz:


			— Ganhar não me interessa. O que eu quero é aprender.


			Eu me ergo.


			— Venha com o seu tabuleiro quando quiser. De preferência pela manhã. Nesse horário a cabeça está mais desperta do que à tarde ou à noite.


			Ele diz:


			— Obrigado.


			Ele baixa os olhos para o jogo, eu espero, tusso.


			— E sobre o vinho e os cigarros?


			Ele diz:


			— Sem problema. Vou dar as ordens. O senhor vai ter os seus cigarros e o seu vinho.


			Saio do escritório do oficial. Desço, fico no pátio. Vou sentar no banco. O outono está bastante ameno este ano. O sol se põe, o céu vai ganhando várias cores, laranja, amarelo, roxo, vermelho e outras cores para as quais não existem palavras.


			Jogo xadrez com o oficial quase todos os dias por mais ou menos duas horas. As partidas são longas, ele pensa muito, anota tudo, perde sempre.


			Também jogo carta com meu carcereiro à tarde, quando a livreira guarda seu tricô e vai embora para abrir a loja dela. Os jogos de carta deste país não se parecem com nenhum outro. Embora sejam simples e envolvam uma grande dose de sorte, eu perco continuamente. Nós jogamos a dinheiro, mas, como eu não tenho, meu carcereiro escreve as minhas dívidas numa lousa. Depois de cada partida, ele ri bem alto, repetindo:


			— Sortudo! Chifrudo! Sortudo! Chifrudo!


			Ele é recém-casado e a esposa vai ter um bebê em poucos meses. Ele diz com frequência:


			— Se for um menino e o senhor ainda estiver aqui, eu apago a sua lousa.


			Ele fala com frequência da esposa, diz o quanto ela é bonita, principalmente agora que ganhou peso e os seios e as nádegas quase dobraram de volume. Ele também me conta em detalhes como eles se conheceram, a frequentação deles, as caminhadas apaixonadas pela floresta, a resistência dela, a vitória dele, o casamento rápido, que se tornou urgente por causa do bebê que estava a caminho.


			Mas o que ele conta ainda mais em detalhes e com mais prazer é o jantar da noite anterior. Como a esposa preparou, com quais ingredientes, de que jeito e em quanto tempo, porque quanto mais cozinha em fogo brando, melhor fica.


			O oficial não fala, não conta nada. A única confidência que ele me fez foi que repetia sozinho as nossas partidas de xadrez, a partir das anotações, uma vez à tarde, no escritório dele, e uma segunda vez à noite, em casa. Perguntei se ele era casado. Ele respondeu, encolhendo os ombros:


			— Casado? Eu?


			A livreira também não conta nada. Ela diz que não tem nada para contar, ela criou dois filhos e é viúva há seis anos, só isso. Quando ela pergunta sobre a minha vida no outro país, eu respondo que tenho ainda menos do que ela para contar, porque não criei nenhum filho e nunca tive esposa.


			Um dia ela me diz:


			— Nós temos mais ou menos a mesma idade.


			Eu discordo:


			— Duvido muito. A senhora parece muito mais jovem do que eu.


			Ela cora:


			— Não me venha com essa. Não estou pedindo elogio. O que eu queria dizer é que se o senhor passou a infância aqui nessa cidade, nós estávamos necessariamente na mesma escola.


			Eu digo:


			— Sim, só que eu não ia para a escola.


			— Não tem como. A escola já era obrigatória.


			— Não para mim. Eu era débil mental naquela época.


			Ela diz:


			— Não tem como falar a sério com o senhor. O senhor está sempre brincando.
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			Tenho uma doença grave. Hoje faz exatamente um ano que descobri.


			Começou no outro país, no meu país de adoção, numa manhã no início de novembro. Às cinco horas.


			Lá fora ainda é noite. Estou com dificuldade para respirar. Uma dor intensa atrapalha a minha respiração. Essa dor começa no peito e vai irradiando para costelas, costas, ombros, braços, garganta, pescoço, mandíbulas. Como se uma mão enorme quisesse esmagar toda a parte de cima do meu corpo.


			Estender o braço devagar, acender o abajur.


			Sentar cuidadosamente na cama. Esperar. Levantar. Ir até o escritório, até o telefone. Sentar na cadeira. Chamar uma ambulância. Não! Nada de ambulância. Esperar.


			Ir para a cozinha, fazer café. Não ter pressa. Não inspirar profundamente. Respirar lentamente, cuidadosamente, calmamente.


			Depois do café, tomar banho, fazer a barba, escovar os dentes. Voltar para o quarto, vestir a roupa. Esperar até as oito horas e ligar não para uma ambulância, mas para um táxi e para o meu médico de confiança.


			Ele me atende com urgência. Ele me escuta, faz uma radiografia dos meus pulmões, examina o meu coração, mede a minha pressão.


			— Vista-se.


			Agora estamos um de frente para o outro no consultório dele.


			— O senhor continua fumando? Quanto? Continua bebendo? Quanto?


			Respondo sem mentir. Nunca menti para ele, acho. Sei que ele não está nem aí para mim, nem para a minha saúde, nem para a minha doença.


			Ele escreve na minha ficha, fica olhando para mim.


			— O senhor faz de tudo para se destruir. O problema é seu. Só diz respeito ao senhor. Já faz dez anos que proibi o senhor formalmente de fumar e de beber. E o senhor continua. Mas, se quiser viver mais alguns anos, vai ter que parar imediatamente.


			Eu pergunto:


			— O que eu tenho?


			— Angina de peito provavelmente. Era de se esperar. Mas eu não sou especialista em coração.


			Ele me entrega uma folha.


			— Vou encaminhar o senhor para um cardiologista renomado. Vá ao hospital dele com isso para fazer um exame mais detalhado. Quanto mais cedo, melhor. Nesse meio-tempo tome esses remédios em caso de dor.


			Ele me dá uma receita. Eu pergunto:


			— Eu vou ser operado?


			Ele diz:


			— Se ainda estiver em tempo.


			— E se não estiver?


			— O senhor pode ter um infarto a qualquer momento.


			Vou até a farmácia mais próxima, recebo duas caixas de remédio. Numa delas, analgésicos de uso comum; na outra, leio: Trinitrina. Indicação: angina de peito. Composição: nitroglicerina.


			Volto para casa, tomo um comprimido de cada caixa, deito na cama. As dores desaparecem rápido, eu adormeço.


			Estou andando pelas ruas da cidade da minha infância. É uma cidade morta, as janelas e as portas das casas estão fechadas, o silêncio é total.


			Chego numa rua larga e antiga, margeada por casas de madeira, por celeiros decrépitos. O chão é poeirento e é agradável caminhar descalço por essa poeira.


			Há, no entanto, uma tensão estranha no ar.


			Eu me viro e vejo um puma do outro lado da rua. Um animal esplêndido, bege e dourado, cujos pelos sedosos brilham sob o sol escaldante.


			De repente tudo está queimando. As casas, os celeiros se inflamam, e eu tenho que continuar minha caminhada nessa rua em chamas, pois o puma também começa a andar e me segue à distância com uma lentidão majestosa.


			Onde encontrar refúgio? Não há saída. As chamas ou as presas.


			Talvez no fim da rua?


			Esta rua tem de terminar em algum lugar, todas as ruas terminam, dão numa praça, numa outra rua, no campo, na zona rural, a não ser que se trate de um beco sem saída, deve ser o caso aqui, um beco sem saída, sim.


			Posso sentir a respiração do puma atrás de mim, muito perto de mim. Não me atrevo a me virar, não consigo mais avançar, meus pés criaram raízes na terra. Espero apavorado que o puma enfim pule sobre as minhas costas, que me destroce dos ombros às coxas, que dilacere a minha cabeça, o meu rosto.


			Mas o puma passa por mim, segue seu caminho, impassível, para ir se deitar aos pés de um menino que está ali, no fim da rua, um menino que não estava ali antes, mas agora está ali e acaricia o puma deitado aos seus pés.


			O menino me diz:


			— Ele não é mau, ele é meu. Não precisa ter medo. Ele não come gente, ele não come carne, ele só come almas.


			Não há mais chamas, o incêndio se apaga, a rua não passa de cinzas macias, frias.


			Eu pergunto ao menino:


			— Você é o meu irmão, não é? Você estava me esperando?


			O menino abana a cabeça.


			— Não, eu não tenho irmão, não estou esperando ninguém. Eu sou o guardião da juventude eterna. O que está esperando o irmão está sentado num banco na Praça Principal. Ele é bem velho. Talvez seja você que ele está esperando.


			Encontro o meu irmão sentado num banco na Praça Principal. Quando me vê, ele levanta.


			— Você está atrasado, vamos ligeiro.


			Nós subimos para o cemitério, sentamos na grama amarela. Tudo ao redor está deteriorado, as cruzes, as árvores, os arbustos, as flores. O meu irmão, com sua bengala, revolve a terra, uns vermes brancos aparecem.


			O meu irmão diz:


			— Nem tudo está morto. Essas coisas aí estão vivas.


			Os vermes fervilham. Vê-los me embrulha o estômago. Eu digo:


			— Se a gente começa a pensar, não tem como amar a vida.


			O meu irmão, com sua bengala, ergue o meu queixo.


			— Não pense. Olhe! Já viu um céu tão bonito como esse?


			Olho para cima. O sol está se pondo sobre a cidade.


			Eu respondo:


			— Não, nunca. Em nenhum outro lugar.


			Andamos um ao lado do outro até o castelo, paramos no pátio interno, ao pé das muralhas. O meu irmão escala a muralha e, uma vez no topo, começa a dançar ao som de uma música que parece estar vindo do subterrâneo. Ele dança, agitando os braços em direção ao céu, às estrelas, à lua que está nascendo, cheia. Silhueta magra dentro de um casaco preto e comprido, ele avança dançando sobre o parapeito, eu o sigo de baixo, correndo e gritando:


			— Não! Não faça isso! Pare! Desça daí! Você vai cair!


			Ele para acima de mim.


			— Você não lembra? A gente passeava em cima dos telhados e nunca tinha medo de cair.


			— A gente era jovem, não tinha vertigem. Desça logo daí!


			Ele ri.


			— Não tenha medo, eu não vou cair, eu sei voar. Eu pairo sobre a cidade todas as noites.


			Ele ergue os braços, pula, se esborracha nas pedras do pátio interno, aos meus pés. Eu me inclino sobre ele, seguro sua cabeça careca, seu rosto enrugado nas minhas mãos, e choro.


			O rosto dele se decompõe, os olhos desaparecem, e o que eu tenho nas mãos já não passa de um crânio anônimo e quebradiço que escorre entre meus dedos como areia fina.


			Acordo em lágrimas. Meu quarto está na penumbra, eu dormi a maior parte do dia. Troco a camisa encharcada de suor, lavo o rosto. Me olhando no espelho, eu me pergunto quando foi que chorei pela última vez. Não consigo lembrar.


			Acendo um cigarro, sento em frente à janela, observo a noite cair sobre a cidade. Sob a minha janela, um jardim vazio, com apenas uma árvore já nua. Mais adiante, casas, janelas que vão se iluminando em número cada vez maior. Atrás das janelas, vidas. Vidas sossegadas, vidas normais, tranquilas. Casais, filhos, famílias. Ouço também o barulho distante dos carros. Fico me perguntando por que as pessoas dirigem, mesmo à noite. Para onde estão indo? Por quê?


			A morte, em breve, vai apagar tudo.


			Ela me dá medo.


			Estou com medo de morrer, mas não irei para o hospital.
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		Passei a maior parte da minha infância num hospital. Minhas memórias daquele período são bastante nítidas. Consigo ver minha cama entre outras vinte camas, meu armário no corredor, minha cadeira de rodas, minhas muletas, a sala de tortura com sua piscina, seus aparelhos. As esteiras nas quais era preciso ficar andando infinitamente, sustentado por uma cinta; os anéis nos quais era preciso se pendurar; as bicicletas ergométricas nas quais era preciso continuar a pedalar mesmo que se estivesse berrando de dor.


			Consigo lembrar desse sofrimento e também dos cheiros, o dos remédios ao qual se misturavam os de sangue, suor, urina, fezes.


			Ainda consigo me recordar das injeções, dos jalecos brancos das enfermeiras, das perguntas sem respostas e principalmente da espera. Espera de quê? Da cura certamente, mas talvez de outra coisa também.


			Fui informado mais tarde que eu tinha chegado ao hospital em estado de coma, em decorrência de uma doença grave. Eu tinha quatro anos, a guerra estava começando.


			O que existia antes do hospital, não sei mais.


			A casa branca com venezianas verdes numa rua tranquila, a cozinha onde a minha mãe cantava, o pátio onde o meu pai cortava lenha, a felicidade completa na casa branca alguma vez existiu ou será que eu só sonhei ou imaginei isso durante as longas noites daqueles cinco anos passados no hospital?


			E aquele que deitava na outra cama do quartinho e que respirava no mesmo ritmo que eu, aquele irmão cujo nome eu ainda acho que sei, ele tinha morrido ou ele nunca existiu?


			Um dia nós mudamos de hospital. O novo se chamava centro de reabilitação, mas ainda assim era um hospital. Os quartos, as camas, os armários, as enfermeiras, os exercícios dolorosos: tudo continuava igual.
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