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			Este livro é dedicado aos meus queridos amigos 
John Falk e Tim Hetherington, 
que partiram cedo demais.


		




		

			PRÓLOGO


			Estávamos esperando por você


			Eu usava quilhas triplas Al Merrick e um traje de mergulho novo, de 5 milímetros de espessura, e estava agachado na praia encerando minha prancha e observando as fortes ondas de janeiro quebrarem na arrebentação externa. A areia estava endurecida por causa do gelo e coberta de dejetos trazidos pela tempestade — armadilhas para lagostas, ripas de madeira, boias, redes, peixes mortos e a vegetação que havia sido arrancada das dunas pela maré durante a tempestade. A temperatura estava em torno de -6°C; um sistema de alta pressão havia limpado as nuvens do céu e trazido um vento firme do noroeste, que mantinha as cristas das ondas bem definidas e as desfazia suavemente antes de elas avançarem. As ondas estavam bem acima da altura da cabeça, nada que eu não tivesse surfado antes, mas no verão; eu não tinha ideia de que as ondas no inverno quebravam de forma tão diferente. No entanto, havia indícios: a areia do fundo estava sendo tragada pelas paredes das ondas, que eram tingidas por um bege turvo, e o ar aprisionado rompia as paredes traseiras das ondas conforme elas iam quebrando. Era o final da manhã de um dia de semana em meados de janeiro, e eu era a única pessoa na praia. Eu me levantei, pus a prancha debaixo do braço e entrei na água.


			Usava botas de neoprene e um capuz de mergulho, mas a água estava estranhamente pesada; até as ondas menores pareciam fortes. Uma tempestade havia passado ao largo da costa no dia anterior, mandando ondas enormes e perfeitas, que quebravam com tanta força que deixavam um rastro de espuma quase até a onda seguinte chegar. Esperei uma série passar pela arrebentação e segui remando na direção do horizonte, na esperança de sair dali antes das próximas ondas. Eu estava em águas profundas entre as arrebentações, mas as grandes séries bloqueavam tudo.


			Consegui passar e me sentei na prancha de frente para o sol, sentindo o oceano fluir e se agitar abaixo de mim. A praia estava deserta, arrasada pelas tempestades de inverno, e parecia muito distante. Tentei algumas vezes remar em direção às ondas, mas elas se elevavam e se tornavam côncavas de forma tão rápida que eu sempre desistia, com o coração acelerado. Eu não sabia que as barreiras são mais íngremes no inverno, o que faz com que as ondas avancem com mais violência, nem que a água fria é mais densa e quebra com mais força. O resultado é que, no inverno, as ondas são muito mais potentes e perigosas do que as do mesmo tamanho no verão. E não é possível prender a respiração por muito tempo na água fria — vinte segundos, talvez trinta. A única maneira de evitar a força de uma onda quebrando é largar a prancha e mergulhar fundo, mas, dependendo da temperatura da água, talvez você não consiga prender a respiração por tempo suficiente para que a turbulência passe. Eu tinha 30 anos, surfava naquele local desde os 8 anos e nunca passou pela minha cabeça que eu poderia morrer ali.


			Estava no mar há meia hora quando vi uma onda enorme começando a se formar além da barreira. Ela escurecia conforme se aproximava, avançando com a lenta determinação de algo projetado para matar. Outros picos se alinhavam atrás dela, como fileiras de um exército avançando. Se daquela distância as ondas estavam começando a crescer, elas deviam ser verdadeiros monstros, e eu não sabia se deveria remar como um louco para tentar ultrapassá-las antes que quebrassem ou se deveria ficar parado e aguentar a surra. Parei de remar e me sentei na prancha para me acalmar antes da chegada. A onda principal veio, elevando-se, chegando mais perto até finalmente explodir bem na minha frente — o pior lugar possível. Eu estava fora do alcance de qualquer intervenção humana. Prendi o fôlego, me joguei da prancha e mergulhei fundo.


			A força foi tão chocante que me peguei pensando: Deve haver algum engano. A trela da prancha se rompeu de imediato. Os vórtices me levantaram, mudaram de ideia, me afundaram, me fizeram dar cambalhotas, arrancaram meu capuz, encheram minha roupa de mergulho de areia e me castigaram com verdadeira crueldade. Eu não tinha ideia de qual era o caminho para cima, o que foi um problema, pois fiquei sem ar quase instantaneamente. Em geral, as ondas grandes se dissipam em poucos segundos, mas aquela era diferente — ela não terminava. A onda me queria e continuaria a me agitar na escuridão até que eu por fim desistisse e engolisse água.


			O que me surpreendeu foi o quanto aquilo parecia perverso — Eu? Por que você me quer? Eu era jovem e não tinha ideia de que o mundo matava gente de forma tão casual. Curiosamente, lembrei que havia uma pilha de louça suja na minha pia e que alguém teria de lidar com aquilo. Havia também arquivos e anotações na minha mesa, de um livro que esperava escrever. Roupas de trabalho espalhadas pelo chão. Meus pais moravam a 160 quilômetros de distância, e eu estava basicamente acampando na casa de veraneio deles para escrever meu livro. A casa não tinha isolamento térmico e os aquecedores de rodapé eram tão dispendiosos e inúteis que quase nunca os ligava. Usava roupas pesadas de lona acolchoadas e dormia com um gorro e um suéter de lã. Em noites muito frias, minha água potável congelava. Praticamente nada me incomodava. E agora tudo parecia ter chegado ao fim.


			Enquanto batia para a frente e para trás naquela betoneira hidráulica, percebi que minha “visão” — um círculo de luz cinza para onde eu estaria olhando se meus olhos estivessem abertos — começava a se fechar. Ao mesmo tempo, me sentia começando a engasgar e sabia que aquilo culminaria em uma última respiração forçada. Eu nunca chegara perto de me afogar antes, mas, de alguma forma, meu corpo sabia de tudo. Ele sabia o que todos os sinais significavam, o que seria forçado a fazer e como tudo terminaria.


			O círculo de luz estava reduzido a um furinho, e era quase impossível conter o engasgo em minha garganta. Meus pensamentos se reduziram a desesperados não, não, não. E então senti o terrível sistema hidráulico afrouxar — não muito, mas o suficiente para sentir minha roupa de mergulho boiar. Aquele era o caminho para cima; se conseguisse me segurar um pouco mais, iria sobreviver. A roupa de mergulho estava subindo. Dei alguns chutes. Subi mais. O mundo começou a ficar mais claro. Tudo estava ficando verde. Tudo estava ficando branco. Eu estava na espuma. Eu estava no ar. Eu estava no mundo.


			E então vi mais uma onda se aproximando — tão grande quanto, tão perversa quanto. Soltei o ar, inspirei e voltei a descer.


			Quando tinha vinte e tantos anos, trabalhei como escalador em empresas de arborização. O salário era bom, mas me disseram que se fizesse aquilo por muito tempo acabaria me machucando. E foi o que aconteceu. Eu pendurava uma corda de 15 metros em uma árvore, ou espetava o tronco com grampos de escalada, e derrubava a árvore cortando pedaços com uma motosserra. Muitas vezes, galhos ou partes do tronco precisavam ser amarrados e descidos para que não danificassem uma casa ou o que estivesse embaixo. Eu conseguia derrubar uma árvore dentro de sua própria circunferência. Conseguia cortar e ir descendo com diferentes partes de um pinheiro-branco de 30 metros de altura sem danificar o gramado. Eu tinha pavor de altura, mas aprendi a não olhar para baixo; apenas me concentrava no que estava à minha frente e me certificava de que os nós estivessem bem amarrados. E tinha medo de cair, mas não de motosserras, até cortar o tendão de Aquiles em cima de um olmo de médio porte. Depois disso, não fiquei exatamente com medo das motosserras, mas passei a ter muito mais cuidado com elas.


			Usava uma corda de náilon trançada, testada com 2,7 toneladas. Para me manter no lugar e poder trabalhar, utilizava um nó de alpinista, que me fazia deslizar para cima e para baixo, mas travava assim que eu soltava o cabo. Os mosquetões tinham aproximadamente a mesma resistência que a corda. Em outras palavras, forças poderosas estavam em ação para me manter vivo com uma motosserra ligada a 24 metros de altura.


			O charme existencial do trabalho com as árvores é que seu destino está inteiramente em suas mãos. O que está em jogo é valioso — sua vida —, mas, como no xadrez, não há eventos aleatórios. Todas as informações de que precisa para sobreviver estão bem à sua frente, e, se você não conseguir, é porque cometeu um erro. Isso não se aplica a dirigir, viajar de avião, conflitos armados ou até mesmo atravessar a rua com o sinal verde para pedestres. A gravidade, o impulso, o atrito e a dinâmica do peso na extremidade de uma corda estão disponíveis para serem compreendidos e administrados. Eu me esqueci de travar o mosquetão em minha linha de escalada: burrice, burrice, burrice. Cortei o topo de uma árvore e ele se voltou na minha direção: imperdoável. Quando a copa se volta na sua direção — um corte malfeito, uma rajada de vento —, a primeira coisa que ela faz é prender a barra da motosserra. Você precisa sair do caminho enquanto segura a serra ainda ligada, para que ela não gire quando a copa finalmente se desprender. É possível, mas você não quer precisar fazer isso.


			Certa vez, uma mulher me ligou e disse que um enorme carvalho vermelho havia caído no fundo de seu quintal. Ela contou que estava lavando louça quando ouviu um estalo e olhou para o alto a tempo de vê-lo cair. Não havia um sopro de vento naquele dia. O tronco havia sido totalmente comido por formigas e, se eu estivesse trabalhando na árvore naquele momento, teria morrido. Essa é a única árvore que já encontrei na qual minha vida teria estado nas mãos do destino, embora conheça um sujeito que se enroscou em um galho que estava podre por dentro e acabou quebrando com seu peso. Ele caiu os primeiros 3 metros de uma queda que o teria matado, até que o galho ficou preso em uma forquilha durante a queda e parou. Perguntei o que ele fez quando o sacolejo acabou, ele disse que subiu de novo ao topo da árvore e continuou o trabalho.


			Todo mundo tem um relacionamento com a morte, quer queira, quer não; a recusa em pensar na morte é também uma forma de se relacionar com ela. Quando ouvimos sobre a morte de outra pessoa, estamos também ouvindo uma versão da nossa própria morte, e o pesar que sentimos tem suas raízes na esperança de que esse tipo de coisa — o acidente de carro, o afogamento, o câncer — nunca aconteça conosco. É uma ilusão extremamente útil. Algumas pessoas levam essa ilusão ainda mais longe e assumem riscos de forma deliberada, como se a constante superação desses riscos concedesse a elas uma espécie de controle. Não concede, mas é uma estranha peculiaridade neurológica o fato de que, quando estamos lutando com todas as forças para nos mantermos vivos, dificilmente pensamos na morte. Estamos ocupados demais.


			Morrer é a coisa mais comum que você fará na vida, mas também a mais radical. Você passará de um ser vivo e consciente a pó. Nada na vida pode prepará-lo para essa transição. Assim como o nascimento, a morte tem seu próprio calendário e não pode ser impedida, por isso não requer coragem nem disposição, embora sejam de grande ajuda. A morte nos aniquila de forma tão absoluta que poderíamos muito bem não ter vivido, mas sem ela a vida que vivemos não teria sentido, já que nunca terminaria. Um dos objetivos centrais da vida é a sobrevivência; o outro é o significado. Em alguns aspectos, eles são antitéticos. Situações que trazem consequências intensas são significativas demais — parto, combate, desastres naturais — e situações mais seguras geralmente não são. Uma partida de golfe é agradável (ou não), mas tem pouquíssimo significado, pois quase nada está em jogo. Nesse contexto, os viciados em adrenalina são, na verdade, “viciados em significado”, e os caçadores de perigo são, na verdade, “caçadores de consequências”. Como a morte é a consequência final, é a realidade final que nos dá significado.


			Às 23h35 de 3 de outubro de 2021, uma mulher de 66 anos chamada Ruth Hamilton, de Golden, Colúmbia Britânica, foi acordada por um forte estrondo: um meteorito do tamanho do “punho de um homem grande” havia atravessado seu telhado e parado no travesseiro com estampas florais ao lado da cabeça dela. O meteorito vinha cruzando o espaço há milhões ou bilhões de anos. Sua trajetória não era aleatória, e era matematicamente previsível se fosse possível conhecer todas as suas variáveis, o que não era o caso. Diferentemente do trabalho com árvores, as variáveis relativas ao meteorito são quase infinitas. A sobrevivência de Hamilton se resumiu ao local onde ela resolveu deitar a cabeça. Ela passou o resto da noite tomando chá em uma poltrona e olhando para a pedra em sua cama. 


			O combate militar reproduz muito bem essa imprevisibilidade. Certa vez, estava encostado em sacos de areia em um pequeno posto avançado norte-americano no Afeganistão e senti um pouco da areia bater no meu rosto. As balas viajam a aproximadamente duas vezes a velocidade do som, por isso atingem o alvo bem antes dos sons do disparo. Em geral, o posto era atacado a uma distância de mais de 400 metros, o que faz com que as ondas sonoras demorem mais de um segundo para chegar. Depois que a areia atingiu meu rosto, só tive tempo de pensar Que diabos foi isso? antes de ouvir o barulho de rajadas das metralhadoras distantes. Quase fui atingido pelos primeiros disparos de um ataque que durou uma hora. Como Ruth Hamilton, na Colúmbia Britânica, poucos centímetros mais perto e eu não teria percebido nada.


			Alguns dias depois, fomos atacados enquanto patrulhávamos a pé. O fogo vinha do outro lado do vale e era quase impossível se proteger; quando percebi, já estava tentando me esconder atrás de um arbusto que não era muito mais largo do que meu braço. Pedaços de folhas caíam com os disparos que cortavam a folhagem acima de nossas cabeças, e jatos de poeira explodiam em torno dos meus pés: mais imprevisibilidade. Passei um ano inteiro entre combates, e a imprevisibilidade era constante — eu simplesmente não podia me permitir pensar a respeito.


			Muitos anos depois, meu amigo e colega de campanha no Afeganistão, o fotógrafo britânico Tim Hetherington, foi cobrir a guerra civil na Líbia. No último momento, tive que desistir da missão, então Tim fez uma viagem de barco clandestina até a cidade sitiada de Misrata por conta própria. Ele chegou pela manhã e, ao meio-dia, já estava em meio a um tiroteio. Dois soldados inimigos estavam encurralados num prédio em chamas e lançavam suas últimas granadas escada abaixo. Tim voltou para o esconderijo onde os jornalistas estavam, a alguns quilômetros da linha de frente, e à área do conflito no final da tarde, sendo quase imediatamente atingido por um único morteiro de 81 milímetros das tropas de Gaddafi. Um combatente perdeu as pernas. Um fotógrafo britânico saiu cambaleando, segurando o abdômen para manter os intestinos no lugar. Um fotógrafo norte-americano chamado Chris Hondros foi atingido por um estilhaço na parte de trás da cabeça que não o matou na hora, mas provocou morte cerebral e acabou com qualquer esperança. E Tim foi atingido por um pequeno pedaço de metal em sua virilha — pequeno, mas aparentemente grande o suficiente para cortar uma artéria.


			Os mortos e feridos foram colocados em uma caminhonete, e o motorista correu para o hospital de Misrata. Tim sangrou até a morte na parte de trás da caminhonete, olhando para o céu azul do Mediterrâneo. A última coisa que ele disse foi “Por favor, me ajude” para um jornalista espanhol sentado ao seu lado. Será que Tim sabia que estava morrendo? Sentia medo? Ele já não tinha pulso no momento em que chegou ao hospital. Os enfermeiros o levaram às pressas para o centro de trauma e fizeram compressões torácicas, mas não havia como trazê-lo de volta. Devido ao papel que Tim desempenhou documentando a guerra no Afeganistão, o exército dos Estados Unidos deixou claro que seu corpo seria retirado da Líbia não importava o que fosse preciso. Tim foi enterrado em Londres em um belo dia de primavera. O velório aconteceu na igreja da Imaculada Conceição, em Mayfair, e seu caixão fechado repousava em um catafalco ornamentado sob o púlpito do padre. Um a um, os entes queridos de Tim se aproximaram para prestar suas homenagens.


			Algumas semanas depois de voltar de Londres, me vi em um mundo bastante diferente daquele que havia deixado — monótono, monocromático, sem muito otimismo ou amor. Desafiando a lógica, me convenci de que a morte de Tim era minha culpa e que deveria ter sido eu, e não ele. Havia dias em que até mesmo me pegava pensando que o sortudo era ele por ter morrido; que eu teria de encarar a vida até o fim. Tudo desmoronou rapidamente depois disso. Meu primeiro casamento acabou. Meu pai morreu. O padrinho do meu casamento alugou um carro, foi até uma loja de artigos esportivos, comprou uma espingarda e deu fim à própria vida em um estacionamento.


			Mas a imprevisibilidade capaz de matar também pode salvar. Certa noite, eu estava em um bar lotado de Nova York e vi de relance uma mulher que me pareceu inexplicavelmente familiar. Isso era impossível — nunca havíamos nos encontrado —, mas fui tomado pela sensação de que a conhecia. Mais tarde, ela me disse que havia sentido a mesma coisa. Olhamos um para o outro com perplexidade e logo começamos a conversar. Seu nome era Barbara, ela era dramaturga e tinha um leve sotaque irlandês que ia e vinha de acordo com o assunto. Seu pai tinha 53 anos quando ela nasceu e havia lutado durante toda a Segunda Guerra Mundial, marchando a pé pela Europa. Ele voltou para casa, se tornou o prefeito de sua cidade natal e criou uma família de 12 filhos, dos quais Barbara era a mais nova.


			Conversamos com uma espécie de alívio quase atônito, como se tivéssemos perdido contato há muito tempo para, finalmente, nos reencontrarmos ali. Por fim, nos casamos e tivemos uma filha, e depois outra. Moramos no Lower East Side de Manhattan e em uma casa antiga na floresta em Massachusetts. Um dia, quando nossa filha mais nova tinha 2 anos, eu lhe disse que a amava e perguntei se ela sabia o que essa palavra significava. “Sim, papai”, ela respondeu. “Amor quer dizer fique aqui.”


			É verdade. Mas eu ainda tinha mais uma onda para enfrentar.


			Existe um experimento mental irrefutável (e não comprovado) que sugere que, quando as pessoas se afogam, elas constroem uma fantasia elaborada de seu futuro para se isolarem do que de fato está acontecendo. A experiência subjetiva do tempo supostamente se rompe, permitindo que elas desfrutem dessa fantasia como se fosse apenas uma continuação da vida que tinham antes. Anos depois de quase ter me afogado, passou pela minha cabeça a ideia de que talvez eu ainda estivesse me afogando sem que soubesse disso. Talvez meu cérebro sem oxigênio estivesse apenas criando uma fantasia que parecia durar décadas, mas que na realidade estaria durando apenas alguns minutos ou segundos.


			A segunda onda era enorme, mas, de alguma forma, não tinha a força da primeira, e, depois de alguns segundos, boiei até a superfície e comecei a nadar lentamente em direção à praia. Cambaleei para fora da arrebentação e desabei na areia, olhando para o céu. Eu estava mais ou menos onde meu corpo teria ido parar se tivesse me afogado. Como o céu era azul; como as nuvens eram brancas. Você quase deixou de ver as nuvens, pensei. Quase deixou de ver qualquer coisa.


			Eu me deitei na areia congelada e me imaginei morto: braços retorcidos, boca cheia de areia, olhos vazios. Alguém que estivesse passeando com um cachorro poderia me avistar com meu traje de mergulho e me confundir com uma foca morta. Meu carro estava no estacionamento e a carteira no porta-luvas; não demoraria muito para a polícia me identificar pelo documento. O telefone tocaria na casa dos meus pais e minha mãe atenderia. Primeiro, ela não iria entender. Depois, iria gritar. Por fim, ela ligaria para o meu pai no trabalho e ele também passaria do estado de confusão para o horror, depois para o choque.


			A notícia se espalharia entre o pequeno grupo de pessoas que me amavam e pelo grupo maior, daqueles que apenas me conheciam. Minha irmã viria da Inglaterra, onde morava, e ela e meus pais entrariam na casa de veraneio sem aquecimento e encontrariam a pia cheia de louça, além de cobertores do exército pregados nas frestas das portas para reter o calor. Uma escrivaninha que eu mesmo havia montado, com um cavalete e um compensado de madeira, estaria repleta de pesquisas sobre todos os tópicos que pude imaginar relacionados à morte no mar: meteorologia, oceanografia, física do movimento das ondas, estabilidade das embarcações, afogamento. Eu estava escrevendo sobre um barco de pesca de espadarte que havia afundado com seis homens nos Grandes Bancos em 1991 e queria reconstruir seus últimos dias, horas e minutos da forma mais detalhada possível.


			Eu não conhecia nenhum daqueles homens, mas, por meio de minha pesquisa, acabei conhecendo seus irmãos, namoradas e mães. O processo acabou me parecendo tão intrusivo e errado que comecei a sonhar com aqueles homens — ou seja, eles às vezes me visitavam enquanto eu dormia. Um desses sonhos foi particularmente vívido: eu estava caminhando pela praia onde surfava quando me deparei com eles sentados em um círculo na areia. Hesitei, porque tinha certeza de que tinham raiva de mim por escrever o livro, mas eles apenas acenaram para que me juntasse a eles.


			Não se preocupe, eles pareciam dizer. Estávamos esperando por você.


		




		

			O QUE


			A dor no meu abdômen chegou sem alarde em uma manhã de setembro, quando minha filha mais velha tinha 2 anos e 6 meses e todos na casa estavam ocupados com diversas tarefas que nunca terminavam. A dor era uma queimação repentina abaixo do esterno que me fazia endireitar o corpo e pressionar os dedos contra o abdômen. Era uma dor diferente de qualquer outra que eu já havia sentido e, de forma inexplicável, pensei: Esse é o tipo de dor que se sente para depois descobrir que você vai morrer. Uma dor que passou meses indo e voltando. Era ao mesmo tempo suportável e estranhamente debilitante, e às vezes me obrigava a sentar, sentindo uma espécie de calor estranho. Como muitas pessoas, eu já tolerei várias coisas desagradáveis na vida — hérnias, pedras nos rins, costelas quebradas, tendões rompidos, maratonas, patrulhas militares, ferimentos de motosserra — e acabei tolerando isso também.


			Minha filha mais nova nasceu alguns meses depois, e a epidemia de covid começou logo em seguida. Xana, minha filha mais velha, ainda não estava na escola, então pudemos deixar Nova York e nos mudar para uma propriedade remota em Cape Cod. Nossa casa, construída em 1800, ficava no final de uma rua de terra batida sem saída, cercada por uma floresta de pinheiros que pertencia ao governo federal. Parte do terreno era uma fazenda orgânica, administrada por amigos que também moravam na propriedade. Cortávamos lenha, tratávamos e dividíamos a madeira, expulsávamos coiotes e raposas dos galinheiros, comercializávamos alimentos e removíamos árvores que caíam nas estradas quando havia tempestades.


			O inverno foi ameno, a primavera foi fria e interminável, e junho chegou com calor e ventos do sudoeste que à tarde levantavam ondas na baía e cobriam as poças d’água e os peitoris das janelas com um pólen verde brilhante. Por causa da covid, Xana não conhecia outras crianças; a raça humana era composta principalmente por mim, minha esposa, os casais que moravam na fazenda e uma família com duas adolescentes que morava mais adiante na rua. Um dia, Xana e eu fomos até a rua asfaltada para fazer desenhos com giz e voltamos na manhã seguinte para ver se eles haviam sobrevivido a uma tempestade que caíra naquela noite. Não restava nenhum vestígio do que ela havia criado.


			“A chuva não faria isso se tivesse visto como eles eram bonitos”, disse Xana. Esse é o problema, pensei: não fazemos ideia se o universo nos percebe, muito menos se ele se importa. Mais tarde, quando tentei entender por que ignorei seis meses de dor abdominal, a única resposta que consegui encontrar foi que eu havia me apegado a uma versão adulta das esperanças da minha filha. Com certeza o universo não elimina pessoas boas sem motivo, pensava. Com certeza o universo não elimina pais de crianças pequenas.


			Então, um dia bem cedinho, enquanto o mundo surgia de forma mais detalhada do lado de fora da janela do quarto, acordei abruptamente de um sonho em que minha esposa e minhas filhas choravam e se abraçavam enquanto eu pairava estranhamente sobre suas cabeças, incapaz de me comunicar com elas. Eu gritava e acenava, mas elas não sabiam que eu estava ali. De alguma forma me fizeram entender que eu havia morrido e não poderia confortá-las, pois já havia feito a travessia; elas estavam para sempre além do meu alcance. E não só isso, havia morrido por não ter levado minha vida a sério. “Você poderia estar fazendo qualquer coisa — até jogando xadrez —, mas escolheu morrer”, foi como uma voz me explicou. Eu tinha sido descuidado, e agora era tarde demais.


			Acordei afogado em angústia e vergonha. Uma luz cinza entrava pelas janelas, e podia ver os rostos da minha esposa e das minhas filhas ao meu lado. Dormíamos juntos no chão, em um grande colchão, e na maioria das noites Xana ficava entre Barbara e eu. Angela, com seis meses, estava do outro lado. Eu não tinha feito a travessia, afinal; ainda estava na cama, com a minha família. Passei meu braço por baixo de Xana, que rolou na minha direção de forma instintiva enquanto dormia e colocou a cabeça em meu ombro. Senti o vazio interestelar da morte sendo lentamente substituído pelo calor e o toque humano. Em algum momento, os filhos passam a reconfortar os pais, e não o contrário, e, para mim, esse momento chegou em uma manhã de junho, aos 58 anos, enquanto o dia clareava.


			Meu pai nasceu e cresceu na Europa, mas imigrou para os Estados Unidos depois que o exército alemão invadiu a França, onde ele e sua família moravam. Ele era judeu por parte de pai e, embora não aceitasse nenhuma forma de identidade étnica, começou a usar seu sobrenome judeu nos Estados Unidos para afastar os intolerantes. Miguel, meu pai, chegou ao porto de Baltimore aos 18 anos em um cargueiro português de nome São Tomé. Ele passou pelo saguão de desembarque e foi entrevistado por um agente de imigração que perguntou o que ele pretendia fazer da vida. Respondeu que queria ser físico, ao que o funcionário disse: “Bem, então você deve ir para o MIT, em Boston. Meu filho está lá, e é a melhor escola do país.”


			Meu pai nunca tinha ouvido falar do MIT, mas conhecia Harvard, que era sua escolha. E ele teria ido para lá se — segundo o próprio — o diretor de admissões não tivesse afirmado que suas notas nos testes eram tão altas que Harvard o deixaria entrar, embora já tivessem “atingido a cota de judeus”. Meu pai assentiu, foi embora e se matriculou no MIT.


			Miguel era um cientista que não acreditava em nada que não pudesse medir e testar. (O que, como ele apontava, não é exatamente uma crença.) Ele trazia uma racionalidade iluminista para as superstições benignas da minha mãe, que seguia uma série de sabedorias orientais positivas: energias, chacras, vidas passadas e visitas de amigos mortos na forma de corujas ou corvos. Quando minha mãe teve câncer aos cinquenta e poucos, ela anunciou que se trataria apenas com macrobiótica e ioga. Meu pai perguntou se havia algum estudo médico que apoiasse a ideia de que o câncer uterino poderia ser curado com dieta, e ela, irritada, o acusou de ser “racional demais” — de não respeitar suas crenças, em outras palavras. Ele disse que terminaria o casamento se ela não fizesse o tratamento; eles chegaram a um acordo e ela fez a cirurgia, mas sem quimioterapia — e, para surpresa do cirurgião, ela sobreviveu.


			Claro que não frequentávamos a igreja, portanto a racionalidade precisava oferecer o conforto que a espiritualidade costuma fornecer. Logo, foi totalmente pela ótica do meu pai que entendi meu sonho sobre a morte. Do ponto de vista dele, o sonho era aterrorizante, mas, claro, não tinha valor preditivo. Como poderia ter? Nosso corpo não consegue entender os problemas em nenhum sentido cognitivo, que é o que nossa mente necessita para processar as informações. São dois sistemas operacionais separados: um tem pensamentos, o outro, sensações. Caso contrário, não precisaríamos de tomografias computadorizadas e ressonâncias magnéticas para saber o que está errado; poderíamos apenas perguntar ao nosso corpo e informar ao médico o que precisa ser consertado.


			Ainda assim, o sonho me deixou perturbado o bastante para contar à Barbara como foi. Eu tinha 55 anos quando minha filha mais velha nasceu e atribuí o sonho ao meu medo de morrer com as duas ainda pequenas. À noite, eu já não tinha mais o sonho na cabeça, e fomos todos para a cama por volta das 21h. As janelas estavam abertas, e a brisa de junho entrava na casa fazendo com que a floresta ao redor virasse parte do nosso quarto, dos nossos sonhos e do nosso sono. Às vezes, éramos acordados pelos sons das martas, ou dos coiotes cercando uma presa, ou de conversas estranhas que nunca consegui identificar. Eu não tinha pesadelos, mas fui acordado — novamente ao amanhecer — por uma queimação no abdômen. Era mais abaixo do que o normal e tinha uma nova intensidade. Depois de um tempo, a dor passou e voltei a dormir. 


			A data era 16 de junho de 2020. Meu corpo vinha se encaminhando para esse dia a minha vida inteira.


			A rua de terra que leva à nossa casa tem muitas trilhas e está repleta de carvalhos jovens, acácias e pinheiros. O substrato de argila retém a água, gerando enormes poças quando chove forte; é preciso dirigir o equivalente ao cumprimento de três ou quatro carros com a água até metade da roda. O caminho de entrada da casa tem centenas de metros e termina em uma garagem e um antigo estábulo para cavalos com uma moeda de 1931 colada no piso de concreto. Ao lado, há uma pequena casa com vigas e colunas de cedro, construída originalmente pela família Hopkins, cujos ancestrais chegaram no Mayflower em 1620. Após a Grande Depressão, os Hopkins venderam a propriedade a um escritor socialista chamado Waldo Frank, que havia participado de algumas das lutas mais importantes do século: os protestos pacifistas da Primeira Guerra Mundial, as greves trabalhistas norte-americanas e, mais tarde, a revolução cubana. A autobiografia de Frank inclui uma fotografia dele sendo recebido numa pista de pouso por um Fidel Castro vestido em uniforme de combate e carregando um fuzil de assalto FAL de fabricação belga. Durante décadas, radicais de todos os tipos — comunistas, artistas, homossexuais, fumantes de ópio — foram para os bosques de Truro e para as vielas estreitas de Provincetown para escapar da vigilância federal e levar suas vidas subversivas. Frank faleceu em 1967, e eu comprei a propriedade de seu filho em 2000.


			O chefe dos bombeiros pediu para que eu limpasse a vegetação rasteira ao longo do caminho até a garagem, a fim de que seus caminhões pudessem passar em caso de emergência, então, junto com um amigo, fiz um corredor até a rua usando motosserras. Deixamos o que foi cortado no chão, mas a vegetação acabou voltando a crescer e, durante anos, disse a mim mesmo que precisava limpar a passagem outra vez. Quase não há sinal de celular na casa, e o telefone fixo é tão antigo que uma chuva forte o deixa mudo por dias, portanto deixar o caminho transitável era especialmente importante. E, por algum motivo, naquela manhã senti uma urgência enorme de fazer o serviço.


			Eu ainda tinha todo o meu equipamento do tempo em que trabalhei como escalador de árvores. Abasteci minha serra, ajustei a corrente e comecei a trabalhar no caminho da entrada. Era um trabalho desagradável no calor, com os mosquitos saindo das poças e os espinhos das acácias se agarrando na calça e na camisa, mas no meio da tarde já havia terminado. Encostei a barra da serra na biqueira da minha bota, segurei o cabo e olhei para trás, para o meu trabalho. Até o circo dos Ringling Brothers poderia passar aqui, se precisassem, pensei. As duas adolescentes do final da rua apareceram para cuidar das crianças, o que não acontecia com muita frequência, então eu poderia sair para correr ou passar uma rara tarde com minha esposa. Voltei ao frescor da casa e sugeri à Barbara que tirássemos algumas horas para nós mesmos. Por alguma razão, senti a necessidade de acrescentar: “O dia está tão bonito, e ninguém sabe quantos dias assim ainda temos.”


			Mais tarde, Barbara me disse que havia ficado um pouco incomodada com o que eu havia dito, porque sugeria uma atitude em relação à vida de se estar sempre correndo o risco de perder tudo. Mas então ela pensou: Se ele estiver certo, vou desejar que o último dia que passarmos juntos seja assim, e concordou em tirar o resto da tarde de folga. Nada disso era normal: nem o sonho sobre a morte, nem a compulsão em limpar a entrada da casa, nem o pensamento passageiro sobre a mortalidade. Barbara sussurrou para uma das babás que ficaríamos ausentes por um tempo, e nos certificamos de que a porta de tela não batesse atrás de nós quando saímos de casa.
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