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    Certo. Posso fazer isso. Vou ser cirúrgica.


    Ninguém vai perceber a diferença. Claro que não.


    É por isso que eu preciso resolver o quanto antes.


    Meu estômago revira. É um negocinho de nada.


    É o que repito a mim mesma enquanto sigo com minhas amigas em direção ao mural.


    — Ai, Maví, acha que isso é mesmo necessário? — Sofi geme atrás de mim.


    Iza pisa forte ao meu lado. Dou uma bufada controlada.


    — Só anda mais rápido, Sofi — gesticulo para apressá-la. — Faz menos barulho, Iza.


    — Tenho gastrite nervosa — Sofi resmunga.


    — É só não peidar.


    — Vocês podem colaborar? — checo ao redor. — Sejam discretas.


    A ideia é sermos silenciosas e rápidas. Quase invisíveis. Mas minhas amigas desconhecem o conceito de missão secreta. Sofi arrasta os pés feito uma tartaruga idosa e Iza pisa com a suavidade de uma manada. Assim fica difícil manter a discrição, proteger nossa dignidade e controlar meu ritmo cardíaco. Olha, sinceramente...


    Uma porta range ao longe. Travo por meio segundo.


    Se alguém nos pegar aqui… é o fim da minha conduta acadêmica impecável.


    Troco pulseiras no pulso conforme pegamos outro corredor vazio. Aproveito para dar uma espiadinha no celular. A mensagem que espero não veio. Releio a última que mandei para Lucas. Quase digito outra. A lembrança dele passando por mim mais cedo, sem nem ao menos me dar um “oi”, belisca meu coração. É óbvio que ele ficou chateado e eu com esse gosto amargo de quem estragou as coisas entre nós, de novo. Não era o que eu queria, eu só não… Ah, deixa. Suspiro guardando o celular no bolso da calça.


    Depois eu penso nisso. Um problema de cada vez.


    Ao entrarmos no nosso corredor, apresso as meninas.


    — Temos que ser rápidas.


    — Claro que sim, como todo crime deve ser. — Iza dá uma piscadela cúmplice.


    — É um conserto — rebato com a barriga fria. — Crime é deixar como está.


    Lógico! Não dá para permitir que aquele erro continue ali em letras garrafais. Se o Fábio tivesse supervisionado melhor a própria turma, ele teria visto. Mas ninguém se importa tanto quanto eu. Poderia ter falado com eles, mas qualquer coisa que a gente pontua com o nono B é tachado como ressentimento pela derrota na interclasse — sabotagem, no caso, mas tuuudo bem. Preferi corrigir por mim mesma. E eles nem vão notar a diferença, de qualquer forma. É por isso que ficou daquele jeito.


    — Sofi, você me ajuda a desprender as letras e a Iza fica de vigia.


    Iza assente fazendo gestos de ninja, o que me faz sugar os lábios para não rir.


    — Ai, acho melhor não mexer — Sofi mordisca o lábio. — Nem é tão gritante assim.


    — Como não? “Aqui vivemos em harmonía” — leio com voz teatral. — Todo mundo sabe que harmonia é paroxítona terminada em “a”. Não leva acento.


    — Hã? — o eco é de Iza. — Só tira esse troço daí logo, Maví.


    — Acho desnecessário a gente se arriscar por um acento — cochicha Sofi.


    — A gramática vale o meu esforço, tá legal? — bufo enquanto desprendo uma tachinha.


    Como campeã das olimpíadas de português e oradora oficial da nossa formatura, além de apaixonada pelo nosso mural, não posso permitir que aquele acento permaneça ali. É acabar com ele ou permitir que ele continue acabando com a minha paz.


    — Só vai, Maví, ainda quero comer um brownie — murmura Iza já impaciente.


    Um doce em momentos de tensão é tudo o que eu preciso para uma boa dose de endorfina.


    Táá. Foco.


    — Não vai dar pra soltar a palavra — Sofi rói uma unha. — Essa colagem tá em cima.


    Ajudo Sofi enquanto Iza começa a rolar o celular e rir nesse som de carro velho.


    — Amiga, vigia o corredor — reforço.


    — Relaxa, mana.


    — Qualquer movimentação…


    — Já sei, Maví — ela me corta. — Que lerdeza. Puxa o risco de uma vez.


    — Acento.


    — Tanto faz!


    Tremelico os lábios e Sofi desprende parte das colagens presas na frase. Junta tudo nas mãos em concha. Com a frase limpa, é só soltar a tachinha da palavra e dar uma leve cortada no acento. Estico o braço, fico na ponta dos pés e não alcanço. Salto. Esbarro a unha com força na tachinha. Ai. Acho que machuquei a cutícula.


    — Porcaria! Não alcanço.


    Quero pedir ajuda, mas Sofi está com as mãos cheias. Ela sopra a franja preta do olho.


    Gemo e encaro o mural.


    Não vim até aqui para ser vencida pela minha altura e por uma tachinha ridícula. Esfrego as mãos suadas na blusa azul e salto de novo. Cutuco a tachinha. Nada feito. Que raiva! Escuto Sofi rir baixinho e me encho de determinação. Salto, enfio a unha, o suor escorrendo pela nuca, e continuo. Desistir é perder, e eu não perco. Dou um pulão e faço um microrrasgo.


    Isso!


    Agora basta uma puxadinha delicada e pronto.


    Só mais um pouquinho... quase lá...


    Ofegante, pulo e raspo a unha.


    Iza salta sobre mim, enfia a mão no papel e o força para baixo.


    Rash!


    O som é afiado. O rasgo é gigante no papel branco.


    Fico chocada demais até para piscar. Arfo, meu ar fica tóxico.


    Ai, porcaria!


    — Iza! — exclamo.


    — Ops — ela estica o sorriso amarelo. — Foi mal.


    — Amiga! — Sofi arregala os olhos, horrorizada.


    — Olha o que você fez!


    Encaro o “n” partido ao meio. Agora “harmonía” se tornou “harmo ia”.


    Céus! Destruímos a harmonia. Literalmente.


    — Izadora!


    — Você tava muito lenta. Tô com fome, mana.


    Olho para o mural sem acreditar que conseguimos estragar um conserto que deveria ser simples.


    Nisso, um barulho enche o silêncio do corredor.


    São passos. Apressados.


    Em segundos, a voz poderosa do Dalton enche o corredor.


    O que o diretor está fazendo aqui?!


    Quero berrar. Fica entalado.


    Minhas amigas e eu nos entreolhamos num desespero quase palpável.


    Ninguém se move. Piscamos frenéticas.


    Tudo em mim queima e acelera. Temos que dar o fora daqui.


    Depressa.


    — Anda, vamos — alerto as meninas.


    — O que faço com isso?


    Sofi estremece esticando as mãos em nossa direção.


    — Larga isso, Sofi.


    Iza dá um tapão na mão dela. Sofi engole um “arh!” chocada enquanto nossa amiga vai liderando nossa fuga para o corredor lateral até viramos no próximo. Iza entra numa crise de riso e Sofi projeta um beicinho de choro desacelerando os passos, enquanto empurro suas costas porque ela trava mais do que eu em momentos de tensão. Assim, pegamos outro corredor e basta tocar no piso que deslizamos.


    Com tudo.


    Pra frente.


    Sofi voa — literalmente — atropelando a placa de “piso molhado”. Ela se choca com Iza e a derruba como se fosse um pino de boliche, enquanto eu abano os braços feito um frango tentando alçar voo. Meus tênis brancos patinam sem que eu consiga pará-los. Tento segurar em qualquer coisa, e meus dedos esbarram num papel. Agarro como se fosse um bote salva-vidas. Jogo o corpo em uma das paredes para frear a queda humilhante. Tudo é tão rápido, mas sinto que vivi em câmera lenta. Céus!


    A risada de ronco da Iza é que me faz piscar para a realidade. Mais à frente ela se dobra sobre a saia de tanto rir enquanto Sofi tem as pernas tortas na meia calça tipo um V frouxo, a placa sobre ela, aberta. Um riso coça minha garganta e sei que não deveria, mas a risada de Iza sempre me faz rir junto. Só que basta perceber o que tenho nas mãos que o riso se torna um caroço de azeitona entalado. Ai, porcaria! É o Dalton.


    Melhor, a cara do Dalton. Quer dizer, metade dela.


    Arrisco um olhar para cima. É o mural da oitava série. Ai, não. Meu Pai amado!


    O que eu fiz? Parti meu diretor ao meio!


    — Que obra de arte, hein, Maví.


    Iza me mostra o polegar com um riso debochado.


    — A gente tem que ir embora. Agora, agora.


    Largo o papel, a prova do meu crime mais terrível que o rasgo na “harmonia”.


    Dalton vai ficar furioso.


    Nossa sorte é que todas as câmeras aqui estão velhas e não funcionam.


    — Gente, acho que fui atropelada.


    Sofi tem voz de choro e eu amparo seus ombros, murmurando um “sinto muito”. Iza continua rindo conforme galopamos nos degraus. As escadas, do outro lado do prédio, são antigas e escuras, por isso, quando pisamos no térreo, o clarão da manhã acerta em cheio os olhos. Nem tenho tempo de processar tudo porque, ao entrar no pátio, quase colidimos com Valentina. Seu rabo de cavalo loiro está torto e ela parece nervosa.


    — Onde você estava, Maví? Os mamutes aprontaram no banheiro!

  


  
	[image: ]


	2


    — Como assim, Val?


    — Te conto no caminho.


    Val agarra meu cotovelo, forçando meus pés a se moverem.


    Tudo o que eu menos precisava agora era ter que lidar com uma travessura dos mamutes. É tão difícil eles ficarem na deles? Da última vez, eles prometeram que ficariam na linha, já que é reta final do ano letivo. Pelo visto, foi da boca pra fora. Acho que a culpada sou eu, por sempre esperar que eles consigam ser sérios quando claramente a zoeira é o sangue que corre nas veias daqueles garotos problemáticos. Libero um suspiro frouxo enquanto Val me conta a pegadinha da vez.


    O que é que o Bruno tem na porcaria da cabeça dele?


    — Mana, vão indo que eu encontro vocês — diz Iza. — Preciso comprar algo pra comer.


    — Pega um brownie pra mim, por favor — faço beicinho.


    Acho que vou precisar de dois. Quanto mais doce melhor.


    — Já contava com isso — ela sopra um beijo.


    — Ai, eu vou com você. Meu traseiro tá dolorido — Sofi alisa o bumbum por cima da saia plissada


    Meus olhos descem para sua região desprovida de protuberância. É, deve ter doido.


    De nós três, Sofi é a mais magricela, com suas pernas longas e tronco reto — só não é tão chapada porque ela usa sutiã com camadas de enchimento. Ela vive dizendo que Iza furou a fila da beleza para ter mais curvas e um busto avantajado. Já eu fico num meio-termo, embora preferisse ter menos quadris. De toda forma, Sofi é linda. Adora coisas fofas e é o tipo de garota que não precisa de muito para estar perfeita. Ainda assim, adora exagerar na maquiagem. Diz que disfarça a cara de doze anos (pois é, todo mundo acha que ela é criança e não uma adolescente de quinze).


    Diferentemente da Iza, que tem o rosto mais redondo e aparenta ser mais velha. Ela não gosta de usar nada, além dos batons excêntricos. O de hoje é rubi, para combinar com os óculos chamativos. Iza é apaixonada por óculos diferentes. É a mais estilosa de nós três. Vai de fada mística de bosque encantado a roqueira rebelde da década de setenta. Depende do humor.


    Eu, por minha vez, gosto de um estilo mais romântico. Tenho uma quedinha por calças wide leg, cardigãs e batas de estampas fofas. Adoro montar look inspirado no Pinterest. Não vivo sem blush, delineado de gatinho, gloss e muito corretivo. Porque a fase das espinhas não tem fim. Assim como o frizz dos meus cabelos. Aliso o penteado meio solto tocando os fios ouriçados no coque frouxo. Já que minha genética não se decidiu se sou lisa ou cacheada, gosto de manter a fonte do meu estresse diário na altura do pescoço, em coques ou tranças. Faz mais sentido.


    — O que vocês foram fazer que sumiram?


    Aperto o coque com Val arqueando uma sobrancelha fina.


    Desconverso, conforme avançamos pelo pátio lotado e barulhento. Apesar de Val ser minha vice-representante de classe, e a colega mais próxima depois das minhas amigas, não dá pra contar a besteira que fiz. Dá pra acreditar que eu piorei tudo? Era a porcaria de um acento minúsculo! Devia ter sido simples. Não bastasse ter estragado meu mural, ainda vandalizei os dos outros e rasguei o pôster do Dalton na metade. Sou uma pessoa horrível. Dalton vai ficar irritado e, com certeza, sair à procura do destruidor de murais.


    O que eu posso fazer? Não dá pra chegar e assumir a culpa. Acho que morro.


    Terei que deixar pra lá.


    Ah, que bela ironia, não?


    — Olha, Maví, eu já me estressei com Bruno. Na boa, esse garoto merece ser expulso.


    Torno a prestar atenção em Val bufando feito um touro. Entendo a frustração dela. A diferença é que eu conheço Bruno desde o jardim de infância e a Val está aqui há apenas dois anos, tempo suficiente para detestar o garoto. Apesar das inúmeras travessuras — sério, dá pra decorar um journal inteiro com elas — o Bruno tem um lado legal. Uma pena esse lado ficar eternamente soterrado sob camadas de zoação.


    Junto dos mamutes, seus colegas, eles são o terror do colégio. O pesadelo do diretor. O motivo pelo qual eu decorei cada cantinho na sala do Dalton. Só Deus sabe quantas broncas tive que receber ao tentar aliviar a barra dos garotos. Vivo prometendo que vou parar de ajudar, porque ninguém dá a mínima. Nunca consigo. É mais forte que eu, tenho que intervir.


    Afinal, se tem alguém capaz de apagar incêndios dos outros, essa pessoa sou eu. E, se eu não fizer, me sinto culpada por ver tudo piorar. Sofi costuma me chamar de “Conserta Félix do Nono A”, e Iza de “Guardiã do Caos Alheio”. No fundo, eu só queria ser capaz de ligar o dane-se, mandar os outros resolverem a própria vida e ir comer meu brownie em paz. Infelizmente, não sei ser diferente.


    — A Maví chegou.


    Alguém me anuncia antes mesmo que eu encare o aglomerado de alunos na porta do banheiro masculino. Tem mais meninas que garotos, óbvio. Me aproximo com Val, e basta notar o tanto de mural pelo caminho que meu rosto pinica. Tem um pôster igualzinho ao do Dalton não destruído. Claro, pois nenhuma criminosa de mural alheio passou por aqui.


    Ops, ela acabou de chegar.


    Táá. Foco no problema. Ao que parece, os mamutes causaram um grande entretenimento coletivo. Porque sempre tem como melhorar o meu dia. Claro que sim.


    — Oi, Maví — uma menina sorri para mim. — Tô te seguindo no insta.


    — Eu também. Amando seu conteúdo do journal — os olhos da outra brilham. — Comprei um pra começar.


    — A gente gosta muito de você — a de diadema diz toda sorridente.


    Esse quentinho se espalha no peito. Sempre fico constrangida quando alguém diz que me segue. Nunca imaginei que mais meninas fossem se identificar com meu hobby.


    — Ah, obrigada — sorrio para elas.


    — Você pode me dar umas dicas?


    Claro, eu amo fazer isso. É que agora preciso chegar no banheiro.


    — Me mandem mensagem no insta que eu falo com vocês, tá? — garanto com um olhar amigável, e elas acenam cheias de expectativas.


    Mais perto do banheiro outro grupinho me cerca.


    — Você vai entrar lá?


    Uma das garotas tem os olhos azuis travessos.


    — Claro que não — franzo a testa, abrindo caminho pelas espectadoras.


    Agora sei como um idol se sente tentando fugir das fãs. Só que, no Aquilla, as garotas seguem os meninos de condutas muito duvidosas. Tudo porque os bagunceiros são bonitinhos e fortes demais para garotos de apenas quinze anos. É irritante, viu?


    — Bruno!


    Me inclino na porta do banheiro. O cheiro desagradável é um golpe certeiro. Eca!


    — Ai, eu quero tanto dar uma espiadinha.


    — Entra lá.


    — E se você me empurrar sem querer?


    As risadinhas me fazem encarar o teto descascado.


    — Ô Bruno! — Val se esgoela.


    Garotos saem aos risos, outros entram.


    Depois de doze segundos — sim, eu contei — o bonito aparece.


    É, nem dá pra chamá-lo de feio.


    — Mavizinha.


    Bruno tem a cara de pau de toda vez. Ele vem pelo corredor do banheiro com o sorriso preguiçoso no canto da boca. Flexiona os ombros com charme sob a blusa de educação física deixando as meninas ao meu redor mais calorosas. Inacreditável. Val despeja um xingamento. Bruno alisa o topete loiro quase branco fazendo charme para Val — Iza acha que ele tem uma queda por ela, mas isso não vem ao caso. Estalo o dedo na cara dele, o que o obriga a me encarar.


    — Que porcaria você fez? — disparo.


    — Fica suave, Mavizinha.


    — Você prometeu que ia andar na linha, Bruno.


    — Pô, Maví — Bruno abre os braços como se não tivesse escolha. — Rolou uma parada.


    — Que parada? O que vocês fizeram com a cara do Dalton?


    — O Fábio começou ontem. Tive que entrar na aposta.


    Pronto. O Fábio explica tudo. Foi um desafio com o nono B. Tinha que ser.


    — O inspetor? Quem chamou o Djalma?


    Uma conversa entre as meninas me põe em alerta.


    Ai, não. Djalma é linha dura.


    Até o Bruno fica travado. De repente, ele se apressa para chamar os amigos. Um montão de garotos quase me atropela ao saírem do banheiro como formigas. Val segura a manga da camisa do Bruno, tentando detê-lo. Bruno a puxa para seu peito, rindo cheio de gracinha. Os dois são empurrados por mais garotos. Caramba, quantos cabem dentro desse cubículo fedido? Como eles conseguem ficar tanto tempo ali dentro? Que nojo!


    Gritinhos animados se misturam a risadas conforme todo mundo começa a se espalhar. Procuro pela Val, pelo Bruno, mas eles sumiram. Ah, que maravilha. Fiquei sozinha, quase pisoteada por garotos apressados e meninas com dois parafusos a menos.


    Penso em Djalma. Se ele vier mesmo, já era. Isso vai resultar em diretoria, eu na sala do Dalton, mais broncas, Bruno suspenso, de novo, a turma sendo punida, de novo… Ah, não. Definitivamente, não. Já tenho o peso de dois murais destruídos para me atormentar.


    Encaro o banheiro. O corredor ficando vazio. Estou sozinha.


    Em qualquer outro dia, eu jamais faria isso. Jamais!


    Só que preciso resolver antes que tudo piore.


    Sem pensar mais, eu atravesso o banheiro masculino.
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    Bruno e os mamutes se superam. Odeio o fato de eles serem tão criativos.


    Com horror, encaro as miniaturas da cara do Dalton. São muitas. Coladas no espelho formando a palavra “mamutes”, umas presas na lixeira, outras no balcão da pia, no secador automático… O mini-Dalton está por todos os lados. O mais assombroso é ver as carinhas no assento do vaso e nos mictórios. Que ridículo!


    O cheiro aqui é pior. Tanto que uma ânsia de vômito sobe e eu puxo a gola da blusa para o nariz. Sem tempo a perder, ativo o modo limpeza turbo. A cada carinha que vou tirando eu penso em formas diferentes de fazer o Bruno sofrer. Como puderam pregar um trote desses? Caramba! Arranco os papéis do vidro, do balcão, e vou amassando tudo em bolas disformes. Atiro na lixeira. Descolo mais das portas e inspiro fundo o cheirinho do meu creme doce na gola da camisa. É cada humilhação que a representante de turma tem que pagar, e eu nem sou remunerada por isso. Preciso ser rápida porque esse é o banheiro masculino e eu nem deveria estar aqui.


    Se alguém me pega... não, não pensa. Só faz.


    — Opa. Meivis?


    O apelido é inconfundível.


    Meio para fora de uma das cabines, assisto JT entrar ajeitando a blusa polo azul-marinho. É inevitável não encarar a mancha evidente na calça do uniforme. Aposto que ele não tem um uniforme ileso. Pisco para a confusão que toma conta de seu rosto branquelo pontilhado de sardinhas. Sinto a vergonha esquentar minhas bochechas misturada a um certo alívio. Ao menos é o João. JT tira os fios pretos e úmidos da testa se inclinando para trás, como que para ter certeza de que está no banheiro certo. É, a errada aqui sou eu.


    Ok. Nada de ficar pensando demais. Tenho que resolver isso de uma vez.


    — Anda, JT, me dá uma mão — imploro num choramingo.


    — Mas…


    — Só me ajuda a limpar logo.


    — Aqui é o banheiro masculino.


    — Eu definitivamente não vim pelo mictório, João!


    Dou uma encarada, meu nariz dilatado, a barriga contorcendo em urgência.


    JT libera um riso curto e balança a cabeça espiando ao redor. Assovia num bico risonho.


    — O Bruno é muito maluco.


    Bom, acho que sou mais. Pelo amor! Olha onde vim parar por causa dele?


    — Sabe que você não tem que fazer isso, né?


    Não respondo e continuo descolando as miniaturas numa fúria implacável.


    — Um alívio rápido ou um trabalho misterioso? — JT brinca, e eu quase sufoco.


    — Nem pense em… usar o banheiro comigo aqui — pronuncio, a cara ardendo.


    — Jamais na presença de uma dama — ele faz uma mesura exagerada.


    — Valeu por ajudar — respondo segundos depois.


    O banheiro está ficando quase limpo. Faltam apenas os vasos e os mictórios.


    — Quando eu te deixei na mão, hein, Meivis?


    JT esbarra no meu ombro com uma piscadela espertalhona. É, ele nunca deixou, mesmo sendo um amigo de infância bastante implicante. A prova disso é que continua me chamando de Meivis, como a personagem de Hotel Transilvânia, só porque eu o mordi feito uma vampirinha quando tinha cinco anos. E ele mereceu, a propósito.


    — Por que os garotos têm que ser tão imbecis? Vai, me explica.


    — Generalizar é uma ofensa.


    — Tá, você é meio imbecil.


    Mostro um sorriso debochado. JT resmunga, e eu faço um bico desgostoso.


    Com ele me ajudando, o banheiro está quase limpo.


    — Inspetor!


    Uma voz se sobressai aos ruídos aqui dentro.


    Paraliso como se recebesse um iceberg no coração.


    — Com licença, Valentina.


    É a voz grave de Djalma.


    Ai, meu Deus! É o Djalma.


    JT me encara, o pavor se esticando em seus olhos verdes. Quase posso ler seus pensamentos.


    Djalma. Banheiro. JT e eu aqui. Sozinhos. As mãos cheias de carinhas do Dalton.


    Meu ar vai ficando escasso.


    — É que eu queria muito a sua ajuda para uma coisinha — é a voz da Val.


    — Acha que não sei o que vocês aprontaram? Me deixa passar.


    Rápido.


    Movo os lábios. Avanço e JT faz o mesmo.


    Colidimos. Carinhas voam pelos ares.


    — Vai por ali — JT cochicha.


    — Por ali onde? — cochicho de volta.


    — Pela janela.


    — Eu não passo naquilo ali — arregalo os olhos com horror. — Pega tudo!


    Dou as costas para o JT e vou catando o máximo de carinhas que consigo. Faltam poucas.


    JT toca meu ombro e eu me desvencilho jogando mais mini-Daltons na lixeira.


    Uma pisada forte ecoa da entrada.


    Meu coração entra num frenesi enlouquecedor.


    — Vai ser rapidinho, inspetor. Me ajuda, por favor, por favor.


    Val está dando a vida para impedir Djalma.


    Acho que estou tendo um ataque cardíaco.


    Seria terrível morrer num banheiro masculino. Mereço mais. Sou uma garota legal.


    JT me segura pelos ombros.


    — Cabine — aceno desesperada e corro para uma das cabines.


    JT entra comigo. Nos tranca.


    — Quê? — sussurro um berro mudo.


    Estamos quase colados nesse cubículo.


    — Sai! — eu o empurro.


    — Eu não — ele aperta as sobrancelhas.


    — É o banheiro masculino, João! — atiro as mãos no ar.


    Os cílios do João crescem quando ele entende. Seu riso escorrega fácil.


    — Foi mal — ele suga os lábios para não rir. Abre a tranca.


    — Parece que quanto mais eu oro, mais problemas essas crianças me dão. Misericórdia.


    Djalma está aqui. Aqui!


    Impeço JT. Agora é esperar. Se ele abrir a porta, Djalma pode me ver.


    Pressiono um dedo na boca dele pedindo para ele ficar em absoluto silêncio.


    — Sobe no vaso — JT cochicha na minha orelha. Ah, verdade.


    Sua mão me dá apoio para subir, meu tênis escorrega e bato a canela no vaso.


    — Ain! — cubro a boca depressa.


    A terra para de girar. Minha canela está gritando sem palavras.


    — Quem tá aí? — Djalma impõe a voz.


    Silêncio.


    Cutuco o ombro do JT como quem diz “fala alguma coisa, você é o garoto aqui!”.


    — Eu, eu. Só eu.


    Nossa, quanta eloquência, João Otávio.


    — A-hem… — JT pigarra. — Já vou sair. Estou muito apertado.


    — É um garoto? Ouvi voz de menina.


    Ah, pronto. Ele tá desconfiado. Foi um “ain”, um simples “ain”. Que audição é essa?


    — Quem tá aí? Fala seu nome.


    O tum-tum do meu coração ameaça explodir minhas têmporas.


    De cima do vaso, me encolho numa pose estúpida de quem está com dor de barriga.


    Acho que vou vomitar. Morrer e vomitar. Não, vomitar e depois morrer.


    — É o JT, tio Djalma.


    — Tá fazendo o quê aí, menino?


    O que se faz num banheiro, tio? Ah, por favor.


    — Número dois.


    Aperto os olhos com força. Toco minhas pulseiras.


    Por favor, vai embora. Dá meia-volta. Não me veja.


    — Tá sozinho?


    — Claro, né — JT faz uma voz brincalhona. — É que comi um negócio e me fez mal.


    — Soube que fizeram uma pegadinha no banheiro com o diretor.


    Se eu fosse um fio desencapado, já teria dado curto.


    — Tio, eu não sei de nada. Só vim cagar mesmo.


    Ó terra, engula-me. Não. Jesus, me arrebata de uma vez!


    — Desculpa, tio. É que não consigo me concentrar falando. Minha barriga tá doendo.


    — Hum — Djalma suspira, e posso imaginar sua expressão carrancuda.


    — Será que o senhor pode esperar lá fora pra eu terminar? Fico nervoso com plateia.


    Mostro um polegar de aprovação para as pintinhas na nuca de JT. Isso!


    — Está bem, menino. Vocês, crianças, não me dão uma folga — tio Djalma suspira.


    JT se vira para mim prendendo o riso. Meio que rosno.


    As pegadas de Djalma se afastam. Acho que quase consigo relaxar.


    O silêncio reina mais uma vez. Arrasto o dente no lábio ressecado.


    — Será que ele já foi? — sussurro fitando as divisórias cinzas rabiscadas.


    JT encolhe os ombros e se escora na porta, os braços cruzados no peito. Noto um brilho divertido em suas íris esverdeadas e dou um soquinho no peito dele. João segura meu braço apenas para esticar uma das minhas pulseiras e soltar de leve.


    — Ei! — resmungo, e ele ri sem som. Puxo o braço e mostro a língua em forma de protesto.


    Um minuto passa. Dois. Três. Quatro.


    Talvez possamos dar o fora daqui.


    Repuxo a manga da blusa do JT.


    — Vai lá verificar — sussurro.


    — Tá — ele acena.


    Com supercuidado, eu desço na tampa do vaso. O espaço entre JT e eu torna a ser minúsculo. A mão dele voa para meu coque e eu me afasto por reflexo. JT insiste e então noto que ele está tirando algo do meu cabelo. Adivinha? Uma carinha do Dalton. É possível ficar com tanto ódio e ao mesmo tempo querer rir? Sim, pois estou rindo.


    Até que um barulho abrupto nos sobressalta.


    — Ora, ora.


    É a voz profunda do Djalma. Aqui. Vindo de… cima?


    Meu peito grita e lentamente eu deito a cabeça para trás.


    Ai, meu Deus do céu.


    Meus olhos se conectam aos dele. Escuros. Estreitos. Bravos.


    As mãos negras quase esbranquiçadas apertam a divisória da cabine.


    Meu corpo inteiro estremece enquanto tio Djalma encara boquiaberto.


    — Número dois, de fato — seu tom é afiado feito aço.


    Perco a voz. O chão. E a dignidade.


    — Não é o que o senhor está pensando, tio — JT se apressa.


    — É o que vocês sempre dizem — Djalma estala a língua.


    — P-posso e-explicar — gaguejo.


    — Vocês vão. Lá na diretoria. Os dois. Agora!
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    Nunca é fácil entrar nesta sala. Mas sair dela é mil vezes pior.


    Ao encostar a porta, tenho cimento nos ombros. A voz do Dalton é um eco constante.


    “Entenderia qualquer outro aluno nessa situação comprometedora, menos você, Maria Vitória.” Foi assim que ele nos recebeu. Atrás da mesa, com um bico aborrecido e aquele olhar desapontado. “A aluna destaque do ano metida no banheiro masculino com um garoto.” Dalton não precisava ter dito mais nada após aquilo. Minha cara ainda arde de tanta vergonha.


    “Terei que inserir essa infração no seu histórico de conduta escolar.” Meus olhos ficaram rasos, mas funguei discretamente e assenti. A verdade é que ele tinha razão. Cometi uma infração. Poderia até ser expulsa. Dalton pegou leve. Leve demais. Consequência de não ter descoberto o trote, embora tenha deixado claro que soube que algo aconteceu.


    “Maria Vitória, você não tem superpoderes, menina. Para de carregar essa turma nas costas. É você quem está se prejudicando no final das contas.” Após frases e frases de um discurso esmagador, ele concluiu: “Seria terrível vê-la perder o destaque este ano”. Então, balançou a cabeça e começou a mexer em seus papéis. “Ainda tenho que resolver a questão do selvagem que arruinou os murais. Olha, vocês me aborrecem. Por isso que faço terapia. Agora podem sair.”


    Se eu pudesse, teria me desintegrado.


    Agora faço a caminhada da vergonha de volta à sala com JT.


    — Não foi tão ruim — ele pondera, as mãos no bolso da calça.


    — É porque ele quase nem falou seu nome — gemo, arrastando os pés.


    — Privilégio de ser aluno mediano.


    — Com grandes poderes… — deixo a frase morrer num tom cansado.


    — Vem grandes ansiedades.


    JT dá um riso besta e não consigo segurar o meu um tanto murcho. Cabisbaixa, acompanho o ritmo dos nossos pés no piso da diretoria.


    Ao deparar com o banner sobre a eleição das estrelas do ano, sinto um arranhão no peito. É uma tradição do Aquilla. Desde que a premiação de alunos teve início na escola, não me lembro de ter perdido alguma. É legal, mas meio que se tornou algo esperado, meio cobrado. Todos sabem que vou ganhar, seria estranho se não fosse assim. É só que… eu gosto de ser uma das estrelas do ano, é claro. É um privilégio ser honrada pelo colégio e aparecer estampada no site do Aquilla. Ser a aluna que convence pais indecisos a escolherem a escola pelo meu histórico, medalhas, premiações e aspirações futuras. É por isso que ouvir essas coisas do diretor faz com que eu me sinta pesada por dentro. O colégio tem altas expectativas a meu respeito, e eu não posso decepcioná-los. O banheiro foi uma atitude péssima. Por que me deixei levar?


    — Ei.


    JT entra na frente do banner. Nem percebi que tinha congelado o olhar na arte.


    — Meivis, não deixe o Dalton te afetar. Você é um destaque apenas por existir.


    O elogio barato é testificado pelo sorrisinho implicante esticado no canto da boca. Meu riso sai numa lufada pelo nariz. JT é o tipo de pessoa que te coloca pra cima sempre que a vida insiste em te fazer ir de arrasta pra baixo. É uma coisa que admiro nele, mesmo que prefira morder o próprio braço a admitir isso em voz alta.


    — Toma, vai.


    Do bolso, ele tira um pirulito de maçã verde. Meu favorito.


    — Valeu.


    Sorrio. JT sempre carrega pirulitos. O doce vai ser bem-vindo nesta manhã amarga.


    Quando entramos na sala, um silêncio cai sobre nós, assim como os olhares curiosos. Aposto que eles já sabem o que rolou no banheiro. Pior, a escola inteira deve estar ciente a essa altura. Tento não pensar no meu nome voando em piadinhas pelos corredores. Sofi, do meu lado, faz um beicinho deprimente e Iza, atrás dela, une as mãos num coração coreano. Afundo como um saco de pão mofado e noto que meu fichário está mexido. Abro as argolas e encaixo as folhas soltas. Também ajeito as canetas tortas.


    — E aí? De quanto foi a bronca? — Júlia pergunta, atrás de mim.


    Seu tufo de cabelos castanhos está preso feito um espanador no alto da cabeça.


    — Foi... — escala Richter magnitude 7. — Tranquilo.


    — É porque você é você — Júlia dá um risinho. — Peguei sua matéria de química, tá?


    Percebi. Podia ao menos ter guardado as folhas no lugar.


    É só a Júlia sendo a Júlia.


    — Pode me ajudar com a redação? O tema é um saco — Júlia bufa num cheiro de menta.


    Faço que sim. Iza atira um olhar entediado pra Júlia.


    Sofi estica a mão para acariciar meu braço. A distância entre as cadeiras não ajuda. Ela tenta se aproximar e quase faz a cadeira virar. Sofi sendo a Sofi.


    — Tô bem, amiga — mostro um pequeno sorriso para garantir.


    — Peguei pra você — Iza me dá um brownie.


    Ah, tudo o que eu precisava. Estico o sorriso.


    — Valeu, amiga.


    — Desculpa, Maví — viro a cabeça para Val do meu outro lado. Ela tem uma expressão chateada. — O Bruno me arrastou com ele. Tentei enrolar o Djalma, mas não deu — Val torce a boca. — Foi mal.


    — Eu sei. Tá tudo bem.


    Do outro lado da sala, percebo o olhar apreensivo do Bruno. Quero atirar minha borracha nele. Nem tenho forças. Se tivesse, também não atiraria. Só faço isso às vezes nos pensamentos. Bruno murmura um “foi mal” encolhendo os ombros em desculpas. Eu o ignoro e tento copiar a matéria do quadro. Assim que o sinal tilinta, Alberto larga o piloto e pega suas coisas. Três pilotos, o celular e a garrafa de café. Essas coisas.


    — Bom, rapaziada, hora de morfar.


    As risadas se misturam na classe. Até eu estou rindo.


    Alberto usa uns termos engraçados.


    — A gente se vê na sexta. Quero as resoluções de vocês, sem desculpinhas.


    Cabeças acenam, outras se viram para conversar, uns reclamam.


    — Se alguém tiver dificuldade com a matéria nova, pede ajuda pra Maví.


    Alberto atira no meu colo e sai. É, ser boa em matemática tem seus pesos.


    A sala vira uma bagunça porque depois dele é a tia Gail, de inglês, uma senhorinha de bengala que anda devagar. Com todos conversando, me ocupo em terminar de copiar a matéria, já que com certeza mais gente vai querer copiar depois. Bom, Sarah já está vindo pra cá. Não é que eu não goste de ajudar, é que ela nem me espera copiar ou absorver o conteúdo. A outra coisinha é que... ela gosta de se encostar no tampo da mesa e papear como se fôssemos íntimas. Não somos.


    — Aí, Maví, cara, matemática é um porre — Sarah mastiga o chiclete de forma ruidosa. Me dá nervoso, mas não falo. — Entendi nada. Alberto explica mal pra caramba. — Ou é você que fica espiando o celular debaixo da mesa por tempo demais? — Tipo, minha mãe tá enchendo o saco com minha festa de quinze anos. Já falei que não aprovo essas coisas de patriarcado. Tipo, é muito ultrapassado.


    — Hum — resmungo, engolindo todos os comentários.


    Nossa, patriarcado? De novo com isso? Tudo pra Sarah é culpa do patriarcado.


    — Olha o vestido que ela quer fazer eu usar. Nem morta — Sarah acende a tela do iPhone na minha cara. Afasto a cabeça. — Estilo princesa, cafona, brega. Ultrapassado.


    O vestido é perfeito, do tipo que eu usaria. Era o meu sonho ter uma festa de quinze anos. Debutar, dançar com minhas amigas, com meu irmão, quem sabe o Lucas de príncipe, ter uma valsa com vovô… Tudo ficou apenas na fantasia e numa área restrita do meu journal. Papai estragou até isso. Digo a mim mesma que tudo bem. Aconteceu. Ou não, no caso. É que falar de festa de quinze anos ainda me belisca por dentro.


    — Não é ridículo? — Sarah faz uma bola com o chiclete, esperando que eu valide sua opinião. — Minha mãe não entende, cara, tipo, nada, entende? Ai, que saco. Tipo, um saco.


    Tipo, sai da minha mesa?


    Tipo, para de falar?


    Tipo, cospe esse chiclete velho?


    Apenas aperto a boca fingindo entendê-la.


    Depois de uma manhã humilhante, não tenho energia para ouvir a Sarah.


    Mas lá vou eu explicar a matéria, ou tentar, já que Sarah não para de falar.


    — ... Tá, me empresta a folha.


    Procuro a parte da matéria da semana passada. Não encontro.


    Então lembro. Está com a Júlia.


    — Ju, pode me devolver minha folha de matemática?


    Júlia está em um superpapo com Lara. Nem me escuta. Deixo pra lá.


    — Sarah, eu tiro foto e te mando depois, tá?


    Gail entra na sala com seu famoso “good morning, sunshines!” animado.


    Sarah bufa contrariada retornando para sua mesa. Arrumo meu fichário, aliviada.


    — Por que você ainda dá trela pra ela? — Iza questiona, baixinho.


    Não sei. Talvez porque ninguém dá.


    — É só dizer não, Maví — Iza revira os olhos.


    — Miga, acha que meu cabelo precisa de um corte? Júlia disse que tem ponta dupla.


    Sofi segura um tufo de pontas alinhadas e balança pra mim.


    Não consigo ver daqui, então digo que não sei.


    — Tá horrível — perturba Iza. — Passa a máquina zero. Vai arrasar, mana.


    Escondo o riso vendo uma luz de dentro do meu estojo. É meu celular.


    Será o Lucas?


    Espio, discretamente. E minha barriga afunda no pé no mesmo segundo.


    “Soube do banheiro.”


    “Comigo não pode ficar sozinha, mas entrou no banheiro com ele. Tô ligado.”
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    Uma energia se acumula no meu peito e começa a vibrar por todo o meu corpo.


    Lucas não pode cogitar isso. Tenho que explicar o que rolou com JT.


    Mas, então, outra mensagem chega:


    “Rlx. Tô zoando, sei que você nunca faria isso.”


    Libero um suspiro afiado. Meus ombros afundam.


    “Você tá legal? Por que teve que entrar lá, Maví?”


    Umedeço os lábios e arrisco um olhar para o alto. Gail está rodeada por Bruno e os mamutes, rindo. É uma tática deles para ela não dar aula. Aproveito para digitar:


    “Sim, fui limpar a sujeira dos mamutes, o JT entrou e acabou me ajudando. Aí o Djalma entrou, foi uma confusão e fomos parar no Dalton [image: ]”


    “Kkkkk e ele?”


    “Aliviou porque era eu, mas ficou chateado, né? Com razão. Vacilei.”


    “Tão inteligente pra umas coisas, doida em outras [image: ]”


    Esse minicaroço sobe na garganta e o faço descer. Logo um sorriso vai se esticando lentamente ao ler “Meu tipo favorito. Complicada e perfeitinha”. Adoro quando ele fala que sou seu tipo de garota. Não resisto ao digitar: “E você é o meu”.


    Aposto que ele está abrindo aquele sorriso charmoso, que me amolece por dentro.


    Sou eu quem sorrio feito uma bobinha.


    “Lucas, sei que te chateei sábado, desculpa [image: ]”


    “Poxa, eu não gosto quando a gente fica assim, Maví.”


    Ai, eu também. Nós nunca brigamos em quase quatro meses de namoro, mas no último mês as coisas ficaram meio estranhas. É que ele é o meu primeiro namorado, então tudo é muito… novo. Mas eu quero fazer dar certo. Muito!


    “Só quero ficar mais com você, Maví, te adoro muito. Sabe disso, né?”


    E na sequência:


    “Você é perfeita, eu sei que sou sortudo rs.”


    Saber que ele gosta tanto de mim faz meu estômago se contorcer desse jeito geladinho e gostoso. Meu coração se agita como um beija-flor apressado. Bate uma vontade imensa de vê-lo… O que é bobo, porque nos vimos sábado, ontem na igreja, ainda há pouco no intervalo, mas é que eu sou tão apaixonada pelo Lucas. Nunca gostei tanto de um garoto assim.


    “Cedo demais pra dizer que estou com saudades suas?”, digito com a barriga despencando nessa queda adorável.


    “Você não digitou isso pra mim.”


    Mordisco uma risadinha lendo:


    “Tô indo aí na sua sala.”


    Controlo a risada abobalhada, não quero que ninguém veja essa versão de mim.


    “Vai ser rapidinho. Arranjo uma desculpa pra te tirar de sala e te beijar.”


    “Doido, rs. É contra as regras.”


    “Aí, azedou o clima kkkkk”


    “A gente se vê na saída, tá? Vê se não me ignora[image: ]”


    “Foi mal, linda. Não vou. Vou é te beijar[image: ]”


    “Para de graça”


    “Vamos ver[image: ]”


    Apago o visor com a antecipação se espalhando pelo peito.


    Como é bom estarmos bem de novo.


    ***


    Destranco a porta de casa querendo apenas duas coisas: banho e cama. Percebo, logo, que não vou ter nenhum dos dois tão cedo. Quando tenho, né? A sala está daquele jeito, já que mamãe e Igor são superbagunceiros. Penduro a mochila no gancho e tiro os tênis. De meias, vou tirando as coisas do café da manhã que mamãe não guardou. Um barulho de crec sob meus pés me faz dobrar a perna. É froot loops. Bufo notando uma trilha do cereal da cozinha até o corredor. Igor também largou o uniforme na cadeira, a mochila no sofá e os tênis no tapete. Encontro mais cereal caído por ali e até a caixinha espremida de um Toddynho.


    Meu irmão sabe que vovô não gosta que ele largue lixo pelo caminho. Com certeza mamãe não vistoriou o Igor. Aposto que ela estava no novo trabalho inovador, ser influencer de moda. Suspiro pelo nariz enquanto ponho a casa em ordem. Aproveito para esquentar as sobras do jantar e vou verificar meu irmão.


    — Não pode ficar largando suas coisas por aí, Igor.


    Abro a porta do quarto. Deixo seu uniforme dobrado na ponta da cama revirada. Sentado contra a cabeceira, Igor está vidrado no tablet, de fones enormes e com o saco de cereal vazio sobre o colo. Cutuco seu ombro, ele me dá um sorriso rápido e torna a jogar. A tela furaria se não fosse de vidro.
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