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-TAULA-

Pols nova de runes velles

La censura franquista, més visible que mai: postfaci a Temps Obert (IX), per Àlex Moreno Mulet


POLS NOVA DE RUNES VELLES

Com calia esperar, s’obre la porta de l’altra banda de corredor, on viu la vella Hamilton que no se’n deixa perdre ni una, però ni la Jane ni la Dorothy no deuen haver arribat encara. Truco de nou, per si fossin a la dutxa, i després, quan ningú no contesta, me’n torno pel passadís. La vella continua darrere la seva porta mig badada i, com sempre, té els ulls brillants, va despentinada i duu aquella bata bruta i esparracada de color taronja que ja em sé de memòria. Deu haver begut. Per sort, no diu res; sempre es limita a mirar-te amb un somrís vagament idiotitzat i a recollir la informació oportuna, però tanmateix és desagradable de saber que no pots entrar ni sortir sense que algú fiscalitzi els teus passos. Ja fa temps que els dic que se n’haurien d’anar, i elles em contesten que sí, que no els agraden ni el barri ni els veïns, però després es queden perquè paguen poc de lloguer i el piset està bé. No penso insistir més. Al capdavall, són elles que hi han de viure.

En sentir passes, m’aturo al replà del primer pis, però és la noia del tercer que de vegades he vist amb un individu curt de talla i ample d’espatlles que, al dir de la Jane, és boxador. En tot cas, l’home sap el que es fa; la mossa. Dina segons la bústia de l’entrada, és de campionat. Em saluda amb un petit somrís i, quan prossegueix escales amunt, em quedo mirant-li les cames fins que desapareix reclau enllà. Estic segur que no seria gaire difícil, però no es pot matar tot el que és gras.

Quan surto al carrer ple de deixalles i de papers ara immòbils, m’acullen la bravada ardent del dia xafogós i aquesta eterna sentor de gasos, lubrificants, olis i gasolina que sempre pesa sobre els barris de Nova York. Cel amunt, pengen tot de núvols que es barregen amb l’atmosfera fumosa i impenetrable que impregna les façanes i s’endinsa per la pell. Tinc totes les aixelles suades i, distretament, em trec l’americana mentre em pregunto si no faria bé d’arribar-me fins al Franz Sigel Park, on l’aire potser circula amb més llibertat. A la fi, però, tombo cap a l’avinguda Walton, on hi ha el bar de l’Owen. Ben mirat, podria fer un parell de whiskys abans de tornar al pis.

El local, no gaire gran i més aviat modest, és acollidor i submergit en una penombra que reposa, però la calor també s’hi ha entaforat i només pot respirar-se una mica prop del ventilador que brunzeix al capdavall del taulell, on l’Owen s’ha refugiat amb un diari. En aquesta hora la feina no el mata, hi ha un sol client que pesa figues en una taula.

—Hola, Danny!

—Hola, noi!

Som vells companys, ell i jo; tots dos havíem treballat a l’Arnson Bar de Los Angeles, Califòrnia, poc després d’haver-me separat de la Goldy, però al cap d’un any ens vam perdre de vista fins que quatre mesos enrere vaig entrar per atzar al Claudia’s un vespre que ens enfadàrem amb la Jane perquè, segons ella, havia mirat amb massa atenció els turmells d’una altra noia que seia davant nostre, al metro. Va dir-me que havia batejat el bar amb aquell nom en record de la seva muller, una xicota de procedència italiana amb la qual només va estar casat vuit mesos perquè després va morir en un accident de cotxe que a ell li deixà una cicatriu a la galta. El pitjor de tot, potser, fou que en aquell moment esperava un fill.

—Quan poses refrigeració? —li pregunto tot eixugant-me el bescoll amb el mocador.

Ell plega el diari i em somriu.

—Quan hi hagi tres clients que m’ho demanin. Com segueix, la Jane?

—Em penso que bé.

Sense preguntar-me res, agafa una ampolla de la lleixa de darrere, deixa un got al meu davant i em serveix una ració de whisky. Jo trec un parell de cigarretes i li n’allargo una.

—No fumo —diu ell.

—Des de quan?

—Des d’abans d’ahir.

Jo ric. Estic segur que deu haver llegit algun altre article, o potser una estadística, sobre els estralls del càncer de pulmó entre els fumadors i que, una vegada més, s’ha espantat. Aleshores que treballàvem a Los Angeles ja feia el mateix. Ara em mira amb una llambregada severa.

—Aquest cop és de debò —fa.

—Com sempre!

—Saps... —comença, però tot seguit renuncia a donar-me unes explicacions que ha repetit mitja dotzena de vegades, branda la testa i es desplaça cap a l’altre extrem de taulell per tal de servir dues dones que acaben d’entrar. Bec un glop de whisky amb l’esperança infundada que la calor de dintre m’alleugi la calor de fora.

Una de les xicotes s’asseu amb una cama sobre l’altra i les faldilles, molt curtetes, se li enfilen fins més amunt de mitja cuixa, però té una carn molt blanca que resulta una mica anguniosa i indecent, com la d’un cadàver. Potser ho sap, perquè té la gràcia de no somriure’m quan els nostres esguards coincideixen. De tota manera, tampoc no hi hauria res a fer, aviat deurà tornar la Jane i encara em quedarà temps de cercar-li les pessigolles abans de començar la sessió. No sé si això de l’àcid lisèrgic estimula sexualment... Diuen moltes coses.

Bec un altre glop de whisky i me’n vaig a la comuna a canviar l’aigua de les olives. L’Owen se’n preocupa tant com si fos la de casa seva o la del Waldorf Astoria, i el reducte és net, gairebé immaculat. Llàstima que darrere la porta, a punta de ganivet, un trinxa o altre gravés un membre del qual encara és prou visible un testicle tot i que ell es va prendre la molèstia de rascar la fusta abans de pintar-la de color verd.

Quan torno a la sala, baixa de sostre i rectangular, el xicot és de nou al costat del ventilador, amb el diari al seu davant. Espera que m’instal·li i aleshores em pregunta:

—Has vist això d’aquests tres aviadors? Els han obligat a passejar-se pels carrers mentre la gent els insultava i amenaçava.

—Quins aviadors? —faig, amb la cigarreta a la boca.

—Que no llegeixes el diari? —s’estranya.

—De vegades. Quins aviadors? —torno.

—Aquests tres que han fet presoners. Aquí porta els noms... Diu que això viola la Convenció de Ginebra.

—Ah!

—Estan rabiosos. Sembla que a Hanoi ja han hagut d’evacuar tres-centes mil persones, la meitat de la població.

—Així sí que tenim la guerra guanyada! Omple el vas.

De cua d’ull, entre les espirals de fum que s’escapen de la cigarreta, veig que la noia de la carn blanca desencreua les cames i torna a encreuar-les en sentit oposat. La faldilla se li enfila una mica més, però el panorama no millora d’aspecte. Al costat de les cuixes daurades de la Jane, les seves semblen de gallina. Per pura inèrcia, pregunto baixet:

—Qui són?

—Viuen dues cases més amunt.

—Garses?

—Lesbianes.

Les contemplo amb més atenció, ara fixant-me sobretot en l’altra que és més gran i té un perfil molt dolç, com les d’algunes verges romàniques que havia vist a França. Mai no m’ho hauria imaginat.

—Vols dir?

—És clar.

Acaba d’emplenar el petit got i deixa l’ampolla, tapada, al seu costat. Aleshores diu:

—Tu te’n fots, oi?

—De què?

—D’això del Vietnam.

—No; tu, te’n fots. Et sembla que pot emocionar-me que hagin passejat tres aviadors presoners pels carrers de Hanoi o d’on sigui quan ja fa més de vint anys que entre japonesos, francesos i americans no els deixem en pau?

—No ho sé. No m’ho miro pas així, jo...

—Naturalment, nosaltres vivim aquí tranquils... pagant una mica més d’impostos, si vols... però tranquils, sense bombardeigs ni napalms.

—És clar, ets un colomí.

—Exacte.

Agafo el got de whisky i ell recull l’ampolla amb un gest lent i meditatiu, com sempre que se sent contrariat. Quan la col·loca a la lleixa, afegeixo:

—Què diries si una potència més forta se’ns instal·lés a casa amb l’excusa de solucionar el problema dels drets civils dels negres?

Ell es gira.

—No és el mateix. No podem permetre que el comunisme s’apoderi de tota l’Àsia.

—I aquesta potència que et dic també podria pretendre que no pot permetre que la raça blanca domini Amèrica.

—És un continent blanc —replica ell.

—No bo ha estat sempre. Quan els blancs hi van venir hi havia una civilització que destruïren.

Ell passa el drap pel taulell i remuga:

—Tot això són paraules.

—Més val paraules que napalm, oi?

Darrere nostre, una parella s’instal·la en una taula, prop de l’home que continua dormint, ara amb la boca oberta que li descobreix un queixal d’or, i l’Owen, sense contestar, surt del taulell i s’hi atansa. Sense entretenir-m’hi, recordo que un germà seu, més gran, va morir a la guerra de Corea. Pel que sembla, encara no en té prou.

Les dues dones xiuxiuegen entre elles i me les torno a mirar mentre butxaquejo, una mica deprimit en imaginar llur intimitat. Un cop, la Nancy va contar-me una experiència que havia tingut a casa d’un metge amb la infermera, però allò era diferent, totes dues eren molt joves.

—Cobra —dic quan l’Owen torna al taulell.

La primera vegada que vaig entrar al bar, sense saber que era d’ell, vaig deixar que em convidés la casa, però a partir de la segona visita, quan encara insistí a tractar-me com a company, vaig declarar-li que si es feia el pesat no m’hi veuria més.

—Te’n vas, ja? —pregunta.

Bec el darrer glop.

—La Jane ja em deu esperar. Només he entrat un moment.

—Saluda-la. Tens sort, tu.

—Per què? —dic, mentre recullo el canvi.

—Sembla una noia seriosa.

—Potser sí.

—Més que tu —somriu. Tot seguit, però, la cara se li allarga en una expressió greu i, tot recollint uns vasos, pregunta—: Ho creus de debò això que has dit?

—Ja ho saps; no és la primera vegada que en parlem.

—Però ara no podem retrocedir sense que ens caigui la cara de vergonya...

—Si no ens va caure quan ens hi vam ficar...

Talla dos trossets de llimó, els deixa relliscar dins dels vasos.

—Ja sé que no és bonic... Tampoc no en soc partidari, jo, de les guerres. Però si així n’hem d’evitar una altra de pitjor...

Llenço la punta de la cigarreta que ja em crema els dits i salto del tamboret.

—No t’he contat mai la història d’aquell amic meu que es va suïcidar?

—No... Què té a veure?

—Molt. Tenia vint anys i es va matar perquè sabia que un dia o altre s’hauria de morir. —Consulto el rellotge mentre ell m’esguarda sorprès—. Ja en tornarem a parlar.

—Bé...

—A reveure —faig, i el saludo amb la mà.

Fora, l’atmosfera sembla haver-se espesseït encara, però és per culpa de la construcció que uns obrers enderroquen més amunt. Ara han abatut tot un pany de paret i la polseguera forma un núvol immòbil en l’aire encalmat. Trenco ràpidament de carrer i, uns instants després, m’enfilo per segona vegada cap al pis on la Jane ja es deu preguntar si m’he perdut. Però no hi és, no hi ha ningú. Dins, truca el telèfon.

Sento la suor que se m’escorre per l’estèrnum, la porta de la vella Hamilton que grinyola dèbilment i, en algun indret, el plor d’una criatura que coincideix amb el roncar d’un motor. Dintre meu creix una sensació d’urgència, d’amenaça, que els anys m’han ensenyat a comprendre que no sempre respon a les dades del món objectiu, però que m’angoixa mentre premo de nou, inútilment, el botó blanc del timbre clavat al muntant de la porta.

La ruta llarga i lenta sota un cel baix i sense sol, hivernal i plàcid.

I els cotxes, els camions, els canons, els autobusos, els carros arran de camp.

Ulls closos, ulls oberts sobre un paisatge igual.

Un desgavell de ferramenta, d’entranyes metàl·liques, de rodes que giren.

Cases sense ningú, cases de portes esbotzades i de finestres tancades, mortes.

El riu d’homes i de vehicles entre els arbres alts i vells, de copes perennes.

Veus.

I ara què deu passar?

Per què ens aturem?

Ho vaig a veure.

No, no!

No ens impacientem.

Tinc gana, mare.

Clàxons, botzines, renecs, plors, la mula a tocar del cotxe.

Els orins dels soldats i el vapor vertical des de la terra, darrere la columna d’homes i de dones a peu.

Un silenci sobtat, la cançó, i tot seguit l’espetec del motor.

Ara.

A veure si durarà.

No arribarem mai.

Sí, sí, arribarem.

Cent metres, dos-cents, tres-cents, esgarip de frens, un renec.

Ja hi som, mare?

Calleu!

Un canó contra el cel de posta, els artillers i una noia amb el cistell.

Salteu, salteu!

La volva cada cop més gran, les volves cada cop més grans, sorolloses tot d’una.

Són dels nostres.

Si no en tenim!

Salteu, de pressa!

Les cames de la Gabriela, les cames de la mare, les cames dels homes, la mà i l’ànsia sota les ales llunyanes i terribles.

A la cuneta!

La terra dolça, la terra dura, la terra i el tac-a-tac-tac, tac-a-tac-tac, tac-a-tac-tac de la pluja de ferro.

Déu meu, fes...

Té, Daniel!

El branquilló entre les dents, la planta solitària entre els dits, la posta darrere, les aus i el crit del tac-a-tac-tac, tac-a-tac-tac a l’ombra del pare brut de fang.

Tomben!

El cap contra la terra, les cuixes d’una desconeguda, immòbil, viva o morta, sola.

No, se’n van.

Ja em puc aixecar?

Apa, de pressa, veniu.

La portella oberta, el motor engegat, l’onada humana des de la cuneta.

La grisor del capvespre perllongat en la cendra de les cares, del paisatge passatgerament moridor.

Què hi farem, a França?

Calla!

La remor inexhaurible de les veus i de les màquines.

Una casa, cases, a entrada de nit.

Les masses fosques a l’esquerra i, a la dreta, els soldats sense armes, els mobles i els moviments furtius de la columna novament aturada.

Dansa d’ombres en el camp, una baralla.

Tinc por, mare.

Dormiu; dorm, Gabriela.

Ja torno.

On vas?

Ja torno.

La cama de la Gabriela, els peus d’en Francesc, els plors de la Neus.

Una pausa eterna, nit endins, entre murs com una muralla.

Ara engeguem.

Un altre cop de portella i la vibració suau del motor.

Cases blanques, cases fosques, cases enrunades, cases senceres.

Dormiu una mica.

Sí, se us farà més curt.

La columna negra, invisible i inacabable i la nosa dels peus.

Tinc pipí.

Ara no pot ser.

Sempre ets oportú.

Se m’escapa.

Fes-lo per la finestra.

Jo també.

La immobilitat sobtada davant la llum d’una botiga i els colls allargats per l’esperança.

Potser encara queda alguna cosa.

També tinc caca.

Si n’has fet a migdia!

En torno a tenir.

Apa, baixa, doncs.

Ves-hi, Quimeta.

També ho aprofitaré.

Darrere la casa, al costat de la mare i de les seves cuixes blanques.

L’espetec dels orins contra el terra endurit, el doll entre els dits i les bragues.

Té, aquí tinc una mica de paper.

La negror de fora i la negror del cotxe aturat, la fortor de les herbes del pare de la Gabriela.

Jo no; més m’estimo no fumar.

Que hi passarem la nit, pare?

Dormiu, vosaltres.

Més ombres, el carrer, els crits i la porta del cotxe, uns dispars.

Dormiu, que no ha estat res.

Ara hi tornem!

Els ulls pesats i la cuixa de la Gabriela, càlida contra el front.

L’abric i els murmuris indistints, remor de riuada continguda.

La llum pàl·lida sobre els cossos i més ferro vell al costat de la carretera sobtadament ràpida.

El camió amb la bandereta i les taques d’oli.

Fars i ombra darrere l’home que defeca.

Una dormida sense silencis i l’alba bruta al capdamunt d’una costa.

És França, això?

No, encara falta.

Vull esmorzar.

El pa i la pastilla de xocolata, el somrís matinal de la Gabriela i els ulls lleganyosos d’en Francesc.

La veu del pare en la distància de la marxa.

Ara anem més de pressa.

El dia encès dalt del tossal i la terra clapejada en la profunditat de la vall.

Canvi de marxes prop del cos estès i indiferent, d’esquena a la carretera.

Quantes desgràcies!

I el material, us n’adoneu?

Val una fortuna.

La pastilla de xocolata terrosa entre les dents i el pa.

Els dits d’en Francesc i els dits de la mare en el cuir fred.

La Neus entre abrigalls, quieta encara a la falda de la dona.

Material d’enderroc, material humà, rostres i peus lassos.

Aigua incontenible cap a la frontera, allau pendent avall.

No quedarà ningú.

Deus estar cansat.

Puc resistir.

L’aire per la finestra i els cabells despentinats del pare.

L’esgarip en sec mentre els cossos avancen contra el parabrises, contra el respatller del seient de davant.

Compte!

Mare!

Un cop de volant darrere el camió, la vella com un sarment escàpol quan la roda rellisca.

Frenada.

Els arbres.

El crit.

La mà.

El cel obert.

El cap.

La terra.

El xiscle.

El plor.

Quelcom que es trenca.

Retrucs.

Batzegades.

El silenci.

La remor de peus i de pedres que rodolen i les cares dalt de tot, abocades.

Aquí...

Per aquí!

La porta.

El vidre.

Les ombres inclinades i els arbres invertits.

Peus i cames, braços.

La Gabriela estirada.

(Anys després, un dia havia de dir a la Goldy: «Ho vaig saber de seguida, que era morta. No n’havia vist mai cap, de mort, però ho sabia. I això ho recordo bé, com si fos ara. Algú l’havia treta del cotxe i la va deixar entre les pedres, amb el cap inclinat sobre l’espatlla esquerra. Un home va dir que tenia el coll trencat. No me n’oblidaré mai... De la Neus en tinc un record més boirós, més confús. Havia caigut sota la mare i ella, que mirava de protegir-la, la va ofegar. Quan ens van treure del cotxe encara estava sense sentits i a la Neus em sembla que l’agafava el pare que no s’havia fet res. No sé si plorava, no sé si en aquell moment ja sabia que tenia un cadàver als braços. La cara d’en Francesc era plena de sang, però es tractava d’una ferida superficial, com les que ens havíem fet jo i en Bonaventura, el pare de la Gabriela que va agenollar-se al seu costat i li deixà tot de ditades vermelles quan va tocar-la. Això també ho recordo bé, devia impressionar-me.» La Goldy li va preguntar: «I l’accident? Vull dir, com és que vau caure pel barranc?» «Aleshores no ho sabia, ni se’m devia acudir de preguntar-ho, però un dia, quan ja érem a França, el pare va dir que es devia haver trencat la direcció del cotxe. Però potser no era això, podia haver-se trencat després, amb el cop. L’únic segur és que el camió que ens precedia va aturar-se en sec i en Bonaventura va desviar una mica el cotxe per no topar-hi. Però havia conduït tota la nit, i el dia abans, de manera que estava cansat i ho va calcular malament. O potser les rodes van relliscar sobre l’oli de la carretera. Hi havien passat centenars, milers de vehicles. No pots pas imaginar-te com era, allò. De morts n’hi van haver força per un motiu o altre.» «I on les vau enterrar?», feu la Goldy. «En un poblet que hi havia més amunt. Era un cementiri petit, amb molt poques tombes i dos o tres xiprers. Després la feina va ser nostra per a trobar un altre cotxe. A l’últim ens van fer lloc en un camió, devien compadir-se de nosaltres en veure’ns ferits, perquè no t’he dit que la mare es va trencar un braç. Però el pitjor era que ho havíem perdut tot, tot; quan el pare i en Bonaventura van tornar a recollir les nostres coses, algú ja els havia passat davant...»).

Una llenca de mar resplendia més enllà de Portvendres. Era una mar freda i immòbil des de darrere els filferros de punxes que delimitaven el perímetre del camp. Hi havia dies que tenia una tonalitat blanc grisosa, com el plat de llauna que el pare havia pispat poc abans de travessar la frontera, quan s’imaginaven que en entrar a França serien lliures; altres vegades era d’un blau radiant, o verda, o daurada. Sempre hi havia gent que se la miraven com embadalits i un home que deien que s’havia tornat boig cantussejava o salmodiava sense parar:

—Els peixos, els peixos...

Després va desaparèixer o se’l van endur. Sempre hi havia cares velles que es feien fonedisses i cares noves que ocupaven els llocs vacants. La mar sempre era la mateixa encara que de dia en dia canviés de color. De vegades passava una nau i allò alterava el paisatge. Però era més bonica quan era buida, tota grisa, matisada fins a l’horitzó que s’hi confonia.

Els arbres tenien un color diferent amb les fulles d’un verd intens per un costat i cendroses per la banda de sota. El pare va dir que eren oliveres, però hi havia gent de la banda de Lleida que en deien olivers i d’altres, de Tarragona, que parlaven d’olivets.

—Tot és el mateix; formes dialectals.

Eren uns arbres severs i una mica tristos, com els xiprers del poble on reposaven la Gabriela i la Neus, però no tenien aquella alçada, aquell impuls cap al cel, i es recollien en ells mateixos, una mica panxuts, més aviat despentinats sobre els troncs d’escorces arrugades i granelludes entre les plagues blanques.

De nit el vent s’entaforava per les branques amb una remor lúgubre que de dia no es notava tant i, entre les queixes perllongades i vagament musicals, se sentien d’altres sorolls d’anar i venir, passos cautelosos i sords, potser un xiscle ofegat que l’aire o uns dits amatents s’enduien abans de donar-li temps de precisar-se. L’endemà al matí el pare i els altres homes ho comentaven i ell un dia digué:

—Passen coses...

La veu se li ofegava com la de les remors nocturnes, però n’hi havia d’altres que també en parlaven i tothom podia veure les cares llargues i els ulls encesos i amenaçadors dels homes que contemplaven la marxa dels qui se’n tornaven a Espanya a lluitar amb les forces feixistes.

—Que no s’ha acabat, la guerra?

—Les guerres no s’acaben mai.

Resultava difícil d’entendre tot i les cares irades i els crits de «venut!» i de «traïdor!» que acompanyaven la fugida dels homes avergonyits i capcots que avançaven cap a la tanca de filferro més enllà de la qual es passejaven de nit i de dia els guàrdies encarregats de la vigilància del camp.

—És indigne, ens tracten com si fóssim presoners!

—I què esperàveu, dels francesos?

—Quins fills de puta!

El pare, amb el coll de l’americana aixecat, netejava el plat davant la barraca idèntica a les altres vint-i-cinc o trenta barraques on d’altres persones famolenques i malaltes netejaven plats o prenien el sol amb les mans a la butxaca, ben recargolades sobre elles mateixes o abrigades amb capots militars, o bufandes i altres peces incongruents de civil que duu una vida pacífica i honesta a la llar.

Es feien canvis, n’hi havia que compraven i venien, alguns robaven. Els rosegons de pa i el tabac passaven de mà en mà, s’organitzava un mercat de medicaments i a la barraca del costat hi havia un home alt i prim, de mirada desconfiada, que tenia ampolles de conyac. En Francesc tossia i el pare va trobar-li un xarop i unes aspirines que ara el feien anar sense abric. De vegades plorava d’amagat i sempre tenia els ulls vermells.

A migdia tots sortien de les barraques i s’atansaven a la porta per tal d’esperar el ranxo que duia un carrot anacrònic; els francesos el devien haver tret d’un museu, com les mules que l’arrossegaven, pansides i resignades als cops de tralla i als renecs.

Entre crits i discussions, que algun cop amenaçaven de transformar-se en baralles que els guàrdies no deixaven prosperar, els servien una sopa prima i sense gust, però sovint calenta. El pare havia d’explicar cada dia pacientment que només tenien un plat entre tots tres, perquè ara la colla encara s’havia reduït i d’en Bonaventura i de la mare no en sabien res. A la frontera el pare de la Gabriela s’havia unit a una colla de coneguts seus, periodistes i escriptors, i se suposava que havia pogut estalviar-se l’internament. De la mare, els n’havien separat poc després, quan la dugueren a l’hospital.

Menjaven al peu de les oliveres o arranats a la paret de la barraca, a glops, sense cullera fins que el pare en va poder adquirir una a canvi de dos mocadors que després recobrà perquè l’individu es va morir. De fet, el van trobar amb la gorja oberta de banda a banda i els guàrdies van envair el camp amb la intenció d’esbrinar qui era el culpable de l’homicidi. N’hi havia que somreien agrament i deien que es tractava d’un suïcidi. Però el xicot havia estat del POUM.

Tenia una cara lletja i tibada i la sang se li havia quallat quan el descobriren darrere les barraques, amb els ulls oberts i una mà que reposava sobre els testicles inflats. Li havien pres tota la roba i, sota el cel que tot just s’aclaria, se’l veia blanc i desmanegat com un ninot.

Se’l van endur mentre altres guàrdies pretenien escorcollar les barraques, però els vestits no van sortir o ningú no els va saber identificar. Aleshores el pare ja havia corregut a la barraca, on algú obrí la maleta lligada amb un cordill, però només va quedar-se amb els mocadors que havien estat seus i que confià a en Francesc.

El sol s’anava alçant i el dia prometia ésser bo, de manera que van aprofitar-lo per a treure’s la roba i matar els polls que s’amagaven entre les costures. Un aire de mar humitejava la terra i tot el camp era silenciós, com sempre que tenia lloc un esdeveniment fora del corrent, però el pare semblava preocupat quan un altre veí de barraca se’ls va reunir i es posaren a parlar.

—Ens hi anirem quedant tots.

—Contra nosaltres no tenen res.

—Si no ens maten, ens morirem.

Els guàrdies, arran del perímetre de filferro que els empresonava, vigilaven amb l’arma penjada a les mans.

—De fred, de gana o de misèria.

—No ens hi poden tenir pas sempre, aquí.

—No, sempre no. Ja t’ho dic, fins que ens morim. Si no fem alguna cosa...

De banda de nit va comparèixer amb un pot de llet, l’amagà i va restar quiet i silenciós mentre en una altra barraca se sentien crits i batusses. Després hi van haver corregudes, però no van sortir a veure què passava. Se’l van anar menjant a cullerades quan els altres ja dormien, però l’endemà tenien diarrea i van passar-se el matí amb els pantalons abaixats.

Al cap de dos dies, un migdia, quan ja s’havien menjat la sopa, dins la barraca, perquè plovia, un guàrdia els va venir a buscar.

—Recolliu-ho tot.

L’aigua dibuixava una xarxa molt fina en l’atmosfera sense vent i, darrere el guàrdia, van córrer cap a la tanca. Darrere hi havia tres persones, la mare, en Bonaventura i un altre home que no coneixien, un francès.

«Recordo que recordava més que res la Gabriela i la meva germaneta, en la mort de les quals es resumia en certa manera l’odissea de la fugida de Catalunya —va explicar l’any mil nou-cents cinquanta-nou a en Peter Jackson que li ho havia demanat mentre s’adreçaven a Socorro—. Però ara era una cosa ben diferent. És veritat que fugíem amb precipitació, més i tot que aleshores, gairebé sense haver fet cap preparatiu. De cotxe no en teníem ni ens n’hauríem pogut procurar cap, entre altres raons perquè el pare no sabia conduir. Però d’algun indret va presentar-se amb un carretonet de mà on carregàrem maletes, farcells i dos matalassos. També hi va trobar cabuda un gat que aleshores teníem, però en un lloc o altre el devíem perdre o es devia escapar, de segur que a la sortida de París, perquè quan érem a la carretera ja no el dúiem amb nosaltres.

»Tinc la impressió que ens va costar força de sortir, tothom semblava haver-se tornat boig i jo estava espantat. Potser més espantat perquè no acabava de comprendre res. No sé, ara gairebé asseguraria que m’imaginava que tot plegat era la mateixa guerra que continuava. És cert que amb el pas de la frontera s’havien acabat els bombardeigs, que quan vam poder abandonar el camp s’acabaren els soldats (els guàrdies), però nosaltres encara érem una mena de fugitius, ho seríem sempre. A París només devia fer tres o quatre mesos que hi érem i fins aleshores no havíem fet més que moure’ns d’un indret a l’altre; de la casa de pagès on anàrem a parar de primer, a Marsella; de Marsella, a Romans, un poblet prop de Valence; d’allí a Macon i Sancerre, la nostra darrera etapa abans d’arribar a la capital. Ja no sabria dir si ens empenyien les circumstàncies o si ens arrossegava la inquietud del pare.

»Ara, però, el crit de la gent era un altre. El mot “feixista” d’abans havia estat substituït pel d’alemanys que sentíem arreu, que havíem començat a sentir setmanes enrere, un mot obsessionant que entrava a casa, que omplia el carrer i es devia vessar per tot Franca com ens vessàvem els fugitius que corríem cap al sud.

—Les allemands, les allemands!

—Les Fritz!

—Les boches!

—La ligne Maginot!

—Verdun!

»No, Verdun no tenia res a veure amb l’estat actual de les coses encara que jo no en sabia res, però molts francesos no havien oblidat l’altra guerra i una batalla parcialment associada al mateix nom que aviat aprendríem a repetir fins i tot nosaltres, els estrangers i els petits: Pétain.

»A la sortida de París hi havia un tap immens fet de cotxes, camions, bicicletes, motos, carrets de mà com el nostre, cotxets de criatura sense criatures i en canvi carregats d’andròmines, gent que simplement se n’anaven a peu, gairebé amb les mans a les butxaques... Ara, pensant-hi, em sembla que és ben singular que una mateixa persona pugui presenciar en el curs de la seva vida dos moments de pànic col·lectiu com el de la retirada de Catalunya i el de la fugida davant la invasió alemanya. I jo he estat aquest afortunat mortal.

»Fins i tot els malalts, els mutilats, els coixos, els baldats de tota mena s’escapaven. Més endavant, va caminar una bona estona prop nostre un home que tenia el braç enguixat sense que això el privés de dur una motxilla a l’esquena. Em penso que anava sol. És sorprenent la quantitat de persones soles que vaig veure. O potser ara m’ho sembla i, sense adonar-me’n, perquè d’una manera o altra em van impressionar particularment, les separo d’altres persones que avançaven prop d’elles i que podien ésser llurs familiars. Qui ho sap, a tants anys de distància i referint-me a uns fets rememorats per uns ulls que ja no són els que tenia aleshores?

»El desordre era total. En principi els cotxes avançaven pel mig de la carretera en doble renglera, en direcció única, i carrets i transeünts es movien per les vores, fregant les cunetes on ara i adés queia un petit vehicle que calia rescatar treballosament, però dels camins i d’altres carreteres sortien més vehicles, més persones, tot era com un riu que va alimentant-se d’afluents i acaba per escapar-se de les ribes. A les cruïlles s’organitzaven uns embussos indescriptibles que alentien la nostra marxa, però sobretot la dels cotxes que claxonaven furiosament o, si el terreny ho permetia, miraven de sortir de la carretera i de guanyar uns quants metres camps a través. N’hi havia que després ja no podien incorporar-se a la corrua i, tallats per un rec, per una riba, els seus ocupants es veien obligats a abandonar-los i a continuar a peu.

»Nosaltres, de primer, caminàvem darrere el carretó de mà que empenyia el pare, però després m’hi van pujar perquè devia estar cansat. En aquell moment encara no tenia set anys. Cal suposar que vaig plorar més d’un cop, de fatiga, de son, de gana, o de por. En sortir de París només es veien civils, però aviat començàrem a trobar-nos amb soldats i de vegades hi havia insults, baralles. No tothom devia estar conforme amb l’ensulsiada del front. Jo, des del capdamunt del carret, assegut sobre el matalàs, tenia una visió privilegiada de la carretera i dels camins que hi menaven, però molt em temo que no vaig saber aprofitar-ho. L’espectacle, si puc donar-li aquest nom, havia de ser variat, ple d’incidents, canviant, però dintre meu ha quedat únicament una visió monòtona i grisa que barreja i confon tot allò que era individual, homes i dones, vells, criatures, noies. De tant en tant, una silueta incoherent, com la d’aquell noi que treia el cap per la finestreta d’un cotxe i bufava un espantasogres, com si allò hagués estat una fira on acudíem a divertir-nos! O la d’una pagesa dalt d’un burro que va incorporar-se a la processó quan passàvem prop d’un mas. O la d’una parella ja gran que durant una llarga estona donà conversa al pare i a la mare que em penso que no els acabaven d’entendre, perquè parlaven molt de pressa i amb un accent tancat, estrany...

»Un contratemps important fou el de la roda que va desprendre’s del carret. Era la roda de la banda de fora i, quan me’n vaig adonar, ja era al camp de sota, tot enfangat i amb el matalàs damunt. Va escampar-se gairebé tot el que dúiem i el petit vehicle quedà penjat sobre el marge, amb la roda dreta uns pams més enllà. Va recollir-la en Francesc i ell i el pare maldaren una llarga estona per tornar a col·locar-la a lloc. La mare havia saltat al meu costat i em palpava.

—No t’has fet mal?

—No, gens.

»Una dona d’una colla que empenyia un altre carret, molt més gros que el nostre, va inclinar-se cap baix i preguntà alguna cosa que no vaig entendre i la mare va sacsejar el cap i li somrigué. Ningú més no s’interessà per l’episodi, en general ningú no s’interessava per ningú, cadascú anava a la seva, com si el món fos una cosa hostil i els altres uns enemics naturals. I ho eren. Entre els vehicles hi havia cotxes grans on haurien cabut dues o tres persones més tot i els fòtils que duien, però no recordo haver vist ni un sol gest caritatiu adreçat a les dones o als infants que avançaven feixugament arran de cuneta. O potser era que a ells no els interessava d’enquibir-se en un vehicle? Sovint els qui anaven a peu avançaven més de pressa i després el pare un dia comentà que n’hi havia hagut que abandonaren els cotxes voluntàriament, impacientats per les llargues parades. Si és així, resulta difícil de jutjar. Però a mi m’ha quedat la impressió d’una duresa, d’una insolidaritat, d’una indiferència que encara em farien mal si fos la mena de persona que hauria de ser, que podia haver estat i que de vegades enyoro, si és que pot enyorar-se una cosa que potser no s’ha conegut...

»Com deia, en caure al camp m’havia quedat tot brut de fang. La mare va fer-me canviar i després, allí mateix, mentre el pare i en Francesc acabaven de fixar la roda, va rentar les peces brutes en un petit rec per on circulava un cul d’aigua. Aleshores ho vaig trobar natural, o potser ni se m’acudí de pensar-hi, però ara em sorprèn aquell afany de netedat en aquelles circumstàncies, quan durant mesos i mesos havíem viscut de qualsevol manera, darrerament en una habitació on menjàvem, cuinàvem i dormíem. No devíem haver trobat res més, o potser tot es reduïa a una qüestió econòmica, el pare no treballava i la mare havia trobat feina en una empresa elèctrica on soldava tubs. Em sembla recordar que cobrava vint-i-quatre francs diaris.

»Fins aleshores, però, res no havia pogut fer-li abandonar les seves habituds de dona endreçada que ja perdria més endavant i, quan a la fi la roda tornà a quedar col·locada, prosseguírem amb la roba neta, penjada a les baranes del carretonet que a partir d’aquell moment va caldre anar vigilant perquè no havia quedat gaire sòlid.

»Ara em preguntaràs: i on anàveu? On anaven aquells milers i milers de persones que inundaven els camins i les carreteres convertides en un torrent humà? Potser sí que n’hi havia que tenien una meta precisa, però em pensaria que molts més es deixaven endur a l’atzar del viatge, sense altra preocupació immediata que escapar a l’avançada alemanya. Les dones devien témer les violacions, els homes la deportació o l’empresonament. O potser encara era tot més senzill: no volien viure sota la fèrula alemanya. L’infant que jo era no es feia aquestes preguntes, si bé recordo que pel cap baix una vegada vaig interessar-me:

—On anem, pare? Tardarem gaire?

—No, no gaire. Estàs cansat?

»Des que la roda es va desprendre tornava a caminar perquè el carret ja no oferia prou seguretat. La mare m’agafava de la mà i el pare i en Francesc, un a cada vara, empenyien el petit vehicle. Era una marxa lenta, preocupada, contínuament obstaculitzada per les petites aventures dissortades que sofrien els altres. Aleshores ignorava que avançar entre una multitud és més fatigós que moure’s sol, però la lliçó apresa ja m’ha quedat per sempre. Això i el record de tot el que hi havia de degradant en aquelles circumstàncies que no permetien de respectar la intimitat de ningú. Era estrany, fins i tot tenia quelcom d’esfereïdor, veure la gent que es culivaven per les cunetes, o a l’entrada dels camps, i, sense vergonya, impel·lits per la necessitat, es posaven a orinar, a defecar, mentre darrere d’ells la columna desordenada continuava arrossegant-se, serpentejant, més llarga que no abastava la mirada.

»Feia fred, plovisquejava... O potser ho confonc amb alguna altra marxa. No, em sembla que plovisquejava, però devia ser el segon dia, després d’haver dormit en un clos, en una mena de magatzem que es dreçava a la sortida d’un poble. La desfilada no s’havia interromput, ara la carretera era convertida en un riu negre i falsament silenciós, per nosaltres ens n’havíem separat perquè jo no m’aguantava dret. I ben mirat, no n’havíem pas fet tant, de camí! El pare va calcular que tot just devíem trobar-nos a una vintena de quilòmetres de la capital. Però havia estat un camí de gos, com deia ell; avança, atura’t, torna a avançar, atura’t de nou...

»Al magatzem, o tancat, hi havia més gent, molta més gent. Algú devia haver rebentat les portes i quan hi arribàrem amb el nostre carret ja només quedava espai sota una mena de sortint, on dues dones que duien una nena havien encès un foc. En cremaven d’altres, i la nit tenia una qualitat estranya i misteriosa, vagament amenaçadora, que s’accentuà quan tot d’una vam veure dos homes que corrien i una mena de llampegueig blanc, com de ganivets. Es van fondre amb les ombres de l’altra banda, on va seguir-los una dona que cridava en castellà. El pare volia anar-hi, però la mare no el deixà moure per por que prengués mal.

—Són espanyols, mare?

—Sí; dormiu.

»Però el matalàs era humit, hi havia tot d’anades i vingudes incomprensibles, com si la gent encara no s’hagués cansat prou, unes criatures ploraven, les dones que anaven amb la nena xiuxiuejaven al nostre costat amb llur parla gutural que encara no havia tingut temps d’aprendre... El pare va restar molta estona assegut, fumant, i quan a la fi vaig abaltir-me encara no s’havia mogut. Més endavant, en despertar-me, la seva silueta havia estat substituïda per la de la mare que de tant en tant canviava alguna paraula amb una de les dones que també vetllava. Tothom vigilava els seus béns, les seves possessions. I ben mirat era ridícul, molta gent s’havien desfet de coses sobreres, ai llarg de la carretera s’escampaven objectes de tota mena que ningú no recollia...

«L’endemà encara n’hi havia més. Vam abandonar el magatzem a la sortida del sol, quan ja s’havia mig buidat i la carretera, tan atapeïda com la vetlla, tornava a ésser visible. Es veien més soldats, com si haguessin aprofitat la nit per fer-se fonedissos de les guarnicions, dels indrets que ocupaven, o qui sap si de la línia de combat. Gairebé tots anaven sense armes i alguns avançaven sols, com alienats de tothom. Es distingien cares barbudes, ulls envermellits, rostres desencaixats i plens de tics... Un vell, prop nostre, s’arrossegava amb l’ajuda d’un bastó i no parava de contorsionar la boca com si mossegués o mastegués alguna cosa. Dues senyores, amb abrics de pell, caminaven peus nus darrere una família espellingada amb una rècula de criatures... Però ningú no s’estranyava de res, en aquell moment tot era natural, no hi havia diferències entre pobres i rics, tots havíem caigut presoners del mateix mecanisme, de la mateixa follia.

»Havíem travessat pobles, grups de cases d’on la gent també fugia, i avui en travessàrem d’altres amb les portes tancades contra la plaga dels escàpols que no respectaven res, que s’escampaven cap a les masies i cap a les torres a veure què podien comprar, què podien prendre... A mig matí una dona ens va vendre ous perquè érem catalans i ella tenia un germà que durant la nostra guerra havia estat a Barcelona amb les brigades internacionals... En una taverna el pare va poder comprar vi... Eren petits miracles que no es repetien sovint, tothom semblava ensumar uns temps durs que exigien previsió ja des d’ara, tothom semblava esparverat per aquella invasió de vells, de dones, de criatures que precedia l’ocupació alemanya,

—Les boches!

—Les Fritz!

—Les allemands!

»Tothom en parlava amb odi, amb temor, com qui escup, però encara no n’havíem vist cap, ni el veuríem fins molt després, quan la riuada s’hauria anat desfent cap al sud, cap a l’oest de França. Entre la gentada devia haver-hi altres catalans, tot el país era ple d’exiliats, a París n’havia vist per casa, uns coneguts del pare amb els quals sembla que ens n’hauríem hagut d’anar si haguessin acudit a la cita, però en tot el camí no en vam trobar cap, únicament una família aragonesa i els castellans aquells dels ganivets que probablement no es devien matar perquè ho hauríem sentit dir.

»A la tarda se’ns va trencar el carret. Era un vehicle fràgil, poc acostumat als trontolls, a les roderes, al fang, un carretó de ciutat, de paviments plans, i va acabar partint-se pel mig quan la mare ja parlava de tornar-m’hi a enfilar perquè només feia que queixar-me que estava cansat. El pare renegava com no l’havia sentit renegar mai i fins va discutir-se amb altres persones que el nostre accident entretenia. La mare suplicava, arrapada al seu braç:

—Francesc, Francesc...

»En un moment d’ira acabà d’estimbar-ho tot cap a la cuneta, on aleshores vam haver de davallar a recobrar les coses més indispensables, la mica de menjar, la mica de roba... Els matalassos van quedar-se allí, entre les herbes. Ja n’hi havia d’altres... La vella era una mica més enllà.

»Era el segon cadàver que veia. És a dir, el segon d’un estrany, perquè abans havia vist el de la Neus i el de la Gabriela. Ni l’un ni l’altre, ni el del xicot del camp, nu i tot com l’havien deixat, no tenien aquell aspecte d’abandó, de despullament total que impressionava en el cos de la dona vestida de negre, amb una cama una mica replegada i els braços oberts endavant, com si els hagués avançat en el moment d’una caiguda no prevista, en ensopegar, en ser empesa, no sé... La cara, girada, descobria un nas prim i negre, una galta solcada d’arrugues profundes que semblaven estirar-se, una boca agra... No sé per què m’hi vaig fixar tant. Potser és que encara no havia vist mai una cosa tan punyent, tan trista i desesperada. No pas perquè hagués mort o l’haguessin matada, sinó perquè a tocar seu, sobre la carretera, hi havia milers de persones que passaven sense ni veure-la, com si no existís. Al camp, s’havien endut el noi degollat, en un no res van reunir-se unes dotzenes d’homes al seu entorn. Eren indiferents, sí, però dins d’aquesta indiferència hi havia una ombra de sol·licitud, ni que només fos la de la curiositat. Aquí, en canvi, res. Un objecte que algú havia llançat perquè feia nosa, un objecte que s’havia fet malbé pel camí i que ningú no recolliria, que ningú sabia distingir entre els altres objectes escampats...

»És clar que aleshores no vaig pensar res de tot això; ho penso ara. Però vaig fer una cosa més profunda i que ara no puc fer: ho sentia. Devia ser jo sol, perquè quan vaig posar-me a plorar, la mare es va creure que era per culpa dels crits del pare, de les discussions, o simplement perquè ens havíem quedat sense carretó. A ell, anys després, quan vivíem tots a París, vaig preguntar-li:

—Te’n recordes, d’aquella vella morta?

»I ell va dir:

—Quina vella?

»És clar que estava enrabiat, però ho hauria pogut preguntar a molts altres i probablement m’haurien fet la mateixa resposta. La vella no existia. La multitud avançava, enquimerada per la possible proximitat dels alemanys, preocupada per unes necessitats elementals que calia satisfer: trobar menjar, un sostre, un refugi des d’on recomençar. I nosaltres fèiem com ells. Vam abandonar el carret partit i els matalassos i prosseguírem cap al sud. Era de dia i es va anar fent de nit. Després era de nit i es va anar fent de dia...

»No sé si tot això et servirà, però en tot cas aquesta és la meva experiència.»1

En aquell moment les tropes franceses devien estar desembarcant a Cavalaire, però ell no en sabia res quan va sortir d’Aubagne per tal de trobar-se amb el seu pare que l’esperava a la masia. La mare s’havia quedat a Marsella i en Francesc era al llit, a casa dels Ginel definitivament instal·lats al poble. Tot i que era l’agost, tenia un altre dels seus eterns refredats i, com que el matí era humit, la Joana no l’havia deixat llevar.

Ell va travessar el poble estranyament silenciós i buit i, per davant la petita capella on uns quants dies després instal·larien els ferits, davallà cap a les vinyes sota l’esguard distret de dos alemanys que venien pel camí. Va llambregar-los de cua d’ull, amb el cor una mica alterat, com sempre que sabia que el pare era al mas. Li semblava que si li veien els ulls, si podien mirar-lo a la cara, endevinarien que la seva sortida no era innocent. No hi feia res que tingués onze anys; desconfiaven de tothom i, sovint, amb motiu.

Sense girar-se ni una sola vegada, s’anà allunyant sota el sol que ja començava a cremar tot i l’hora matinal. Potser sí que, com havia dit la Joana, feia humitat, de les vinyes s’aixecava un rellent vegetal i fresc que feia pensar en la mar llunyana, però ben aviat la terra seria com una gran flama verda sota el sol i el silenci tendre i fràgil d’ara seria substituït per una quietud de dormida profunda i aclaparada, vetllada per la remor dels grills i de les cigales, pel zumzeig dels borinots i les òrbites cegues dels tàvecs.

La terra s’enfilava, bancals enllà, indiferent a les seves breus corregudes infantils, al meravellament inconscient dels ulls que vigilaven la possible presència d’homes forasters. Tota la comarca era ocupada per les tropes alemanyes, inquietes, nervioses, més mortals que mai ara que havien perdut la iniciativa de la guerra i els aliats les aculaven cap a casa seva.

Una sola vegada va sentir veus, sense distingir ningú, i aleshores tornà a córrer entre els ceps, un mica inclinat per fer-se més invisible. El cor li palpitava més fort perquè sabia que la seva edat no li estalviaria res, ni interrogatoris ni maltractes. Unes setmanes enrere, havien afusellat dos nois de dotze anys quan van sorprendre’ls amb una pistola robada. És clar que ell d’arma no en tenia cap.

A mesura que pujava feia més calor i aviat començà a sentir les gotes viscoses que se li esmunyien pel front i pit avall, sota la camisa que es xopava. Va saltar un marge i s’aturà. La masia encara era a dos quilòmetres, però li calia assegurar-se que ningú no el seguia, que ningú no l’havia vist. No volia que al pare li passés res per culpa seva, i més ara que deien que la guerra s’acabava. El pare era un heroi.

Va anar seguint per una finca plena d’herbes que semblava abandonada, s’endinsà per una altra vinya i en arribar al final trencà diagonalment cap a una riba alta i protegida per una renglera d’arbres. Una mica més enllà hi havia una fita de pedra des d’on ja veuria la masia. Abans d’arribar-hi, però, una veu va sobtar-lo:

—Ei! On vas?

Va girar-se ràpidament, sense distingir ningú, una mica enquimerat tot i que l’home havia parlat en francès.

—Aquí —feu la veu.

Es dreçava darrere unes mates i era alt i prim, molt jove encara, d’uns setze o disset anys segons li semblà.

—Vaig a la masia d’en Michel —digué, i va enfilar-se cap al costat del xicot.

L’altre l’esperava sense fer un gest.

—Ets el fill d’en Bastida?

—Sí.

—Com te dius?

—Daniel. El pare ens ha fet avisar.

El xicot li va somriure i després assenyalà amb un dit cap a la fondalada que s’obria sota els arbres que els dissimulaven.

—Guaita.

Del camí s’aixecava un núvol de pols entre el qual es distingien mitja dotzena de vehicles militars, però ell indicava més a la dreta, un camp on seien un soldat i una noia.

—Els podria matar molt fàcilment —va dir.

Ell no li va veure cap arma, però sabia que devia haver-la amagada no gaire lluny i, discretament, amb els ulls, escorcollà els matolls sense arribar a descobrir-la.

—Hi és, el pare?

—Sí. Tira amunt.

Es va asseure darrere la bardissa, on devia haver estat quan el cridà, i ell, camp a través, pujà cap a la masia que es retallava a uns quatre-cents metres. El gos ja bordava quan tot just havia recorregut la meitat de la distància, però aleshores va sortir un home i va fer-lo callar. Era en Michel, l’amo del mas, i en Daniel alçà les mans abans de posar-se a córrer.

—Tu sol? —va preguntar-li l’home.

—En Francesc és al llit.

—No has trobat en Mathieu?

—Un xicot alt i prim? Sí, vigilava.

Van entrar a la cuina, una habitació gran, amb una taula llarga entorn de la qual seien el pare i dos homes. Prop de la llar que cremava hi havia l’Edith, la filla d’en Michel,

però ell només la va veure de cua d’ull, perquè es precipità cap al pare que s’aixecava.

—Daniel!

Ell va riure, amb un nus a la gorja, una mica estranyat que anés vestit com un pagès, gairebé sense recordar que ja li havia vist una altra vegada, sis mesos enrere, quan els feu avisar com avui.

—Has vingut sol?

—Sí. En...

—Però jo havia fet dir que vinguéssiu tots. Aubagne probablement serà atacat.

—En Francesc està refredat —va dir ell.

Un dels altres homes comentà:

—Continuo creient que la rodejaran. Una ciutat obrera...

—Però és cosida d’alemanys —digué el pare, i es tornà a girar cap a ell com si li demanés confirmació. En Daniel assentí.

—I ara quan venia n’hi entraven més —feu, i afegí—: La mare és a Marsella.

El pare no hi va fer cap comentari, s’assegué de nou i preguntà:

—Ja has esmorzat?

—No.

Després, mentre l’Edith li servia un plat de llegums amb cansalada, els dos homes, el pare i en Michel es posaren a discutir sobre la conveniència de tornar a enviar-lo al poble a recollir els altres, però abans de tenir temps de decidir res el gos bordà breument i el pagès sortí precipitat cap a fora mentre tots callaven. Al cap d’un minut tornava a entrar amb un home d’uns trenta-cinc anys que digué:

—Venen dos alemanys.

Tots es van aixecar a l’acte i l’Edith obrí un arco llargarut que hi havia en un extrem, a l’altre costat de la llar. Els homes en van enretirar dues metralletes i tres fusells i, sense una paraula, s’esmunyiren cap al pati. Abans d’arribar a la porta, el pare va girar-se, indecís, però en Michel feu:

—Que es quedi aquí.

Ell també s’hi va quedar, com l’Edith que se li atansà i li digué:

—Si et pregunten res, ets un nebot nostre. Els teus pares, que viuen a París, t’han enviat al camp perquè estàs una mica delicat.

Ell va assentir, però ja havia perdut la gana i rebutjà el plat. La noia se’l va endur cap als fogons en el moment que el gos tornava a bordar, ara amb insistència. En Michel avançà fins a la porta i ell, furtivament, va atansar-se a la finestra alta i menuda que recollia la llum del pati.

Els dos alemanys venien amb els fusells metralladors penjats a l’esquena però mantinguts en posició horitzontal per la pressió de la mà. Tots dos eren alts i caravermells, molt jovenets. A despit de la calor duien l’uniforme escrupolosament cordat de dalt a baix i la cara, sota el casc, els brillava de suor.

En Michel s’havia avançat fins a mig pati i quan un dels alemanys digué quelcom en la seva llengua tallant i inintel·ligible, es va quedar mirant-lo fins que l’altre repetí l’ordre en un francès abrupte. L’home va adreçar-se immediatament al gos que continuava lladrant i va obligar-lo a callar.

Ara l’Edith era al costat d’en Daniel i tots dos van veure com el pare de la noia retrocedia cap als dos alemanys aturats que li deien alguna altra cosa.

Els dos homes, vistos de prop, eren encara més alts i més impressionants que no havia semblat de primer. Llurs còrpores bloquejaven totalment el llindar de la porta, tot i que era ample. Encara no havien tingut temps de fer un pas endins que en Michel ja havia tret dos gots i una ampolla i els servia vi. Ells, però, de primer observaren l’habitació, amb la mà sempre clavada als fusells metralladors que semblaven formar una perllongació natural del cos. Les mirades s’atardaren una mica en la noia girada d’esquena abans de fitar en Daniel.

—Fills? —va preguntar el més alt de tots dos.

—Ella, sí. Ell, és un nebot.

—Nebot?

—El fill d’una germana —digué en Michel.

Aleshores es decidiren a entrar i s’atansaren a la taula, un per cada costat, com per protegir-se mútuament les espatlles. Agafaren els gots, però un d’ells tornà a abaixar-lo tot seguit i mirà cap a la rotllana que havia deixat el plat de l’esmorzar d’en Daniel. Després, sense dir res, examinà de nou la cuina al seu entorn, mormolà unes paraules al seu company i l’altre va girar-se cap a la llar. Però tots dos fitaven l’arcó que s’havia quedat obert, no la noia. El qui hi era més a prop s’hi atansà i va inclinar-se. Alguna cosa devia cridar-li l’atenció, perquè s’ajupí més i avançà un dit, ensumà. En redreçar-se, la seva cara era acusadora i els llavis escopiren:

—Armes!

L’altre engrapà més fort el fusell i avançà una mica. En

Michel denegà:

—No en tenim. No n’hem tingut mai. Només l’escopeta de caçar que era van prendre.

—Aquí armes! —repetí el soldat.

—L’escopeta de caçar. Abans —tornà en Michel.

L’altre el va empènyer i es va moure cap a la porta de dins, ara amb la corretja del fusell metrallador retirada de l’espatlla. El seu company va girar-se cap a la noia i la subjectà pel braç.

—Maquis? —feu—. Hi ha hagut maquis, aquí?

—No —digué ella—. No.

El soldat, amb l’arma, indicà al pagès que el precedís i tots dos van desaparèixer cap a l’interior. En Daniel, lentament, dissimuladament, s’anava desplaçant cap a la porta de fora, però l’alemany se n’adonà.

—Seu —va manar-li—. Aquí —i indicava l’arcó.

La noia provava d’alliberar el braç que l’home li empresonava, però ell la subjectà més fort i després va tirar-la cap a l’arcó.

—Quiets! —va dir, i aleshores corregué fins a la finestra.

Dins no se sentia res, com si no hi hagués ningú, però al cap d’una estona xisclà una porta. El soldat es girà novament, va escombrar l’habitació amb una mirada i tornà a guaitar per la finestra amb l’arma a les mans.

Quan a la fi va sentir els passos del seu company, es redreçà del tot i anà desplaçant-se lleugerament cap a la porta. Va fer una pregunta en el seu idioma i l’altre contestà amb la mateixa llengua mentre entrava novament a la cuina precedit d’en Michel. Després travessà l’habitació amb quatre gambades, tornà a subjectar la noia i digué:

—Passa.

—Deixeu-me —cridà ella—. Em feu mal!

El xiscle ressonà entre les quatre parets de la cuina, s’escapà per la porta i el soldat alçà la mà i va bufetejar-la.

Ella arrencà a córrer cap a l’altra banda, com encegada, i ensopegà amb el segon soldat mentre el vell corria en direcció contrària i queia sobre les cames del que havia subjectat la noia. En Daniel va veure una ombra i, instintivament, va deixar-se relliscar als peus de l’arcó, però els homes no dispararen. De moment només va distingir els dos desconeguts, perquè el pare venia per darrere, com si hagués entrat per una altra porta, o per una finestra, i alçava l’arma per damunt el cap del soldat que encara es debatia amb la noia mentre els seus amics enllestien l’altre alemany amb els ganivets.

Tot havia durat uns segons i en Daniel, amb el cor encongit, parpellejà com per assegurar-se de la realitat de l’acció que acabava de presenciar. El pare ja era al seu costat i li preguntava:

—Estàs bé?

—Sí.

Els dos sorges estaven estirats a terra, un d’ells caigut endavant i l’altre panxa enlaire. De les ferides s’escapaven uns rierols de sang que xopaven els uniformes però encara no havien tingut temps de tacar el pis.

—Som-hi —va dir en Michel.

Entre ell i el xicot que havia acudit a avisar-los subjectaren el més alt i el pare i un dels altres homes s’endugueren el seu company. Les armes restaren per terra, però l’Edith va recollir-les tot seguit i, provisionalment, les deixà caure dins l’arçó.

Ell va anar fins a la porta, darrere els homes, però no s’atreví a sortir i va quedar-se a la banda de dintre del llindar fins que la noia va dir-li:

—Vine...

Havia tret una ampolleta de licor i li’n serví un got petit.

—T’has espantat, oi?

—No gaire —digué ell.

I era veritat. Gairebé no n’havia tingut temps. Després, però, quan va sentir els cops d’aixada dels homes que cavaven al costat de la tàpia, va amagar el cap entre els braços i plorà quietament mentre la noia li acariciava els cabells amb els dits tristos.

A les dues de la matinada, en arribar a casa, no hi havia ningú, però la veïna del costat va sentir-lo i trucà a la porta quan ell ja es preguntava què podia haver passat.

—Daniel... Soc la Charlotte.

La va obrir.

—Fa potser tres quarts que s’han endut la teva mare a l’hospital. El teu pare ha telefonat al bar, però ja devíeu haver tancat.

—Sí, m’he entretingut —digué ell—. Què ha passat?

—La salvaran —contestà ella—. L’ambulància ha vingut de seguida.

En Daniel va alarmar-se.

—L’ambulància?

—Sí... —vacil·là—. És que es veu que s’havia pres uns somnífers...

No s’havia tret encara la trinxera i tancà la porta al seu darrere, de cop.

—On l’han duta? —preguntà, corrent ja cap a les escales.

Uns moments després, quan desembocava al replà de baix, va recordar que el telèfon el sentí dues vegades quan era al llit amb madame Hammar, la mestressa que sempre li venia costa amunt d’anomenar Jacqueline com ella volia que fes en la intimitat. Ella també l’havia sentit i fins digué:

—No contestem, no pot ser res d’important...

I era la mare!

Naturalment, a la Rue de Riquet, on sortí, no hi havia cap taxi i li va caldre anar baixant per la Rue de Pajol fins a la Place de la Chapelle, on n’arreplegà un que una parella acabava de deixar. En aquella hora París era com una ciutat abandonada i els carrers eren silenciosos i foscos, com el mateix taxista que semblava mig endormiscat i no pronuncià una paraula en tot el trajecte.

No semblava gaire més xerraire la infermera de servei que va rebre’l i que de primer no sabia què li volia, perquè preguntà per la senyora Mora en lloc de donar el nom de Bastida. Va telefonar al primer pis, on hi havia el quiròfan, però ningú no li contestava. L’edifici feia una olor estranya de desinfectant i de xocolata i ell, mentre esperava, va encendre una cigarreta sense preocupar-se de la mirada de reprovació de la dona que no va atrevir-se a dir-li res. Va deduir que no devia estar prohibit de fumar però que a ella probablement no li agradava el tabac. O potser el trobava massa jove.

A la fi va poder parlar amb algú i li indicà on era l’ascensor, una gàbia decrèpita que s’enfilava lentament i acabà per deixar-lo en un replà, davant una gran obertura sense porta a la banda de dins de la qual un rètol deia: «Silence».

No hi havia ningú, però quan s’endinsà tímidament pel passadís va veure el pare assegut en una sala, sol i amb el cap entre les mans. Darrere seu hi havia una altra porta oberta i, més enllà, una mena de vestíbul que comunicava amb el quiròfan. En sortia una infermera, però va desaparèixer cap al fons mentre l’home alçava la testa.

—Daniel...

—Què ha passat? —feu ell—. On és, la mare?

El pare indicà cap dins, sense dir res.

—Al quiròfan?

—No, al costat.

Hi devia haver una saleta, un dispensari, el que fos, perquè aleshores va adonar-se d’una tercera porta que quedava una mica retirada cap a la dreta. Va empassar-se la saliva i mormolà:
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