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    “O luto é apenas o amor que não tem para onde ir.”




    — Jamie Anderson,




    All My Loose Ends: Nourish Your Roots (blog)


  




  

    Nota da autora




    Este livro foi escrito pela compaixão por mulheres que já passaram por muitos momentos sombrios e lutaram para encontrar uma luz depois de tanto sofrimento. Eu queria escrever uma história real que lidasse com um assunto difícil para ajudar qualquer pessoa que esteja passando pela mesma situação que a heroína deste livro, para que possa saber que existe uma luz no fim do túnel.




    Por esses motivos, gostaria de salientar que partes desta história podem ser dolorosas para alguns leitores por causa dos temas, que incluem violência doméstica (verbal e física), adultério, tentativa de abuso sexual, perda de um filho e gordofobia.




    Se você ou alguém que você ama for vítima de violência doméstica, ligue para 180, a Central de Atendimento à Mulher.




    Com amor e nada menos que toda a compaixão do mundo,




    BCherry


  




  

    Prólogo




    Kierra




    19 anos




    Escorria sangue pela minha testa, ele ia parar nos meus lábios levemente afastados. Eu o lambi da boca enquanto olhava para a mãe de Gabriel, Amma, em busca de qualquer sinal de perdão nos seus olhos castanhos, de qualquer sinal de compreensão. Busquei desesperadamente qualquer indício de que ela não colocava a culpa em mim, de que ela ainda conseguia me enxergar como eu mesma e não como o monstro que havia destruído a vida da família dela, de que a culpa não era minha, embora eu soubesse que era.




    A culpa era toda minha.




    Continuei em busca de compreensão no rosto de Amma, mas não havia esperança.




    Eu via a verdade nos olhos dela. O momento em que começou a me culpar. O segundo em que esqueceu qualquer forma de amor que sentia por mim. Estremeci nas minhas roupas ensopadas enquanto ela permanecia imóvel diante de mim.




    Meu corpo tremia de medo das suas próximas palavras ou ações conforme eu me aproximava dela. Era como se eu tivesse esquecido como respirar, como fazer o ar entrar e sair dos pulmões. Tudo parecia pesado, e difícil, e confuso, e...




    O que foi que eu fiz?




    — Amma...




    Parei quando ela colocou a mão na minha frente. Ela balançou a cabeça uma vez e me disse tudo sem proferir um som sequer.




    Ela queria que eu mantivesse distância. Ela queria que eu me afogasse na minha tristeza enquanto ela sofria sua própria.




    — Eles estão... Eles estão bem? — perguntei. — Elijah e Gabriel estão bem?




    — Eles estão passando por uma cirurgia. Eles... — Ela fechou os olhos e soltou um gemido sofrido.




    Ai, minha nossa.




    Eles não estavam bem.




    Eu queria vomitar.




    As luzes do hospital oscilaram enquanto a dor no meu peito aumentava. Lágrimas se misturavam ao sangue que escorria, embaçando a visão. Um soluço de choro escapou de mim enquanto eu balançava a cabeça e me lançava contra ela, puxando seu uniforme de trabalho. Implorando, suplicando, rogando por seu perdão, por alguma notícia, por qualquer sinal de que, de algum jeito, Elijah e Gabriel ficariam bem.




    — Me perdoa, me perdoa. Por favor, Amma.




    Eu chorava descontroladamente. Enrosquei os dedos com força no pano da camisa dela, puxando-a como se minha vida dependesse disso.




    — Me solta, Kierra — sussurrou ela. Lágrimas escorriam por suas bochechas enquanto ela balançava a cabeça. — Me solta.




    — Não — respondi choramingando e apertando-a ainda mais. Porque sabia que, quando a soltasse, seria atingida pela gravidade da situação. Quando a soltasse, abriria mão dela para sempre. — Não me solta, Amma — implorei.




    Queria me enterrar nela e encontrar um consolo que não merecia. Queria voltar ao dia de ontem, quando tudo estava bem. Quando tudo era pura alegria. Quando o simples ato de respirar não doía tanto.




    Quando ela ainda me amava como se eu fosse a filha que nunca teve.




    Antes que ela conseguisse responder, seu marido, Frank, virou no corredor. Ele esfregou o nariz com o polegar e fungou.




    — Acabei de conversar com o médico... e Eli... Ele não... Ele... — Frank caiu no choro antes de terminar de falar.




    Amma soltou um grito que perfurou meus tímpanos enquanto seus joelhos começavam a ceder.




    Elijah.




    Ele não sobreviveu.




    Elijah era filho de Frank. Gabriel, enteado dele.




    Amma e Frank se conheceram há alguns anos, em um grupo de terapia para pessoas que tinham perdido os companheiros. Em meio ao luto por essas perdas, os dois se reconfortaram e se apaixonaram. Desse amor nasceu Elijah, o meio-irmão de Gabriel.




    Gabriel...




    Como ele estava?




    Quais eram as notícias sobre ele? Eu precisava de notícias de Gabriel.




    Ai, minha nossa, Elijah não sobreviveu.




    Meu peito parecia queimar enquanto Amma caía no chão, gritando de sofrimento. Frank veio correndo e a envolveu nos braços, os dois desmoronando juntos.




    O pânico instalado me impedia de respirar. Dei um passo na direção de Amma e Frank em uma tentativa de reconfortá-los, mas ela balançou a cabeça para mim.




    — Não! — berrou ela. — Fica longe da gente, Kierra! A culpa é sua! Você matou ele. A culpa é sua!




    Cambaleei para trás. Quando olhei nos olhos dela, vi. Vi todo o sofrimento que seu corpo emanava. Frank passou a mão pelo cabelo bagunçado enquanto as lágrimas escorriam cada vez mais rápido.




    — Merda! — gritou ele, a raiva misturada com a tristeza.




    Uma raiva que não existiria se não fosse por mim.




    Elijah se foi. Morreu. Ele estava vivo, e já não mais. E ele morreu por minha causa. Tudo aconteceu por minha causa.




    Frank murmurou o palavrão de novo antes de levar a palma das mãos aos olhos. Desta vez, a palavra carregava um sofrimento do qual certos corações provavelmente jamais se recuperariam — tão dolorido que parecia que ele ficaria preso naquele desgosto para sempre. Foi silencioso. Quase um sussurro. Um encerramento. Uma despedida.




    — Merda.




    — Vai embora — ordenou Amma. — Agora.




    Eu não sabia mais o que fazer nem o que dizer, então saí de perto deles. Saí do hospital, voltei para a nevasca e parei no meio do estacionamento. Enquanto estava parada ali, um carro chegou. Os faróis me iluminaram, lembrando-me de que eu tinha sobrevivido, mas que mal estava viva. Eu deveria ter morrido, não Elijah. Não era justo. Não era certo.




    Ah, Elijah... Me perdoa. Me perdoa de verdade...




    Meus pais saíram em disparada do carro, os olhos focados em mim.




    — Kierra! — gritou minha mãe enquanto ela e meu pai se precipitavam contra mim.




    — Você está bem? — perguntou meu pai com uma voz preocupada.




    Os faróis continuaram acesos, refletindo-se na neve que caía.




    Meus pais não esperaram por uma resposta. Assim que seus braços me envolveram, meus joelhos cederam e eu desabei no cimento enquanto lágrimas incontroláveis escapavam de mim. Eles me apertaram, e eu só sabia repetir as mesmas palavras, sem parar.




    — Desculpa, desculpa, desculpa — falei chorando e engasgando cada vez que respirava o ar gelado. — Desculpa, desculpa, desculpa — repeti enquanto meus pais tentavam ao máximo me consolar e juntar os caquinhos da minha alma.




    Respirar foi se tornando cada vez mais difícil, e meus gemidos foram ficando cada vez mais intensos.




    Merda.
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    Kierra




    Dias atuais




    Claire Dune estava tendo um dia ruim. Ou uma série de dias ruins. Estava convencida de que tinha uma vida ruim. Três vezes por semana, ela se sentava em uma das cadeiras confortáveis diante de mim para me contar como tudo de ruim acontecia na sua vida.




    Continuei segurando o caderno enquanto escutava atentamente cada sílaba que saía de sua boca. Analisava não apenas as palavras que ela escolhia mas também o jeito como se movia ao expressá-las. Nos últimos meses, eu tinha percebido que sua história parecia se tornar cada vez mais intensa. Também tinha percebido que, se não concordasse com ela, ela me acusaria de me comportar como a mãe.




    — Você não me entende — reclamou ela, jogando-se para trás na poltrona. — Ninguém me entende.




    — Eu te entendo, Claire. Eu te enxergo e estou aprendendo mais e mais sobre você a cada consulta. Sei que nossa relação ainda é recente, mas acho que fizemos alguns avanços. Estou muito orgulhosa do seu progresso nas últimas semanas. Infelizmente, nosso tempo de hoje acabou.




    Ela ergueu o olhar para o relógio, fez uma careta e voltou a me encarar.




    — Mas tenho mais coisas para contar.




    — Eu sei, e quero ouvir tudo na nossa próxima sessão. — Eu me levantei. — Mas, nos próximos dias, não se esqueça de fazer uma lista diária. Sempre que tiver um pensamento negativo, pense no que seria o oposto dele e tente refletir sobre isso por um instante. Para sentir o oposto de...




    — Horror?




    Sorri.




    — De qualquer emoção que seja. Então pense um pouco e veja quais passos você pode dar para se aproximar mais dessa sensação.




    — Beleza. Mas, se não der certo, não vou te pagar — alertou ela.




    — Bom, não é bem assim que as coisas funcionam. Por enquanto, tenha um bom fim de semana. A gente se vê na semana que vem.




    Ela se levantou e foi arrastando os pés.




    — Se eu chegar até lá — murmurou ela.




    — Você precisa chegar. Estão dizendo que Kehlani vai lançar uma música nova na semana que vem.




    Isso pareceu animá-la um pouco.




    — Vai?




    — Ã-hã. Vi na internet. E aquele filme novo da Zendaya vai estrear daqui a pouco. Você nunca perdeu um filme dela e seria uma pena começar a fazer isso agora.




    Ela franziu as sobrancelhas espessas e fez beicinho. Coçou a nuca e disse:




    — Bom, acho que eu não seria o tipo de mulher que apoia outras mulheres se morresse antes de dar uma força para elas.




    — Isso é bem verdade. E é importante apoiar outras mulheres — falei, cutucando-a de leve. — Três coisas antes de você ir, além de Kehlani e Zendaya.




    — Aah. Elas não podem contar?




    — Não. Três coisas que fizeram você sorrir essa semana.




    No fim de toda sessão, eu pedia aos meus pacientes que me contassem três coisas que os fizeram sorrir. Podiam ser coisas bobas ou importantes. Só para ajudá-los a enxergar que não estavam cercados de tristeza, que ainda havia algo bom a almejar na vida.




    Ela resmungou e pressionou as sobrancelhas com os dedos.




    — Tá. Bom, terminei de cavar e preparar meu jardim. Meu vizinho me ajudou e comprou umas sementes para eu plantar.




    Ergui as sobrancelhas.




    — Peter?




    — Pois é, Peter. — As bochechas dela ficaram um pouco coradas. — Foi só um gesto simpático. Nem tenta ver coisa onde não tem.




    Ergui as mãos.




    — Não estou vendo nada.




    Mas obviamente eu estava. Claire tinha me dito que fazia dois anos que estava a fim do vizinho Peter, mas nunca havia tido coragem de falar com ele. Aquele era um passo muito maior do que ela imaginava. Voltaríamos a esse assunto na próxima semana.




    — Ah! E ganhei um aumento no trabalho. É só um dólar a mais por hora, mas já é alguma coisa — acrescentou ela, curvando os lábios de leve.




    — Claire! Isso é incrível e uma conquista enorme. Sei que você estava com medo de pedir o aumento, mas deu certo.




    — Pois é. Acho que as pessoas precisam mesmo se impor de vez em quando... Ah! Já sei a terceira coisa. — Ela quase sorriu de verdade diante da memória. — Minha sobrinha disse sua primeira palavra e foi “Claire”.




    Senti um frio na barriga ao ouvir falar da menininha.




    — Ai, nossa. Isso com certeza merece estar entre os três melhores momentos. Ela deve te amar muito.




    — Ama mesmo — concordou Claire. — Ela é uma criança ótima.




    — Que te ama — acrescentei. — Tantas pessoas te amam, Claire. E o mundo de todas elas é melhor com você nele.




    Ela ficou um pouco envergonhada e deu de ombros.




    — Até que você não é tão incompetente.




    Soltei uma risada.




    — Acho que é por isso que você sempre volta.




    — É, imagino que seja. Mas as balas também ajudam — completou ela meio brincando enquanto pegava uma na minha mesa. Ao fazer isso, ela parou e analisou a foto da minha filha, Ava. Seu sorriso desapareceu. — Essa é a sua filha?




    — É.




    — Ela é uma das suas coisas boas?




    Concordei com um aceno de cabeça.




    — Ela é a melhor coisa.




    — Vocês são muito diferentes — comentou ela, inclinando a cabeça. — Ela se parece com o pai?




    Não respondi, embora a resposta fosse sim. Minha filha se parecia mais com o pai do que jamais poderia se parecer comigo. Ouvir Claire mencionar esse fato me deixou mais triste do que deveria.




    Dei um sorriso, sem querer entrar em mais detalhes sobre minha vida pessoal. Ava era minha filha do meu casamento com Henry. Eu a conhecia desde que ela estava com 5 anos. Agora, tinha acabado de completar 14 e era, sem sombra de dúvidas, a melhor coisa que já havia acontecido comigo. Ainda assim, eu não queria compartilhar coisas demais com Claire. Era importante manter a postura profissional. Quanto mais meus pacientes soubessem de mim, pior poderia ser.




    Claire franziu a testa. Era uma expressão comum no rosto dela, e eu detestava que fosse assim. Seu sorriso era incrível sempre que aparecia.




    — Sempre quis ter filhos.




    — Isso ainda é uma possibilidade.




    — Sei lá. Tem dias que não consigo imaginar isso acontecendo. — Ela se remexeu e indicou a foto com a cabeça. — O pai dela é que nem você? — perguntou, a voz falhando um pouco.




    Ergui uma sobrancelha.




    — Igual a mim?




    — Você sabe... — Ela cruzou os braços e ergueu o ombro esquerdo. — Legal.




    Abri mais um sorriso, mas esse não pareceu tão natural quanto os outros.




    — Ele ama a filha. — Ela franziu ainda mais a testa, porém, antes de o interrogatório continuar, falei: — A gente se vê na semana que vem.




    — É, beleza. Tá bom. Até semana que vem, Kierra.




    Ela saiu do meu consultório parecendo tão triste — ou talvez mais — quanto quando entrou, o que era difícil para mim. Mas eu entendia que pessoas faziam avanços de formas diferentes na terapia. Alguns pacientes iam embora chorando e se sentindo pior do que quando chegavam. Mas isso fazia parte do tratamento. Certas coisas pareciam piorar antes de melhorar.




    Minha mãe sempre diz que resolver problemas é como arrumar uma casa. É preciso esvaziar todos os armários no meio da sala e fazer uma bagunça imensa antes de organizar tudo e jogar fora o lixo que atrasa a vida. É uma parte importante do processo.




    Deixe para trás tudo que te prende, minha filhinha. Então você vai conseguir caminhar melhor, diz sempre minha mãe ao me aconselhar.




    Era um bom conselho, no qual eu pensava com frequência.




    Assim, como Claire, eu mantinha em mente três coisas boas que tinham me ajudado na última semana.




    

      	Eu e Ava teríamos muita sobra de bolo de aniversário para comer.




      	Na hora do almoço, ganhei uma porção extra de guacamole no meu restaurante mexicano preferido.




      	Tínhamos oficialmente nos mudado para a casa nova alguns meses antes, depois de comprarmos um terreno grande, e a construção oficial do nosso lar estava prestes a começar. No momento, estávamos morando em uma casa antiga no terreno até a nova ser concluída.


    




    Enquanto eu juntava as coisas para ir embora, alguém bateu à porta. Olhei para a frente e vi Joseph, um dos outros terapeutas da clínica particular. Joseph era o fundador do Centro de Terapia Águas Curativas.




    O Águas Curativas usava vários tipos de terapia diferentes no tratamento de pacientes. A especialidade de Joseph era hidro e musicoterapia, que pareciam ajudar muitas pessoas. Ele era um gênio no que fazia e, ao longo dos anos, tinha se tornado um dos meus melhores amigos. Joseph era a personificação do otimismo, sempre capaz de enxergar o lado bom de qualquer situação. Além disso, era extremamente culto e uma das pessoas mais inteligentes que já conheci. Tínhamos comemorado na clínica seu aniversário de 60 anos havia duas semanas, mas, do jeito que aquele homem gostava de uma aventura, parecia até que tinha vinte e poucos. No mês passado, ele inventou de escalar uma montanha só por diversão. Por isso eu sabia que minha ideia de diversão era bem diferente da dele. Para mim, divertido era passar uma semana de pijama, maratonando Below Deck e pedindo delivery de comida.




    — Já está indo se preparar para o seu grande jantar? — perguntou Joseph.




    — Estou. Queria que você fosse. Os amigos e os colegas de trabalho de Henry são chatos — falei meio de brincadeira.




    Os eventos do meu marido não eram simples jantares casuais. Eram festas de verdade. Eu tinha quase certeza de que já havíamos dado jantares mais chiques que o nosso próprio casamento, que tinha acontecido alguns anos antes. Com fogos de artifício e tudo. Aquele era ainda mais empolgante para Henry, já que seria o primeiro evento no terreno novo. Infelizmente, as festas sempre incluíam os amigos e os colegas de trabalho de Henry, nunca os meus. Nossos grupos eram como água e óleo: não se misturavam. Enquanto meus amigos eram simpáticos e inclusivos, os amigos de Henry, bem... não eram. Minha melhor amiga, Rosie, dizia que os jantares de Henry pareciam competições entre ricaços metidos para ver quem tinha o maior iate.




    Ela não estava totalmente errada.




    Por mim, os jantares incluiriam uma maratona de Below Deck de pijama e comida chinesa. Obviamente. Se juntássemos Vanderpump Rules à mistura, ninguém iria embora antes de meia-noite.




    Joseph sorriu, sabendo o quanto eu detestava esses jantares.




    — Eu iria se pudesse. Pode contar comigo no próximo, quando eu voltar.




    Dei um sorriso.




    — Onde você vai passar o fim de semana?




    — Em Austin — respondeu ele. — Vou visitar uma velha amiga que acabou de ter bebê. Mas acredite em mim, eu preferia ir a uma das festas de Henry Hughes. Dizem por aí que o champanhe de vocês é incrível.




    — Meu marido só gosta do bom e do melhor — brinquei.




    — Foi por isso que ele se casou com você — respondeu Joseph, cutucando meu braço antes de se despedir.




    Depois que ele foi embora, tirei alguns minutos para me preparar psicologicamente para o quanto precisaria socializar naquela noite. Tem gente com talento para passar horas conversando com grandes grupos de pessoas sem nunca perder o ânimo. Eu, por outro lado? Sempre funcionei melhor com uma pessoa de cada vez. Esse era um dos motivos para eu ter mergulhado na minha carreira. Adorava focar a atenção nas pessoas e entender como elas funcionavam. Nas festanças de Henry, havia muita bebida e muitas personalidades fortes com as quais eu tinha dificuldade de me conectar.




    Eu adorava me aprofundar nas pessoas, mas era quase impossível fazer isso nessas festas. Eu tinha dificuldade em conhecer alguém em meio a tanto caos. Ainda assim, eu usaria meu maior talento: fingiria que estava feliz e me divertindo.




    Caso contrário, acabaria brigando com Henry quando a noite terminasse. E, por brigar, quero dizer que ele listaria todos os motivos pelos quais eu era uma péssima esposa.




    Eu tomava muito cuidado ao escolher minhas batalhas matrimoniais.




    Os jantares eram uma batalha que eu estava disposta a perder.
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    Kierra




    Algumas pessoas sonhavam com festas. O ambiente perfeito com elegantes arranjos de flores. Pratos e talheres dourados. Música clássica tocando ao fundo. Convidados bem-vestidos, bebendo vinho e champanhe em um ritmo ridículo. Havia tanta sofisticação em jantares com pessoas ricas, e, ainda assim, parecia faltar alma em tudo.




    Meu marido, Henry, era perfeccionista. Por um acaso, ele também era uma das mentes mais brilhantes do Maine, talvez até do mundo. Porém, quando não estava ocupado sendo um supergênio, meu marido fazia questão de ser minha maior decepção.




    Conheci Henry Hughes durante a fase mais difícil que vivi.




    Eu me arrependia de muitas coisas na vida. Escolher Henry como marido talvez estivesse entre as três piores decisões que já tomei. Eu não o amava mais. Na maioria dos dias, questionava até se gostava dele. Vi os sinais de alerta desde o começo, mas decidi ignorá-los. Na época, parte de mim provavelmente achava que aquele era o amor que eu merecia. Parte de mim acreditava que eu tinha sorte por alguém me querer, mesmo com minhas cicatrizes.




    Essa era parte do problema de se apaixonar por alguém quando você não se ama: até monstros parecem interessantes. Há quem acredite que são nos piores momentos da vida que podemos encontrar uma pessoa que nos ofereça os verões mais cálidos ou os invernos mais gélidos. Henry era minha frente fria, um castigo gelado durante minha estação do desespero.




    Não nos amávamos; estávamos presos em um casamento sem paixão. Pelo menos eu estava. Por muito tempo, acreditei que ele era meu carma pelos erros do passado.




    Às vezes, eu me perguntava por que continuava em um casamento tão difícil, mas então via o rosto dela: Ava Hughes. O maior presente que Henry deu ao meu mundo. No fundo, eu sentia medo de deixar Henry e ele me impedir de ter qualquer contato com ela — e isso sempre era suficiente para me convencer a ficar com ele.




    Nossa filha era profissional em ficar escondida no quarto, lendo, sempre que dávamos uma festa. Queria tanto poder me esconder com ela. Com um livro também, é claro. Eu sempre iria preferir reinos fictícios com dragões à realidade com Henry e seus amigos.




    — Você não deveria estar se arrumando para receber os convidados? — perguntou Ava assim que entrei no quarto dela com duas fatias do bolo do aniversário de três dias antes.




    Havíamos acabado de comemorar o aniversário dela, e eu estava chocada com o fato de ter uma filha de 14 anos.




    — Eu precisava de um segundo de paz antes de todo mundo chegar. Bolo? — ofereci, sentando-me na beira da sua cama.




    — Sempre — respondeu ela, pegando a fatia e atacando-a. — Sabe, você pode falar para o papai que não gosta dos jantares — declarou em um tom prático.




    Como se fosse possível contrariar os planos de Henry. Quando não conseguia o que queria, ele ficava insuportável. Era preciso escolher minhas batalhas, e isso resultava em jantares e sorrisos falsos para pessoas que eu mal suportava.




    — Os jantares são divertidos — menti.




    — Mentirosa — retrucou ela.




    Ava me entendia como ninguém. Às vezes, eu achava que ela me conhecia melhor que meu próprio marido.




    — Esse jantar parece muito importante — expliquei.




    — Todas as festas do papai são importantes — comentou Ava enquanto enfiava uma garfada de bolo com granulado colorido na boca. — Porque ele é importante.




    Ela não estava errada. Além de ser brilhante, Henry era muito importante em sua área de atuação. Seguia linhas de raciocínio diferentes das de outras pessoas, o que me parecia muito interessante quando a gente se conheceu. Sua empresa de tecnologia de ponta, a Doce, estava revolucionando o setor doméstico. Ela abrangia tudo, tudo mesmo. As últimas inovações usavam inteligência artificial para aprender como humanos se comportavam dentro de casa, para saber exatamente quando uma pessoa queria uma xícara de café, antes mesmo de ela pensar nisso. Também estava sendo criado um sistema para melhorar o humor das pessoas em um instante.




    Embora as conquistas dele fossem impressionantes, eu ficava um pouco assustada com o quanto sua tecnologia parecia roubar a autonomia das pessoas. Se fosse possível usar inteligência artificial para melhorar o humor de alguém, ela também poderia fazer o oposto. Eu não gostava dessa ideia, mas Henry havia me dito que eu apenas não entendia o suficiente sobre o assunto para compreender o que ele estava fazendo.




    Henry não só falava comigo e com Ava sobre tecnologia. Com frequência, o trabalho vinha para casa com ele. E, é claro, meu lar era o laboratório em que tudo era testado. Eu morava em uma smart home totalmente computadorizada, que me conhecia melhor que eu mesma.




    Apesar disso, de vez em quando eu questionava o sistema do café. Ele me passava uma sensação de “quem veio primeiro, o ovo ou a galinha”. Era a IA que sabia que eu queria café, ou o cheiro de café sendo passado que despertava a minha vontade?




    De toda forma, a Doce seguia seu lema. Nós cuidamos das pequenas tarefas para tornar a sua vida Doce.




    Era impossível passar uma semana sem ver o nome dele estampando as manchetes. Quando se tratava de inovações, ele era praticamente o próximo Steve Jobs. Tinha até passado por uma fase de gola rulê preta e jeans quando estava começando.




    Como eu disse, Henry Hughes era um empresário brilhante. E também era um bom pai, quando não estava viajando a negócios pelo mundo. E quando se tratava de amizades? Maravilhoso. O homem era amado por tanta gente que eu sentia um pouco de inveja da versão dele que o mundo recebia. Sentia inveja de todos que cruzavam seu caminho. Quando o meu marido falava com alguém, tratava a pessoa como se ela fosse o centro do seu universo. Ele girava ao redor dela. E, quando eu interagia com ele na frente dos outros, recebia raios dessa luz. Na frente dos outros, eu era tudo para ele. Eu era o amor da sua vida, seu sol, sua galáxia. Mas, entre quatro paredes, eu me tornava sua sombra.




    Não foi sempre assim. Houve uma época em que eu acreditava que ele me amava de verdade, que me valorizava. Só que esses dias eram raros. Ainda assim, eu me esforçava para parecer feliz com ele, porque queria manter meu relacionamento com Ava tão forte quanto possível. Ava não era minha filha biológica. Conheci Henry quando ela estava com 5 anos. Ela era a luz mais brilhante e foi o maior presente que já recebi na vida. Mas, na primeira fase ruim que eu e Henry passamos, ele ameaçou nunca mais me deixar ver Ava se nos divorciássemos.




    Essa ameaça por si só já era suficiente para me prender a ele. Para mim, uma vida sem minha filha não seria vida. Mesmo que isso significasse continuar em um casamento sem amor. Eu nunca reclamava com Ava sobre viver à sombra de Henry, porque sabia o quanto ela amava o pai.




    Para ser justa, eu costumava desejar ter por Henry os mesmos sentimentos que Ava nutria. Talvez, assim, eu gostasse mais dele e de seus jantares.




    — O que você está achando do livro? — perguntei, mudando de assunto. — Em que página está?




    — Na duzentos e noventa e cinco. Ai, nossa, mãe! Você não vai acreditar no que Fania faz!




    — Não quero spoiler! — falei, dando um tapinha no braço dela. — Como você me passou? Talvez eu devesse faltar ao jantar e adiantar a leitura...




    Ela deu risada.




    — Seu lado introvertido está muito na cara, mãe.




    — É óbvio assim?




    — Ã-hã. Você ainda nem tirou o pijama. E os convidados estão chegando...




    A campainha tocou.




    Olhei para o relógio.




    — Ai, droga! — exclamei, pulando da cama. — Preciso botar o vestido.




    — Você tem sorte que o papai escolhe todas as suas roupas — disse Ava. — Senão, ia levar uma eternidade para ficar pronta.




    Dei um beijo na testa dela.




    — A gente se fala depois do jantar. Vou pedir a Lena que mande um prato para você.




    Lena era a chef que cozinhava para nós durante a semana havia alguns meses. Ela era brilhante, e a única coisa que não era comandada por um software de tecnologia de ponta. Apesar disso, às vezes, Lena parecia perfeita demais. Não me surpreenderia se houvesse uma bateria instalada nas costas dela. Mesmo assim, eu era grata por ela durante os jantares. Na maior parte do tempo, me escondia na cozinha para conversar com ela e evitar os amigos metidos de Henry.




    Lena não era apenas uma chef incrível mas também tinha se tornado uma das minhas amigas mais próximas. Sua personalidade animada trazia a sensação de raios de sol em uma tarde fria. Meu passatempo preferido era fofocar com ela sobre quão ridículos eram os convidados da festa.




    — Você pode pedir para ela colocar mais molho no meu macarrão? — indagou Ava.




    — Pode deixar, mas sei que ela já sabe que você gosta assim.




    Ava Hughes era o tipo de garota que sempre queria mais molho.




    Ela havia puxado a mim.




    — Onde você estava? — sussurrou Henry quando desci a escada para a grande sala de jantar.




    Ele passou um braço ao redor da minha cintura e me puxou para me dar um beijinho na bochecha. Ele cheirava a uísque e canela. O aroma do perfume exalava do caro terno cinza. O vestido vermelho-maçã que ele havia escolhido para mim combinava perfeitamente com sua roupa. Mesmo assim, eu teria preferido usar uma das minhas criações. Eu tinha passado boa parte da juventude no mercado da moda, mas fazia muito tempo que não criava peças para mim ou meu marido. Henry dizia que seria exibicionismo demais usar roupas que eu mesma havia desenhado. Então completava comentando que preferia estilistas de luxo renomados.




    Que doce de pessoa.




    Eu não conseguia me lembrar da última vez em que tinha desenhado uma peça de moda. Eu costumava me perder por horas só desenhando. Sentia falta dessa parte minha.




    — Precisei me trocar. — Sorri para ele, sentindo seus dedos apertarem a lateral do meu corpo um pouco forte demais. Ele estava irritado com meu atraso, mas não reclamaria na frente dos outros. — Como estou? — perguntei, afastando-me.




    — Atrasada — respondeu ele com um sorriso presunçoso. Então gesticulou para o salão. — Vá falar com as pessoas. A esposa de Freddrick, Wendy, perguntou por você.




    Olhei ao redor e reuni coragem. Uma máquina robótica empunhando uma bandeja com taças de champanhe veio até mim e Henry, parando à nossa frente.




    — Sra. Hughes, posso lhe oferecer uma taça de champanhe? — perguntou o robô.




    — Obrigada, Jacob.




    Escolhi a taça mais cheia. Se eu quisesse aguentar a noite toda, precisaria encontrar uma taça de champanhe sempre que possível. Passei a mão pelo rabo de cavalo que havia demorado demais para conseguir alisar. Meu cabelo costumava exibir cachos apertados e bater no ombro, mas, quando eu o alisava, ele passava do meu peito. Minha mãe sempre dizia que meu cabelo fazia parte da nossa herança negra, e cada cachinho carregava o amor dos ancestrais que vieram antes de mim.




    Eu detestava meu cabelo quando era pequena, mas aprendi a amá-lo conforme fui crescendo. Ele era algo que definia a mim mesma e a minha personalidade. Quando eu me olhava no espelho, via minha mãe e minha avó me olhando. Eu só o alisava para os jantares, porque Henry queria. Ele achava que eu parecia mais sofisticada desse jeito. Brigamos por causa disso uma vez, mas ele nunca deixava que eu ganhasse uma discussão. De algum jeito, era sempre eu quem acabava pedindo desculpas depois dos seus jogos de palavras inteligentes.




    Henry segurou minha mão e me puxou de volta para um beijo.




    — Você está linda demais, Kierra.




    Suas palavras carregavam uma sinceridade inesperada. Inclinei a cabeça, um pouco atordoada e confusa com o tom gentil. Por um milésimo de segundo, o frio na barriga que eu costumava sentir por ele quando éramos mais jovens voltou com toda força. Seus olhos exibiam tanto carinho que quase chorei com a sensação que ele despertava pelo meu corpo.




    Abri um pouco a boca e hesitei por um instante, na dúvida se ele estava falando mesmo comigo.




    — Obrigada, Henry — respondi, bastante confusa com o elogio sem espectadores.




    Era bem provável que eu estivesse com cara de quem tinha visto um fantasma. O fantasma do passado do meu marido, quando ele me amava de verdade.




    Mas então alguém pigarreou às minhas costas e disse:




    — É sempre bonito ver um homem que ama a esposa.




    Meu coração disparado? Voltou ao ritmo normal. Não havia nada íntimo naquele momento afetuoso. Eu devia ter vergonha por criar expectativas sobre algo que não passava de uma farsa.




    — Ah, você veio! — exclamou Henry, olhando para a pessoa atrás de mim. Então ele se aproximou e voltou a passar a mão pela minha cintura. Ele começou a me virar como se eu fosse um dos seus robôs, gesticulando à minha frente. — Essa é a minha esposa brilhante, Kierra, e, Kierra, esse é Gabriel Sinclair, o homem incrível de quem te falei mais cedo.




    Ele disse Gabriel Sinclair?




    Enquanto meu olhar subia para encontrar o homem à minha frente, meu coração perdeu o compasso. Minha mente virou uma poça de lama quando olhei nos seus olhos. Olhos que eu conheci bem demais no passado.




    Olhos castanhos, pele marrom-escura linda, e uma barba grossa, espessa, acompanhada de um sorriso impressionante.




    Um sorriso que eu também conheci bem demais.




    Impossível...




    Sem que eu percebesse, a taça escapuliu dos meus dedos, espatifando-se no chão.




    Todo mundo se virou para me encarar. Era engraçado como algo tão sólido era capaz de ser destruído tão rápido. Enquanto todos os olhares se voltavam para mim, os meus permaneciam nele. Gabriel Sinclair. O Gabriel Sinclair. Meu Gabriel Sinclair.




    Por um instante, eu não consegui lembrar como respirar. Senti um aperto no peito ainda maior uma vez que seus olhos castanho-escuros permaneceram em mim. Mantivemos contato visual por pouquíssimos segundos, mas foi suficiente para saber que ele me via. Ao mesmo tempo, ele não me via. Ele nem se lembrava de mim. Ele me encarava como todo mundo, como se eu não passasse da esposa de Henry Hughes.




    — Perdão — falei para o salão repleto de pessoas chiques usando roupas chiques que me encaravam como se eu fosse a pessoa mais estabanada do mundo.




    Rapidamente desviei minha atenção de Gabriel, me agachei e comecei a tentar juntar os cacos de vidro. Em questão de segundos, senti minha mão ser segurada.




    — Está tudo bem, deixe aí — declarou Henry, agarrando meu braço.




    — Não, perdão. Eu não queria causar uma comoção — falei com um tremor na voz que refletia a minha alma.




    O que Gabriel estava fazendo aqui? Por que ele estava parado à minha frente? Que raios estava acontecendo?




    — Kierra — grunhiu Henry entre os dentes. — Você está me fazendo passar vergonha. Já mandei Jacob limpar. Não se preocupe. É melhor você subir e trocar de roupa.




    Obviamente, ele disse tudo isso com um sorriso. Henry sempre sorria perto dos outros, apesar de eu saber que mais tarde ouviria um sermão sobre ser desajeitada, depois que todos fossem embora.




    Olhei para meu vestido molhado, então para Gabriel. Ele me encarava com pena, como se estivesse com vergonha por mim.




    E foi então que uma mulher ruiva linda se aproximou e parou bem ao lado de Gabriel.




    — Está tudo bem? — perguntou ela.




    Eu queria vomitar.




    Quem era essa?




    Eles estavam apaixonados?




    Ele a amava?




    Por que olhei rápido para ver se eles usavam alianças?




    Não usavam.




    Mas por que, ah, por que eu olhei se havia uma aliança pesada no meu próprio dedo?




    O que estava acontecendo?




    — Kierra — chamou Henry enquanto Jacob se aproximava para aspirar os cacos. — Vá trocar de roupa — repetiu.




    Forcei um sorriso para Gabriel e a mulher que parecia estar colada a ele.




    — Me perdoem. Que vergonha. Juro que nem sempre sou tão estabanada — expliquei.




    Gabriel sorriu. Era um sorriso bem reconfortante. Ele esfregou a nuca e deu de ombros.




    — Eu devo ser a pessoa mais estabanada do mundo. Se a minha cabeça não estivesse presa no pescoço, eu provavelmente a deixaria cair.




    A mulher soltou uma gargalhada. Meio exagerada, na minha opinião. Ela jogou a cabeça para trás e empinou os seios enquanto batia no peito de Gabriel com a palma da mão. Henry também riu, mas o tom de sua risada era um alerta para eu sair dali.




    Eu me esforcei para acalmar o nervosismo. Mas não fez muita diferença.




    — Venho falar com vocês assim que me trocar, e prometo causar uma segunda impressão melhor — falei antes de subir correndo para o quarto.




    Depois de chegar lá, fechei a porta e levei a mão à barriga. O redemoinho que girava dentro de mim me fez hesitar por um segundo. Tentei engolir em seco, mas, no meio do movimento, já estava correndo para o banheiro, vomitando o bolo que tinha comido pouco antes.




    Eu me sentia fraca e tonta.




    Cambaleei para trás no chão de azulejos preto e branco e esfreguei a boca com a mão.




    Era como se o passado e o presente se misturassem.




    Gabriel Ayodele Sinclair.




    Em carne e osso.




    Em questão de segundos, todas as lembranças que eu tinha daquele homem voltaram. Todas as risadas e todas as lágrimas que compartilhamos me acertaram como um saco de tijolos. Ele parecia tão diferente em tantos sentidos, mas ainda o mesmo.




    Era a cara do pai quando éramos mais novos. A mãe de Gabriel era uma nigeriana linda, e seu pai, um francês extremamente bonito. Gabriel tinha sido batizado em homenagem ao pai, e seu nome do meio, Ayodele, significava “a alegria voltou para casa” em iorubá.




    A alegria voltou para casa.




    Gabriel parecia uma mistura perfeita dos pais. Seu corpo, antes magro, havia ganhado músculos impressionantes. Ele parecia ter passado as últimas duas décadas fazendo levantamento de carros como passatempo. Seu cabelo também estava maior. Os fios escuros estavam raspados nas laterais e mais altos no topo, exibindo seus cachos. Ele usava óculos pretos de armação grossa, e, apesar de estar usando um terno elegante, tinha sido impossível não notar as tatuagens que subiam pelo pescoço vindo do peito levemente exposto. Dava para perceber que ele não havia esquecido o amor por tatuagens desde que tínhamos nos visto pela última vez.




    Tínhamos só 16 anos quando ele fez a primeira no porão assustador de um amigo. As idiotices que os jovens fazem... Eu me perguntei se ele ainda tinha as tatuagens que havia feito para mim, ou se sabia o significado delas.




    Ele usava colares de ouro, um com um pingente de cruz e outro com uma águia. Os mesmos colares que usava quando éramos mais novos. Eram do pai dele, e ele tinha começado a usá-los depois da morte do Sr. Sinclair.




    Gabriel usava preto da cabeça aos pés, mas seus olhos carregavam muita luz. Uma luz pela qual eu havia sido desesperadamente apaixonada. Uma luz que havia me salvado muitas vezes. Ainda assim, aqueles olhos não exibiam nem um pingo de reconhecimento quando me fitaram. Era como se, para ele, eu não fosse nada além da esposa de Henry Hughes.




    Por que isso me deixava com tanta vergonha?




    Abri o zíper nas costas do vestido e me livrei dele, ainda me sentindo tonta. Depois de escovar rápido os dentes, fui até o guarda-roupa com o intuito de encontrar outra coisa para usar. Peguei um vestido azul-marinho justo e calcei saltos bege.




    Após retocar um pouco a maquiagem, me encarei no espelho.




    — É só agir normalmente, Kierra — falei para mim mesma, balançando de leve a cabeça. — Não seja esquisita.




    Mesmo dizendo essas palavras, eu sabia que a situação seria desconfortável de um jeito ou de outro, porque, quando eu voltasse para o andar de baixo, precisaria encarar meu marido e meu primeiro amor.




    Um primeiro amor que nem sequer lembrava o meu nome.
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    Gabriel




    8 anos




    Ela não parava de tamborilar.




    Tec-tec-tec, faziam suas unhas nos painéis de madeira enquanto ela me encarava.




    Tec-tec-tec-encara.




    Era irritante à beça.




    — Quer parar com isso? — bradei para a garota idiota que não parava de olhar para mim feito uma esquisita.




    Ela simplesmente ficou parada, me encarando com seus enormes olhos castanhos esbugalhados, como se nem imaginasse que era insuportável. A gente só estava passando tempo junto porque, um ano antes, os novos vizinhos idiotas disseram para a minha mãe que Kierra estava tendo dificuldade para fazer amizades. É óbvio que a minha mãe achou que eu seria a melhor pessoa para ela se tornar amiga, então eu era obrigado a passar o tempo com Kierra.




    Eu odiava como os pais sempre faziam o que queriam sem se importar com as vontades dos filhos. A última coisa que eu queria era conviver com a menina esquisita que usava uma espécie de capacete que se conectava com o aparelho dental.




    O pessoal da escola a apelidou de Boca de Ferro. Eu não a chamava assim. Parecia maldoso demais. Mas gostaria que ela parasse de me encarar como se estivesse apaixonada por mim. Uma parte minha queria lhe dizer que eu era obrigado a passar tempo com ela depois da escola, mas meu pai pediu que eu não fosse escroto.




    Eu nem sabia o que significava ser escroto. Minha mãe gritou com ele e deu um tapa na sua nuca por dizer isso. Então ela pediu que eu nunca repetisse aquela palavra e que o meu pai era uma péssima influência. Mas eu não achava que ele era uma péssima influência. Eu achava que ele era o cara mais maneiro do mundo. Queria ser igualzinho a ele quando crescesse. Também queria trabalhar na empresa de arquitetura dele e usar as mesmas palavras que ele usava o tempo todo. Então eu tinha passado o dia seguinte na escola chamando todo mundo de escroto.




    — É sério — bufei para Kierra. — Para com isso!




    — Parar o quê? — cantarolou ela, enrolando o cabelo no dedo, deitada de bruços na minha casa da árvore, balançando as pernas para a frente e para trás no ar.




    — Com isso — insisti, apontando para ela. — Para de me encarar como se você estivesse apaixonada por mim ou coisa assim.




    — Não estou apaixonada por você! — rebateu ela, parecendo incomodada com a ideia.




    Ela não precisava parecer tão irritada assim.




    — Você não precisa ser escrota — murmurei.




    Ela se sentou.




    — Eu não sou escrota!




    — Mas se comporta feito uma.




    — Não me comporto, não! — Ela estreitou os olhos e cruzou os braços, bufando. — O que é ser escrota?




    — Você — respondi, só porque eu não sabia muito bem como responder, já que também não sabia o que era. Eu só sabia que não queria passar as próximas horas e minutos intermináveis na minha casa da árvore com ela.




    — Bom, você é um escroto maior ainda!




    Eu me levantei com um pulo e fui marchando até ela.




    — Não sou, não!




    — É, sim! Você é o escroto mais escroto que já escrotou no mundo!




    — Você nem sabe o que isso significa!




    — Não importa. Sei que é verdade. É por isso que você se veste que nem um sapo.




    Arfei.




    — Eu não me visto que nem um sapo!




    Ela fez que sim com a cabeça enquanto se levantava, parando a poucos centímetros de mim.




    — Ã-hã. Você se veste que nem o sapo mais feio do mundo. Se tivesse um pingo de bom senso, deixaria que eu escolhesse as suas roupas, porque sou a pessoa mais fashion do universo, mas você deve gostar de parecer feio!




    — Bom, pelo menos eu não ando que nem um pinguim!




    — Eu não ando que nem um pinguim!




    — Anda, sim! No outro dia, eu te vi saindo da piscina, e você ficou se balançando feito um pinguim ridículo!




    — Bom, que ótimo então, porque eu adoro pinguins!




    — Que bom, Pinguim!




    — Não me chama de “Pinguim”! Só porque eu gosto deles não quer dizer que você pode me chamar assim.




    — Eu posso te chamar do que eu quiser! Agora, sai da minha casa da árvore, Pinguim! — ordenei.




    — Eu saio quando eu quiser, Sapo!




    — Você quer calar a boca? Eu nem queria que você viesse na minha casa da árvore.




    — Queria, sim.




    — Não — sibilei —, eu não queria.




    Ela esticou o pescoço e balançou um dedo na minha cara.




    — Então por que me convidou?




    — Porque os meus pais me obrigaram, sua tonta! A sua mãe disse para a minha que você era uma otária que não tinha amigos, então a minha mãe me obrigou a falar com você!




    Ela arfou.




    — Eu não sou otária!




    — É, sim. É por isso que você não tem amigos!




    — Eu não quero ter amigos — rebateu ela. — Gosto de ficar sozinha. As pessoas são irritantes, que nem você!




    — É, bom, então acho melhor você ir ficar sozinha!




    — Eu vou!




    — Que bom!




    — Que ótimo!




    — Que ótimo mesmo!




    — Que ótimo mesmo, mesmo!




    — Que seja, otária. Vai logo embora — falei, revirando os olhos. Eu estava de saco cheio dela na minha casa da árvore, respirando o meu ar. Eu odiava saber que uma menina como ela estava respirando o mesmo ar que eu. Eu odiava tudo em Kierra e queria que ela saísse da minha vida o mais rápido possível. — É por isso que você é esquisita com essa boca de ferro — berrei para mostrar que não queria nada com ela mesmo.




    Vi os olhos dela brilharem com lágrimas e me senti mal na mesma hora.




    Eu era igual ao pessoal da escola.




    Eu era um escroto.




    Antes de conseguir pedir desculpa, Kierra estufou o peito, fechou um punho e o acertou bem na minha barriga, me derrubando no chão.




    — Ui! — exclamei, esfregando o cotovelo que havia batido no chão de madeira. — Doeu.




    — Bem feito, seu idiota! Nunca mais quero falar com você.




    Antes que eu conseguisse responder, ouvi minha mãe gritando do lado de fora da casa da árvore.




    — Gabriel! Gabriel, pode descer daí? Você também, Kierra.




    Fiquei de estômago embrulhado, sabendo que ela provavelmente iria gritar com a gente por estarmos brigando. Eu me levantei.




    — Viu só o que você fez? A gente vai levar uma bronca.




    — Eu não fiz nada de errado — declarou Kierra enquanto descia pela escada.




    Fui atrás dela, pronto para me defender.




    — Foi culpa dela, mãe! Ela... — Depois que cheguei ao último degrau, eu me virei para encarar a minha mãe e fiquei paralisado ao ver seus olhos. Ela chorava descontroladamente enquanto balançava a cabeça de um lado para o outro. — O que houve?




    Eu nunca tinha visto a minha mãe chorar, só quando ela ria tanto que lágrimas escorriam pelas bochechas. Mas aquele choro não era assim. Aquele choro era do tipo que me assustava.




    Ela prendeu o cabelo atrás das orelhas e veio correndo até mim.




    — A gente precisa ir para o hospital, tá, Gabriel? A gente precisa ir agora. Kierra, tentei ligar para os seus pais, mas eles não atenderam, então você tem que ir também.




    — Por que a gente vai para o hospital? — perguntei, confuso.




    — É... — A voz da minha mãe falhou. Ela fungou e recomeçou. — É por causa do seu pai, Gabriel. Aconteceu um acidente. A gente precisa ir. Agora.
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    Eu e Gabriel ficamos na sala de espera do hospital com a mãe dele. Não trocamos uma palavra, e, enquanto aguardávamos, a Sra. Sinclair andava de um lado para o outro. Ela ficava olhando para o relógio na parede, então ia até a recepção para perguntar se tinham alguma notícia do pai de Gabriel, então reclamava que ninguém lhe dava nenhuma resposta.




    Então voltava a andar.




    Havia algumas outras pessoas na sala com a gente. Eu nunca tinha entrado em uma sala de espera de hospital. Fiquei me sentindo meio enjoada e assustada.




    Podia não gostar de Gabriel, mas gostava bastante do pai dele. O Sr. Sinclair sempre me dava dinheiro quando eu visitava sua casa, já que não podia me dar balas por causa do aparelho.




    — Guarde para comprar Skittles e balinhas ácidas depois de tirar o aparelho. E me dá um pouco. São as minhas balas preferidas — dizia ele.




    Graças às suas contribuições, eu já tinha cinquenta dólares para gastar em bala.




    E, sempre que eu descia do ônibus da escola, ele me perguntava como estava sendo o meu dia, como estavam os meus projetos de moda e como ia o softbol. Essas eram as minhas duas coisas preferidas: moda e softbol. Gabriel também jogava beisebol, mas eu era boa, ao contrário dele.




    E o Sr. Sinclair sempre fazia questão de deixar claro que eu era boa. Ele até ia assistir aos meus jogos com meus pais sempre que tinha tempo livre.




    Eu queria que ele ficasse bem.




    Eu precisava que ele ficasse bem. Se não por mim, então pelo sapo sentado ao meu lado.




    Gabriel parecia triste. Mais triste do que eu jamais tinha visto alguém. Sua cabeça estava baixa enquanto ele remexia os dedos no colo. Ele não parava de balançar as pernas para cima e para baixo e não tinha dito uma palavra desde que havíamos chegado ao hospital. Eu também não tinha dito nada. Não sabia o que dizer.




    Eu me perguntava o que a minha mãe diria se estivesse aqui. Ela era ótima em fazer as pessoas se sentirem melhor quando estavam tristes, e, embora eu detestasse Gabriel, não queria que ele ficasse triste.




    Quando o médico por fim veio falar com a Sra. Sinclair, eu e Gabriel olhamos para a frente. Não dava para escutar o que eles diziam de onde estávamos, mas eu sabia que não era nada bom. O olhar do médico parecia triste, e ele balançou a cabeça.




    — Sinto muito — ouvi-o dizer antes de a Sra. Sinclair cair de joelhos em um choro atormentado.




    Gabriel foi correndo para o lado dela e a envolveu nos braços. Ele apertou a mãe com força enquanto ela desmoronava. Ele começou a chorar também, e desmoronou com ela, então fiz a única coisa em que consegui pensar.




    Fui abraçá-lo, porque ele não tinha ninguém que o segurasse durante a parte triste. Todo mundo deveria ser abraçado durante as partes tristes.




    Enquanto o escutava chorar, comecei a chorar também.




    Foi um ataque cardíaco.




    O coração do Sr. Sinclair simplesmente parou de funcionar de repente. Os médicos se esforçaram para trazê-lo de volta, mas não deu certo. Minha mãe disse que era uma tragédia. Papai não disse muita coisa. Ele e o Sr. Sinclair eram próximos, e, quando papai descobriu sobre a morte dele, se trancou no escritório e passou horas lá dentro.




    O velório do Sr. Sinclair aconteceu na semana seguinte. Eu me sentei entre a minha mãe e o papai no banco da igreja, duas fileiras atrás de Gabriel e a mãe dele. Os dois estavam no primeiro banco. Minha mãe disse que o banco da frente era reservado para as pessoas mais próximas de quem tinha falecido, o que significava que era o banco mais difícil de ocupar. Eu queria nunca ter que me sentar no primeiro banco... Torci para Gabriel também não precisar fazer isso nunca mais.




    Eu não conseguia parar de olhar na direção da família Sinclair. Gabriel não tinha ido à escola na última semana, o que dava para entender. Eu nunca que ia querer voltar para a escola se tivesse perdido o meu pai. Eu não ia querer fazer mais nada.




    — Tudo bem, campeã? — perguntou o papai, se inclinando para sussurrar para mim.




    Acenei que sim com a cabeça.




    Ele segurou a minha mão e a apertou de leve. Minha mãe segurou a minha outra mão e fez o mesmo.




    Eu só conseguia enxergar a nuca de Gabriel com seu cabelo escuro. Ele usava um terno todo preto, como todo mundo, e não ergueu a cabeça para cumprimentar nenhum dos adultos que se aproximavam na tentativa de puxar papo. Em certo momento, o tio dele tentou convencê-lo a ir até o caixão aberto para se despedir, mas ele não quis.




    Eu também estava assustada demais para subir lá.




    O pastor fez um discurso, e algumas pessoas compartilharam histórias sobre o Sr. Sinclair. Houve música, e, depois do velório, o caixão foi levado para um carro. Gabriel e a mãe tiveram que andar atrás do caixão, e achei que era meio maldoso obrigá-los a fazer isso. Parecia que os dois estavam prestes a desabar no chão de tanta tristeza.




    Em certo momento, Gabriel olhou para mim, e seus olhos estavam tão vermelhos e cheios de lágrimas que comecei a chorar também. Eu não entendia por que, mas, na semana que se passou, sempre que via Gabriel chorar, eu chorava. Era como se suas lágrimas despertassem algo em mim que fazia o meu peito doer tanto que eu também era obrigada a chorar. Antes disso, eu não sabia que era possível chorar no mesmo ritmo que outra pessoa.




    No fim do enterro, todo mundo jogou uma rosa em cima do caixão, e começaram a baixá-lo para o chão.




    — Não, não, não — disse chorando a Sra. Sinclair enquanto isso acontecia.




    Ela caiu de joelhos e se jogou na direção do marido, e fiquei de coração partido porque o Sr. Sinclair não estava ali para recebê-la.




    Eu não entendia a morte. Como ela podia ser tão cruel?




    Mas Gabriel se prontificou e pegou a mão dela.




    — Está tudo bem, mãe. Está tudo bem — disse ele, apesar de eu ter minhas dúvidas se ele acreditava mesmo nisso.




    Como ele poderia acreditar que estava tudo bem? Ele não tinha mais pai. Mesmo assim, estava se esforçando para cuidar da mãe.




    Acho que foi aí que passei a odiá-lo um pouco menos.




    Acho que foi aí que comecei a me perguntar quem estava cuidando dele se era ele quem estava tomando conta da mãe.




    Eu não queria criticar a Sra. Sinclair quando pensei nisso, mas ela parecia não ser capaz de cuidar de si mesma no momento, que dirá cuidar do filho que estava sendo obrigado a crescer tão depressa. Eu tinha a sensação de que a Sra. Sinclair nunca mais seria a mesma. Talvez a morte fizesse isso com as pessoas que permaneciam vivas: ela as transformava para sempre. Eu não sabia se isso era bom ou ruim.
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    — Gabriel Sinclair! Volte aqui! E chega de ficar batendo as portas, mocinho. Está me ouvindo? — berrou minha mãe enquanto me seguia pelo quintal.




    Não respondi. Eu estava de saco cheio de tudo. Estava de saco cheio de ela ficar me mandando fazer o dever de casa. Estava de saco cheio de ela tentar fazer comigo as coisas que o meu pai sempre fazia. Estava de saco cheio de ela perguntar se eu queria praticar arremesso com ela. Estava de saco cheio de tudo! Mas, principalmente, estava de saco cheio de o meu pai ter morrido.




    Como ele podia ter feito isso?




    Como podia ter morrido?




    Eu o odiava por isso! Eu o odiava tanto que queria explodir.




    Olhei de relance para a esquerda e vi Kierra sentada no balanço de pneu no quintal dela, e, por algum motivo, isso também me deixou com raiva. Eu odiava o jeito como ela me olhava ultimamente. Como se sentisse pena de mim. Preferia quando ela me chamava de sapo. Não queria que ela sentisse pena de mim. Não queria que ela sentisse nada por mim, porque eu a odiava. Odiava que ela tivesse pai e mãe. Não era justo. Nada mais era justo.




    Lancei um olhar feio para ela antes de seguir batendo os pés para a casa da árvore. A casa da árvore que o meu pai construiu para mim. Subi a escada e ignorei minha mãe o caminho inteiro. Quando cheguei lá em cima, senti como se fosse chorar. Ou gritar. Ou gritar e chorar. Eu sentia tanta coisa e não entendia o que nada significava, e isso só me deixava com mais raiva.




    Quando ouvi alguém subindo a escada, tive certeza de que era minha mãe vindo me dizer para voltar para dentro e terminar o dever de casa. Só que, em vez disso, Kierra e seu rosto idiota invadiram o meu espaço.




    — Você não pode tratar ela mal! — berrou Kierra para mim ao entrar na casa da árvore. — Você não pode falar assim com a sua mãe!




    — Cuida da sua vida — respondi, meu peito subindo e descendo.




    — Você está deixando ela muito triste, Gabriel. Você precisa parar com isso.




    — Quem é você para mandar em mim? — resmunguei, irritado com a cara idiota dela, que, por algum motivo, causava uma sensação esquisita na minha barriga sempre que olhava para mim.




    Eu estava tão irritado que chutei a bola de beisebol que estava no chão para o outro lado da casa da árvore. A bola nem deveria estar ali. Ela deveria estar na luva do meu pai no quintal para a gente jogar junto.




    Kierra endireitou a postura, parecendo alta, apesar de ser baixa.




    — Eu sou eu! E tenho todo o direito de te avisar que você está sendo um garoto idiota.




    — Que seja, Kierra. Vai embora — bufei, sentindo os olhos começarem a se encher de lágrimas.




    Queria que isso parasse de acontecer com tanta frequência. Mas, sempre que eu sentia raiva ultimamente, também sentia vontade de chorar. E eu sempre sentia raiva, o que significava que sempre chorava.




    Kierra deve ter percebido, porque parou de falar. Eu nem sabia que ela era capaz de calar a boca. Na maior parte do tempo, ela vivia tagarelando sobre qualquer coisa.




    Mas, então, ela estava quieta.




    Bizarramente quieta.




    E então fez algo inesperado.




    Ela me abraçou.




    Então eu fiz algo inesperado.




    Eu a abracei também.




    Eu não entendia por quê, mas algo no abraço de Kierra fez com que eu me sentisse seguro. Não tinha percebido que me sentia inseguro antes dos braços dela me envolverem, do mesmo jeito que fizeram no hospital, no dia da morte do meu pai. Na maior parte do tempo, eu não queria que ninguém conversasse comigo, que dirá me abraçasse. Só que, quando Kierra me abraçava, eu sentia que voltava a respirar. Era como se os abraços dela me lembrassem de que o meu coração continuava batendo.




    Ela me abraçou por um bom tempo, e não tentei me afastar. Queria ficar ali, com os braços ao redor dela, por mais cinco minutos. Por mais dez minutos. Por mais sessenta minutos.




    Enquanto ela me abraçasse, eu queria abraçá-la também.




    — Gabriel? — sussurrou ela enquanto continuávamos abraçados.




    — O quê?




    — Você quer brincar de arremesso?




    Dei um passo para trás e sequei os olhos com as costas da mão.




    — Você é boa nisso?




    Ela balançou a cabeça.




    — Não.




    — Tá bom — resmunguei, revirando os olhos enquanto pegava a bola de beisebol do meu pai. — Vou te mostrar como se faz, mas, se você for péssima, vou te dizer.




    — Se você me disser que eu sou péssima, vou te dizer que você é narigudo, Sapo.




    Dei um sorriso. Talvez pela primeira vez em semanas, porque, por um instante, tudo parecia normal de novo.




    — Combinado. Vamos, escrota.
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