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1. Sempre

			travancore, sul da índia, 1900

			Ela tem doze anos e vai casar na manhã seguinte. Mãe e filha estão deitadas na esteira, os rostos úmidos colados um ao outro.

			“O dia mais triste na vida de uma menina é o dia do seu casamento”, diz a mãe. “Então, se Deus quiser, melhora.”

			Pouco depois a menina ouve os soluços da mãe se transformarem numa respiração ritmada, e em seguida num ronco mais suave — um som que, na cabeça da menina, parece impor certa ordem aos ruídos esparsos da noite, das paredes de madeira que exalam o calor do dia ao cachorro escavando a terra no quintal. 

			Do lado de fora, um cuco-falcão-indiano canta: Kezhekketha? Kezhekketha? Para onde o leste? Para onde o leste? A menina o imagina lá no alto, observando a clareira em meio à qual o telhado de sapê protege a casa. Ele vê a lagoa à frente, o riacho e o arrozal um pouco atrás. Às vezes canta por horas a fio, privando todos do sono… Mas agora se cala de repente, como se uma cobra tivesse lhe dado um bote. No silêncio que se segue, o riacho não canta nenhuma canção de ninar, apenas grunhe sobre as pedras polidas.

			Ela desperta antes do amanhecer, a mãe ainda dorme. Pela janela, a água no arrozal cintila como prata batida. Na varanda da frente, a bela charu kasera de seu pai jaz esquecida e vazia. A menina levanta o apoio para escrita escarranchado entre os braços de madeira da chaise longue e senta. Na treliça de ratã sente a forma fantasmagórica do pai.

			Nas areias da laguna crescem, inclinados, quatro coqueiros que roçam a água como se em busca de um vislumbre do próprio reflexo antes de apontar para o céu. Adeus, lagoa. Adeus, riacho.

			“Molay?”, disse, no dia anterior, o único irmão de seu pai, para sua surpresa. Ultimamente ele não a chamava mais pelo afetuoso molay — filha. “En­contramos um bom par para você!” Seu tom era melífluo, como se ela tivesse quatro, não doze anos. “Seu noivo valoriza que você vem de uma boa família, que é filha de clérigo.” Ela sabia que havia muito o tio tentava casá-la, mas sentia que ele se apressava. O que dizer? Esses assuntos eram resol­­vi­dos pelos adultos. A impotência no rosto de sua mãe a constrangia. Não queria sentir dó de sua mãe, mas respeito. Mais tarde, quando ficaram sozinhas, a mãe falou: “Molay, esta casa já não é nossa. Seu tio…”. Ela se explicava, sem a filha sequer ter protestado. A frase ficou no ar, e seus olhos pairaram pelo cômodo, nervosos. Os lagartos nas paredes poderiam delatá-la. “Quão di­ferente pode ser a vida por lá? Festejos no Natal, jejum na Quaresma… No domingo, igreja. A mesma Eucaristia, os mesmos coqueiros e pés de café. É um bom casamento… Ele tem posses.”

			Por que um homem de posses casaria com uma menina sem recursos, sem dote? Que segredo estão escondendo? Do que esse homem carece? Juventude, para começo de conversa — ele tem quarenta anos. E já é pai de uma criança. Poucos dias antes, depois da visita do casamenteiro, ela entreouviu o tio repreendendo sua mãe: “E daí que a tia dele se afogou? É diferente de um histórico familiar de loucura. Quem já ouviu falar de uma família com histórico de afogamentos? Os outros sempre ficam com inveja de um bom partido, então logo exageram”.

			Sentada, ela desliza as mãos pelos lustrosos braços da cadeira e pensa por um instante nos antebraços do pai; como a maioria dos homens malaialas, ele era um urso amoroso, com pelos nos braços, no peito e até nas costas, por isso nunca era possível tocar sua pele, apenas uma pelagem macia. Em seu colo, naquela mesma cadeira, ela aprendeu as primeiras letras. Quando se saía bem na escola, ele dizia: “Você tem uma cabeça boa. Mas ser curiosa é ainda mais importante. Para você, ginásio. E faculdade também! Por que não? Não vou deixar que case cedo, como sua mãe”.

			O bispo o designara para uma igreja cheia de problemas perto de Mundakayam, sem achen fixo por culpa de inescrupulosos comerciantes maometanos. Não era lugar onde uma família pudesse viver, com a névoa matinal mordiscando os joelhos ao meio-dia e subindo até o queixo ao anoitecer. A umidade dificultava a respiração e provocava reumatismo e febre. Menos de um ano depois ele voltou com calafrios de bater os dentes, o corpo febril, a urina escurecida. Antes que conseguissem ajuda, seu peito parou de bater. Quando sua mãe aproximou um espelho dos lábios do marido, o vidro não embaçou. A respiração do pai já era apenas ar.

			Aquele foi o dia mais triste de sua vida. Como o casamento poderia ser pior?

			Pela última vez ela se levanta do assento de treliça. A cadeira de ratã e a cama de teca do pai são relíquias sagradas: retêm a essência dele. Se ao menos pudesse levá-las para o novo lar.

			A casa se agita.

			Ela enxuga os olhos, apruma os ombros, ergue o queixo — armando-se para o que quer que esse dia lhe traga, para a tristeza da partida, a despedida do lar que já não é lar. No mundo de Deus, o caos e a dor são mistérios insondáveis, no entanto a Bíblia mostra que há um desígnio para tudo. Como seu pai diria: “Fé é saber que existe uma ordem, embora não seja visível”.

			“Vou ficar bem, Appa”, ela diz, imaginando a preocupação do pai. Se estivesse vivo, ela não estaria prestes a casar.

			Ela fantasia sua resposta: As preocupações de um pai findam com um bom marido. Rezo para que ele o seja. Mas só sei que o mesmo Deus que te guarda aqui estará contigo lá, molay. É o que Ele nos promete nos Evangelhos. “Eis que eu estou com vocês todos os dias, até o fim do mundo.”

		


		
			
2. Ter e manter

			travancore, sul da índia, 1900

			O trajeto até a igreja do noivo leva quase meio dia. O barqueiro os conduz por um labirinto de canais desconhecidos, margeados por hibiscos de um vermelho flamejante, as casas tão próximas da água que a menina poderia roçar numa velha agachada que peneira arroz. Ela ouve um menino lendo em voz alta o jornal Manorama para um ancião cego, que esfrega a cabeça como se as notícias lhe doessem. As moradias se sucedem, cada qual um pequeno universo, algumas com crianças de sua idade observando a passagem do barco. “Aonde vão?”, pergunta um intrometido descamisado de dentes pretos, o indicador escurecido no ar, coberto de carvão em pó. O dedo é sua escova de dentes. O barqueiro o olha de relance.

			Dos canais eles passam a um carpete de lótus e lírios de tamanha densidade que seria possível caminhar sobre as flores. As pétalas se abrem como se enviassem bons votos. Por impulso, ela colhe uma flor, agarrando o caule que se ancora debaixo d’água. A flor se liberta respingando, uma joia rosa: que milagre uma coisa tão bonita emergir de água assim barrenta. O tio crava os olhos na irmã, que não diz nada, mas teme que a filha manche a blusa branca e o mundu, além do kavani com enfeites de um dourado fosco. Um aroma frutado toma conta da embarcação. Ela conta vinte e quatro pétalas. Cruzando o carpete de lótus, alcançam um lago com água plácida e suave, tão largo que não se vê a margem oposta. Pergunta-se se o mar seria assim. Quase esqueceu que vai casar. No cais movimentado, embarcam numa canoa gigante cujos remos são manejados por homens esbeltos e musculosos, popa e proa arqueando como vagens secas de feijão. Duas dúzias de passageiros se acomodam, sombrinhas a protegê-los do sol. Ela logo entende que está indo para um lugar distante, não será fácil visitar sua casa.

			De repente, o lago se estreita e desemboca num rio extenso. A embarcação ganha velocidade na corrente. Por fim, ao longe, no alto de um morro, um enorme crucifixo de pedra guarda uma pequena igreja e projeta sua sombra sobre a água. Trata-se de uma das sete igrejas e meia fundadas por são Tomé. Como toda criança que frequentava uma escola religiosa, ela sabe seus nomes de cor: Kodungallur, Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam e a pequena meia igreja em Thiruvithamcode. Ver uma delas pela primeira vez a deixa sem fôlego.

			O casamenteiro, oriundo de Ranni, caminha no pátio de um lado a outro. As marcas de suor nas axilas de sua juba chegam até o peito. “O noivo já deveria estar aqui”, ele diz. As mechas de cabelo penteadas para trás cederam sobre suas orelhas, lembrando asas de papagaio. Nervoso, ao engolir saliva, uma protuberância se mexe para cima e para baixo em seu pescoço. O solo de sua vila é famoso pelo cultivo do melhor arroz e daquele tipo de bócio. 

			A família do noivo consiste apenas da irmã, Thankamma. A mulher sorridente e robusta agarra as mãos da futura cunhada, apertando-as com carinho. “Ele está vindo”, ela diz. O achen veste a estola cerimonial sobre o manto e dá o laço na cinta bordada. Faz um gesto com as palmas para cima, perguntando em silêncio: “E então?”. Ninguém responde.

			A noiva se arrepia, apesar do calor. Não está acostumada a usar chatta ou mundu. A partir desse dia, nunca mais vestirá saias longas e blusas coloridas, mas, como a mãe e a tia, o uniforme de toda mulher cristã casada de São Tomé, que só permite o branco. O mundu é igual ao dos homens, mas de arranjo mais elaborado, a ponta livre dobrando-se três vezes, com pregas compondo uma cauda em forma de leque que disfarça o formato das ancas. A blusa frouxa de mangas curtas e gola em V, a chatta branca, também busca ocultar a silhueta.

			A luz se reflete nas janelas altas e projeta sombras oblíquas. O incenso lhe faz cócegas na garganta. Como em sua igreja, não há bancos, apenas um carpete de fibra de coco sobre um piso de cimentão vermelho, e somente na parte frontal. Seu tio tosse. O som ecoa no espaço vazio.

			Ela esperava que sua prima — e melhor amiga — viesse ao casamento. A garota casara no ano anterior, também aos doze anos, com um noivo da mesma idade e de boa família. Durante a celebração o menino-noivo parecia entediado, mais interessado em tirar meleca do nariz do que na cerimônia; o achen interrompeu a kurbana para sussurrar: “Pare de cavar, não tem ouro aí!”. A prima escreveu que, na casa nova, ela dormia e brincava com as outras garotas da família e estava feliz por não ter de lidar com o marido irritante. Ao ler a carta, sua mãe, que sabia das coisas, disse: “Bem, um dia tudo isso vai mudar”. A noiva se pergunta se tudo já teria mudado, e o que isso implicava.

			Há certa inquietação no ar. Sua mãe a empurra para a frente e se afasta.

			O noivo assoma ao seu lado, e de imediato o achen dá início à cerimônia — por acaso ele vai tirar o pai da forca? Ela olha para a frente.

			Nas lentes sujas dos óculos do achen, ela vislumbra um reflexo: ao lado de uma grande figura cuja silhueta é desenhada pela luz penetrante da en­trada, uma outra, pequena — ela própria.

			Como será ter quarenta anos? Ele é mais velho do que a sogra. Um pensamento lhe ocorre: se é viúvo, por que não casou com a mãe dela? Mas sabe bem a razão: a sorte de uma viúva é só um pouco melhor que a de um leproso.

			De repente o achen interrompe sua cantoria, pois o futuro marido se voltou para estudar a noiva, dando as costas — algo impensável — ao sacerdote. O noivo analisa o rosto dela, arfando como um homem que tivesse corrido longas distâncias. Ela não se atreve a olhar para cima e encará-lo, mas captura seu cheiro terroso. Incapaz de controlar os tremores, fecha os olhos.

			“Mas ela é só uma menina!”, ouve o noivo exclamar. 

			Quando abre os olhos, vê seu tio-avô esticando a mão para impedir a fuga do noivo, mas a mão é empurrada para longe, como se fosse uma formiga em um colchão.

			Thankamma corre atrás do irmão fugitivo, enquanto sua barriga, ver­dadeiro avental de gordura, balança de um lado para outro, a despeito da pressão que ela faz com as mãos. Ela o alcança perto de uma pedra de des­can­so — uma laje horizontal à altura dos ombros, sustentada por dois pilares de pedra que se afundam na terra, onde o viajante pode apoiar o fardo que carrega sobre a cabeça e recuperar o fôlego. Thankamma empurra o peitoral maciço do irmão, tentando detê-lo, enquanto caminha de costas diante dele. “Monay”, ela diz, ofegante, pois o irmão é muito mais novo; é mais filho do que irmão. “Monay.” O que acabou de acontecer é sério, mas cômico pelo modo como o homem empurra a irmã, parecendo arar a terra usando a mulher de arado. Ela não consegue segurar o riso.

			“Olhe para mim!”, ela ordena, ainda sorrindo. Quantas vezes a irmã viu aquela expressão contrariada em seu rosto, desde bebê? Ele tinha apenas quatro anos quando a mãe deles morreu e Thankamma assumiu o papel materno. Cantar, ninando-o, ajudava a desfranzir aquela testa. Depois, na época em que o irmão mais velho dos dois roubou a casa e a propriedade que lhe pertenciam por direito, só Thankamma o defendeu.

			Ele diminui o passo. Ela o conhece bem, esse acumulador de palavras. Se Deus por um milagre destravasse sua mandíbula, o que diria seu irmão? Chechi, quando me pus ao lado daquela criança trêmula, pensei: “Esta é a pessoa com quem devo me casar?”. Você não viu o queixo da menina tremendo? Já tenho uma criança em casa com quem me preocupar. Não preciso de outra.

			“Monay, eu entendo”, ela diz, como se ele tivesse falado alguma coisa. “Sei o que parece. Mas não se esqueça, sua mãe e sua avó casaram aos nove anos. Eram crianças e continuaram sendo criadas desse modo em outra casa, até deixarem de ser. Isso não produz o melhor casamento, o mais compatível? Desconsidere essa parte e por um momento pense apenas naquela pobre menina. Largada no altar? Ayo, que vergonha! Quem casará com ela depois disso?”

			Ele não se detém. “Ela é uma boa menina”, continua Thankamma. “De uma família tão boa! Seu pequeno JoJo precisa de cuidados. Ela será para ele o que fui para você. Permita que ela cresça em sua casa. Ela precisa de Parambil tanto quanto Parambil precisa dela.”

			A irmã tropeça, ele a segura, e ela ri. “Mesmo os elefantes têm dificuldade em andar de costas!” Só ela poderia entrever um sorriso na vaga assimetria que surge no rosto dele. “Eu escolhi essa menina para você, monay. Não dê tanto crédito àquele casamenteiro. Eu me reuni com a mãe e eu vi a garota, ainda que ela não saiba que a vi. Não escolhi bem na primeira vez? Sua esposa abençoada, que Deus a tenha, aprova. Então, confie em sua chechi de novo.”

			O casamenteiro conversa com o achen, que murmura: “O que está havendo?”.

			Javé, meu rochedo, minha fortaleza, meu libertador. O pai ensinou a jovem noiva a dizer aquilo quando sentisse medo. Meu rochedo, minha fortaleza. Uma energia misteriosa que emana do altar agora se assenta sobre ela, como uma sobrepeliz, infundindo-lhe profunda paz. Aquela igreja é consagrada por um dos doze; ele pisou onde ela agora pisa, o único apóstolo que tocou as feridas de Cristo. Ela sente uma compreensão inimaginável, uma voz que fala sem som ou movimento e diz: Estou com vocês todos os dias.

			Então, os pés descalços do noivo reaparecem a seu lado. Como são belos os pés daqueles que anunciam boas notícias! Mas esses são grosseiros, calejados, insensíveis aos espinhos; pés capazes de chutar um toco de árvore apodrecido, acostumados a encontrar fissuras por onde escalar uma palmeira. Aqueles pés se mexem, sabendo-se julgados. Ela não se controla: espia o noivo. O nariz é afiado como um machado, os lábios são grossos, o queixo empinado. Cabelo da cor do azeviche, sem fios grisalhos, o que a surpreende. Ele é muito mais escuro do que ela, mas bonito. Ela fica admirada com a intensidade do olhar dele, que mira o sacerdote: é o olhar de um mangusto à espera do bote da cobra, pronto para se esquivar, girar e agarrá-la pelo pescoço.

			A cerimônia deve ter sido breve, pois ela já vê a mãe ajudando o noivo a tirar o véu de sua cabeça. Ele recua e descansa as mãos nos ombros dela, pondo-lhe o pequeno minnu de ouro em volta do pescoço. Seus dedos roçando-lhe a pele parecem quentes como brasa. 

			O noivo faz uma rubrica tosca no registro da igreja e lhe entrega a caneta. Ela anota seu nome, o dia, mês e ano, 1900. Quando ergue os olhos, ele já está batendo em retirada. O sacerdote o observa e pergunta: “O que foi? Ele deixou arroz no fogo?”.

			Seu marido não está no cais, onde um barco balança sobre as águas, tensionando impacientemente as amarras.

			“Desde que seu marido era menino”, diz sua agora cunhada, “ele sempre preferiu ser transportado pelos próprios pés. Eu, não! Por que andar, quan­do podemos flutuar?” A risada de Thankamma é contagiosa. Mas agora, na beira da água, mãe e filha devem se separar. Agarram-se uma à outra — quando voltarão a se ver? A noiva tem um novo nome, um novo lar — nunca visto — ao qual pertence. Deve renunciar ao antigo.

			Os olhos de Thankamma também estão úmidos. “Não se preocupe”, diz à mãe desolada. “Cuidarei dela como se fosse minha filha. Vou passar duas ou três semanas em Parambil. A essa altura ela já conhecerá sua casa melhor do que conhece os Salmos. Não precisa agradecer. Meus filhos estão crescidos, e ficarei até meu marido sentir falta de mim!”

			As pernas da jovem noiva bambeiam quando ela se afasta da mãe. No momento de subir no barco, a garota talvez caísse se Thankamma não a acomodasse em seu quadril, como quem suspende um bebê. Por instinto, enrola as pernas ao redor da cintura robusta da cunhada, afundando o rosto naquele ombro carnudo. Empoleirada, lança um olhar para a figura entristecida que lhe acena do cais, eclipsada pelo imenso crucifixo de pedra que se ergue ao fundo.

			O lar da jovem noiva e do noivo viúvo fica em Travancore, no extremo sul da Índia, entre o mar Arábico e os Gates Ocidentais — aquela longa cordilheira que corre paralelamente à costa oeste. A terra é moldada pela água, e um idioma comum une o povo dali: o malaiala. No ponto em que se depara com a praia branca, o mar lança continente adentro dedos que se entrelaçam aos rios que serpenteiam pelas encostas verdejantes dos Gates. É um mundo de fantasia infantil, repleto de riachos e canais, uma treliça de lagos e lagunas, labirinto de remansos e piscinas naturais de flores de lótus verde-musgo; trata-se de um vasto sistema circulatório, pois, como o pai dela dizia, toda água se conecta. Aquela água deu origem a um povo — os malaialas — tão móvel quanto o meio líquido que o cerca. Seus gestos são fluidos e seus cabelos flutuam. Estão sempre prontos para jorrar risadas ao navegar para a casa de um parente, pulsando e remando como glóbulos de sangue em um sistema vascular, impelidos pelo grande coração das monções. 

			Nessa terra, coqueiros e palmeiras são tão numerosos que à noite suas silhuetas folhosas ainda balançam e cintilam sob as pálpebras fechadas. Sonhos auspiciosos precisam ter água e frondes verdes, caso contrário são um pesadelo. Quando os malaialas dizem “terra”, incluem também a água, pois faz tão pouco sentido separar uma da outra quanto apartar o nariz da boca. Em esquifes, canoas, barcaças e balsas, os malaialas e suas mercadorias flutuam por Travancore, Cochim e Malabar, com uma presteza que aqueles que moram em territórios sem costa não podem imaginar. Na falta de estradas decentes, serviço regular de ônibus e pontes, a água é a via. 

			No tempo de nossa jovem esposa, as famílias nobres de Travancore e Cochim, cujas dinastias remontam à Idade Média, estão sob domínio britânico, na condição de “estados principescos”. Há mais de quinhentos deles — meta­de do território indiano —, minúsculos e irrelevantes a maior parte. Os marajás dos maiores, os “salute states” — Hiderabade, Maiçor e Travancore — têm direito a uma salva de disparos de canhão, entre nove e vinte e um disparos (não raro o mesmo número de Rolls-Royces estacionados na garagem real) —, que reflete sua importância aos olhos britânicos. Em troca do direito de conservar palácios, carros e status, além da permissão de governar de maneira semiautônoma, os marajás pagam um dízimo à Coroa a partir dos impostos que recolhem dos súditos.

			Nossa noiva, em sua vila no estado principesco de Travancore, nunca havia visto um soldado ou funcionário público britânico, ao contrário daqueles que vivem nas “presidências” de Madras e Bombaim — territórios administrados diretamente pela Coroa britânica, repletos de ingleses. Com o tempo, as regiões com falantes do malaiala — Travancore, Cochim e Malabar — vão se unificar para criar o estado de Kerala, área costeira na ponta da Índia em formato de peixe: a cabeça aponta para o Ceilão (atual Sri Lanka), a cauda para Goa, e os olhos fitam melancólicos Dubai, Abu Dhabi, Kuwait e Riade, do outro lado do oceano. 

			Ao se enfiar uma pá em qualquer parte do solo de Kerala, logo jorra uma água ferruginosa, qual sangue sob o bisturi, um elixir rico em laterito que alimenta toda criatura viva. Podem-se descartar os rumores de que fetos abortados mas viáveis largados por lá crescem e se tornam humanos ferais, mas não se discute que as especiarias florescem aqui com uma abundância sem paralelo em outros locais do mundo. Por séculos antes de Cristo, marinheiros do Oriente Médio estufaram as velas triangulares dos dhows com os ventos do oeste para desembarcar na “Costa das Especiarias”, onde compravam pimenta, cravo e canela. Quando os ventos comerciais se invertiam, esses mercadores retornavam à Palestina, vendendo as especiarias para compradores de Gênova e Veneza por pequenas fortunas.

			Como a sífilis ou a peste, a febre das especiarias tomou conta da Europa, valendo-se, aliás, dos mesmos meios: marinheiros e navios. Mas foi uma infecção salutar: as especiarias prolongavam a vida da comida e de quem as consumisse. Havia outros benefícios. Em Birmingham, um padre que mascava canela para camuflar o bafo de vinho descobriu-se irresistível às paroquianas e redigiu sob pseudônimo o panfleto popular Novos molhos doces e picantes: uma salgalhada feliz de combinações inéditas e prazerosas para o homem e sua esposa. Farmacêuticos celebraram a cura milagrosa da hidropisia, da gota e do lumbago por meio de poções de cúrcuma, garcínia e pimenta. Um médico de Marselha descobriu que esfregar gengibre em um pênis pequeno e flácido revertia ambos os estados, angariando à parceira “tamanho prazer que ela protesta se o companheiro sai de cima dela”. Curiosamente, nunca ocorreu aos cozinheiros ocidentais secar e moer pimenta-preta, sementes de funcho, cardamomo, cravo e canela, lançando a mistura apimentada no óleo junto com sementes de mostarda, alho e cebolas, fazendo assim a masala, base de todo curry.

			Sem dúvida, quando as especiarias alcançaram na Europa o preço de pedras preciosas, os marinheiros árabes que as compravam da Índia cuidaram de ocultar sua fonte por séculos a fio. Ao longo do século xv, os portugueses (e, mais tarde, holandeses, franceses e ingleses) lançaram expedições em busca dos territórios onde essas especiarias inestimáveis cresciam; esses viajantes eram como jovens despudorados farejando uma mulher promíscua. Onde ela estava? Ao leste, sempre em algum lugar ao leste.

			Vasco da Gama, porém, partiu de Portugal rumo ao oeste, não ao leste. Desceu pela costa ocidental africana, circundou a ponta da África e subiu pelo outro lado. Em algum ponto do oceano Índico, Gama capturou e torturou um capitão árabe que o levou à Costa das Especiarias — hoje, Kerala —, desembarcando perto da cidade de Calicute; aquela sua viagem marítima foi a mais longa realizada até então. 

			O samorim de Calicute não ficou nem um pouco impressionado com o navegador — nem com seu monarca, que enviou fios de coral e peças de latão como tributos, enquanto seus presentes eram rubis, esmeraldas e seda. Achou graça da ambição declarada de Gama: levar o amor de Cristo aos pagãos. Por acaso aquele idiota não sabia que mil e quatrocentos anos antes de pisar na Índia, mesmo antes de são Pedro chegar a Roma, outro dos doze discípulos — são Tomé — já havia desembarcado naquela costa em um dhow de comerciantes árabes?

			Reza a lenda que são Tomé chegou em 52 d.C., aportando perto da atual cidade de Cochim, e se deparou com um garoto que retornava do templo. “Vosso Deus ouve vossas preces?”, ele perguntou. O garoto respondeu que Ele decerto o ouvia. São Tomé lançou água para o ar e as gotículas perma­neceram suspensas. “Seu Deus pode fazer isso?” Por meio de tais demons­trações, fossem elas magia ou milagres, ele converteu algumas famílias brâ­manes ao cristianismo; mais tarde, acabou martirizado em Madras. Aqueles primeiros convertidos — os cristãos de São Tomé — permaneceram fiéis à fé e só se casavam com membros da comunidade. Ao longo do tempo, os adeptos cresceram, enlaçados por costumes e igrejas. 

			Quase dois mil anos depois, dois descendentes daqueles indianos convertidos, uma noiva de doze anos e um viúvo de meia-idade, casaram-se. 

			“O que aconteceu aconteceu”, dirá nossa jovem esposa quando se tornar avó, e a neta — que herdou seu nome — implorar por uma história sobre os antepassados. A menininha ouviu rumores de que sua genealogia familiar está repleta de segredos e que escravizadores, assassinos e um bispo expulso da igreja estão entre seus ancestrais. “Criança, o passado é o passado; além disso, ele é diferente a cada vez que o evoco. Falarei do futuro, do futuro que você construirá.” Mas a criança insiste. 

			Por onde começar? Por Tomé, “o Incrédulo”, que insistiu em ver as chagas de Cristo com os próprios olhos para crer? Por outros mártires da fé? O que a criança deseja é a história da família, da casa do viúvo ao qual se uniu a avó, uma morada rodeada de terra em um estado repleto de águas — um lar cheio de mistérios. Mas tais memórias são costuradas com teias de aranha; o tempo abocanha nacos do tecido, e a avó precisa tapar esses buracos com mitos e fábulas. 

			Ela tem algumas certezas: um relato que impressiona quem o ouve conta como o mundo funciona de verdade; assim, inevitavelmente, trata-se de uma história de famílias, com suas vitórias e feridas, e dos mortos, incluindo os fantasmas que por aqui se demoram; a narrativa deve oferecer instruções a respeito de como viver no reino de Deus, onde a alegria nunca poupa ninguém da tristeza. Uma boa história faz mais do que se propõe Deus, com sua infinita misericórdia: ela reconcilia parentes e os liberta de segredos cujos laços são mais fortes que o sangue. Contudo, quando revelados, como também quando ocultos, segredos podem destroçar uma família.

		


		
			
3. Coisas nunca mencionadas

			parambil, 1900

			A jovem esposa sonha que brinca na laguna: apoia o peso do corpo no bote estreito dos primos, quer virá-lo de propósito, e as risadas ecoam pelas margens.

			Acorda confusa.

			A seu lado, ronca um morro que se infla e se esvazia. Thankamma. Sim. É sua primeira noite em Parambil. Esse nome corre estranho por sua língua, como a pontinha de um dente lascado. Do cômodo vizinho, o quarto do esposo, ela não escuta nada. O corpo de Thankamma esconde um menininho — ela vê apenas o cabelo despenteado e brilhante, e, com a palma virada para o teto, a mão que descansa pouco acima da cabeça. 

			Ela escuta. Sente falta de algo. A ausência é inquietante. E então entende: não se ouve a água. Sente falta daquela voz calma e murmurante, por isso a reproduziu no sonho.

			Ontem o vallum, piroga reforçada por traves, deixou-a, a ela e a Than­kamma, em um pequeno atracadouro. Elas cruzaram um grande campo salpicado de coqueiros sobranceiros e carregados. Quatro vacas pastavam, cada uma amarrada a uma longa corda. Thankamma e ela caminharam por fileiras de bananeiras, as folhas molengas roçando umas nas outras. Cachos de bananas-vermelhas pendiam. A magnólia da chempaka perfumava o ar. Três rochas bem polidas e desgastadas serviam de ponte num riacho de águas rasas, que mais adiante se ampliava num lago com margens repletas de arbustos de pandano e coqueiros-anões chenthengu, abarrotados de cocos alaranjados. Pedras onde se lava roupa inclinavam-se na beira do lago; Thankamma lhe disse para se banhar naquele ponto. O murmúrio da correnteza era um bom sinal. Ao desembarcar, a noiva procurara a casa com os olhos, mas ela não ficava à margem do rio, então decerto ficaria ali, junto ao riacho… porém não viu nada. “Todo esse território, mais de duzentos hectares”, declarou Thankamma cheia de orgulho, apontando à esquerda e à direita, “é Parambil. Terra agreste na maior parte, montanhosa, sem clareiras. Só parte do trecho que limpamos é cultivada. Antes de seu esposo domar a terra, molay, era tudo selva.”

			Duzentos hectares. O lar que ela conhecera até ontem mal se assentava sobre dois.

			As duas seguiram por uma trilha flanqueada de plantações de mandioca. Por fim, no topo de uma elevação, ela vislumbrou a silhueta da casa contra a luz. Foi ali que avistou pela primeira vez aquele que seria seu lar pelo resto da vida. O telhado, com aquela leve inclinação no meio, arqueava-se nas pontas; os beirais rebaixados bloqueavam o sol, cobrindo a varanda de sombra… Mas ela só conseguia pensar: Por que lá em cima? Por que não à beira do riacho? Ou do rio, que traz visitantes, novidades e tantas coisas boas?

			Agora, deitada de costas, examina seu quarto: as paredes enceradas e polidas são de teca, não de jaqueira selvagem, com aberturas no topo que permitem a saída do ar morno; o teto falso também é de teca, proteção contra o calor; finas barras de madeira na janela dão livre passagem à brisa; e uma porta com duas folhas — horizontais, claro — leva à varanda, a metade superior aberta para acolher a brisa, a inferior fechada, impedindo a entrada de galinhas e de criaturas sem perna — tudo muito parecido, porém maior, com a casa que ela deixou para trás. Todo thachan, ou carpinteiro, segue as mesmas antigas regras Vastu, das quais nem os hindus nem os cristãos se afastam. Para um bom thachan, a casa é o noivo e o terreno é a noiva, e ele deve casá-los com o mesmo cuidado com que o astrólogo emparelha horóscopos. Quando a tragédia ou uma assombração paira sobre a morada, diz-se que sua localização não foi escolhida auspiciosamente. Então ela se pergunta de novo: Por que aqui, longe das águas?

			Um farfalhar de folhas, um tremor pressentido no chão deixam seu co­ração de sobreaviso. Alguma coisa perto da porta bloqueia a luz das estrelas. É um fantasma da casa que vem se apresentar? Em seguida, um arbusto folhoso parece crescer para dentro do quarto entrando pela parte de cima da porta. Uma cobra enorme se move pelo arbusto. A menina não consegue se mexer, nem gritar, embora saiba que algo terrível está prestes a acontecer nessa casa misteriosa, cercada de terra por todos os lados… Mas poderia a morte ter cheiro de jasmim?

			Um ramo de jasmim sustentado pela tromba de um elefante paira sobre ela. As florzinhas balançam sobre os demais hóspedes adormecidos e se detêm sobre o rosto da jovem esposa, que sente um hálito quente, úmido e antigo. Pequenas partículas de terra caem em seu pescoço.

			Seu medo se apazigua. Hesitante, ela estica a mão para colher a oferenda. Fica surpresa com as narinas do animal, tão humanas, margeadas por uma pele mais pálida e sardenta, delicadas como um lábio, no entanto tão ágeis e habilidosas quanto dois dedos; a tromba cheira seu peito, faz-lhe cócegas no cotovelo e então traça um caminho até seu rosto. Ela reprime uma risadinha. Expirações quentes a envolvem, como bênçãos. O aroma parece saído do Velho Testamento. Em silêncio, a tromba se retira.

			A jovem esposa se vira e nota uma testemunha embasbacada. JoJo, de dois anos, está sentado, observando tudo por cima da barriga de Thankamma, os olhos esbugalhados. Ela sorri, erguendo-se, e num impulso o chama e o puxa para seu quadril; os dois saem do quarto, seguindo a aparição.

			Ela pressente espíritos por toda parte em Parambil, como em qualquer casa. Um deles caminha pelo muttam, o pátio. A escuridão cintila com almas invisíveis, numerosas como vaga-lumes. 

			Numa clareira perto de uma palmeira alterosa, pairando sobre uma pilha de bagaços de coco, o brilho de um olho oscila como uma lâmpada no vento. Ela aperta os olhos para se acostumar à obscuridade, e então distingue uma testa gigantesca, depois orelhas que abanam languidamente… uma escultura talhada na pedra da noite. O elefante é real, não é um fantasma.

			JoJo circunda o pescoço dela com um braço, os dedos distraídos lhe manuseando o lóbulo da orelha, assentado confortavelmente naquele quadril como se não conhecesse outro. A menina quer rir; ontem mesmo era ela que se agarrava a Thankamma. Os dois ficam ali, parados, dois meio-órfãos. Os espíritos recebem ordens do animal dadivoso e se retiram para as sombras que, aos poucos, rendem-se à aurora.

			Em sua breve vida ela viu elefantes de templos sendo adorados e mimados com oferendas; viu elefantes que, transportando madeira, cruzavam em peso os vilarejos a caminho da floresta. Mas essa criatura que tapa as estrelas é certamente o maior do mundo. Observar seu mascar preguiçoso e a dança graciosa da tromba flexível levando folhas a uma boca sorridente a tranquiliza.

			Na lateral a sota-vento do elefante, pouco depois do dique de terra lamacenta que cria um fosso ao redor de cada coqueiro, impedindo água e estrume de escoar, um homem dorme numa cama de corda. 

			Os cotovelos e os joelhos de seu esposo sobressaem da combalida estrutura de madeira. Na posição de seu poderoso braço esquerdo, dobrado para servir de travesseiro à bochecha, os dedos cerrados, ela vê ecos daquela visita que lhe ofertou os jasmins.

		


		
			
4. A iniciação de uma dona de casa

			parambil, 1900

			Na cozinha, o chão de terra batida refresca a sola dos pés. Das paredes escurecidas pela fumaça depreendem-se aromas de dar água na boca; na sombra desse santuário, ela logo se sente em casa. Thankamma, curvando-se, infla as bochechas e sopra por um largo tubo de metal para reavivar as brasas no aduppu. Das seis bocas de tijolo do forno, quatro estão com panelas. Ela admira a velocidade com que a cunhada se move apesar do peso, as mãos riscando o ar de tão rápidas, ora alimentando com casca de coco seca a chama da panela que frita cebolas, ora amainando brasas para que o arroz cozinhe em fogo brando. Para a noiva, Thankamma serve café com leite e açúcar mascavo. “Fiz puttu”, diz, retirando da fôrma de madeira um cilindro esponjoso de arroz cozido no vapor, logo depositado no prato de folha de bananeira. Para JoJo, ela esmaga o arroz com banana e mel. Já esquentou a fritada de carne — erechi olarthiyathu — e o curry de peixe picante — meen vevichathu — da noite anterior. “O peixe não fica mais saboroso no dia seguinte? É a mágica dessa panela de barro! Cuide dela e só use essa maravilha para fazer meen vevichathu, entendeu? A cada ano seu curry vai ficar melhor. Se minha casa pegasse fogo e eu tivesse de escolher entre meu marido e a panela de barro… Bem, tudo que posso dizer é que a vida dele foi boa. Os curries que farei na panela me consolarão na viuvez!”

			A risada de Thankamma ressoa. A noiva senta de pernas cruzadas, admirada, contemplando o primeiro café da manhã em Parambil: é suntuoso, e mais nutritivo do que tudo que ela e a mãe comiam ao longo de uma semana inteira.

			“Seu marido comeu de pé, como sempre. Já se mandou para o campo.”

			Thankamma insiste que uma noiva não deve fazer nada além de se permitir ser mimada. Ela tenta, mas vai contra sua natureza. Observando os dedos da cunhada, procura memorizar os ingredientes que eles acrescentam aos curries, porém é difícil quando há mais de dois pratos sendo preparados ao mesmo tempo. Aquelas mãos parecem ter vida própria, pois a dona não lhes dá atenção alguma, tagarelando sem parar. JoJo puxa a jovem esposa: orgulha-se de ser o guia dela, levando-a para conhecer todos os cômodos, esquecendo que fez o mesmo duas horas antes. A casa tem formato de L. Uma das ex­tre­midades é a residência original, antiga, disposta sobre uma base elevada e construída ao redor de uma casa-forte, ou ara, onde a riqueza da família — di­nheiro, joias e arroz — é armazenada. O ara é flanqueado por um quarto desabitado e uma grande despensa, ao lado da qual fica a cozinha. Uma varanda estreita conecta tudo. Abaixo do ara há um porão. O novo anexo da residência foi construído sobre um terreno menos elevado, com um terraço largo e convidativo em seus três lados. No interior, há uma sala de estar pouco usada e dois grandes quartos adjacentes — o do marido e aquele onde ela, JoJo e Thankamma dormem. Há, por fim, outro aposento, que serve de depósito. 

			Os cômodos velhos e os mais recentes circundam um muttam cuja superfície é coberta de pedrinhas amarelas, douradas e brancas, extraídas do leito do rio. Toda manhã uma pulayi, Sara, varre as folhas secas, nivelando as pe­dri­­­nhas e deixando no chão um desenho de leque. É no muttam que se estendem esteiras para secar arroz cozido no vapor, é lá que roupas pendem dos varais e Jojo brinca de bola. 

			Depois do almoço, a jovem esposa, JoJo e Thankamma tiram uma bela soneca. O marido não, ele passa a maior parte do tempo no campo, trabalhan­do na terra. Quando ela o avista nas plantações, ele está sempre acompanhado de alguns pulayar, destacando-se deles pela altura e porque, comparada à deles, sua pele parece clara. À noite, Thankamma encerra os afazeres, e os três se sentam na brisa à entrada da cozinha. A mulher conta inúmeras histórias, mimando a jovem esposa e JoJo com guloseimas da despensa. Mais tarde ocorre à jovem que as histórias de Thankamma são de certo modo educativas. Procura rememorá-las à noite, ao se deitar, mas é nesse momento que a saudade de casa lhe fere as entranhas, e todos os seus pensamentos se voltam para o antigo lar. A afeição de Thankamma lhe lembra a mãe e acentua sua tristeza. Só se permite chorar quando tem certeza de que todos dormem. 

			Na segunda manhã na casa, quando ouvem o grito da vendedora de peixe ao longe, Thankamma pede à noiva que vá chamá-la. Cinco minutos depois a mulher está na porta da cozinha, cheirando a rio. Thankamma a ajuda a apear a cesta pesada que leva sobre a cabeça.

			“Aah, essa é a noiva!”, diz a vendedora, espanando escamas dos antebraços e se acocorando. “Hoje trouxe mathi especial só para ela.” E retira o pano que cobre a cesta como se ocultasse joias preciosas.

			Thankamma cheira e aperta uma sardinha, e a devolve ao cesto com as outras. “Só para a noiva, é? Então fique com ele, se é tão especial. O que tem debaixo desse pano? Ah! Vejam só. Para quem é esse outro mathi? Há outro casamento e não estou sabendo? Me dê aqui. E não reclame!”

			No dia seguinte, a noiva vê o pulayan Shamuel cruzando o muttam; o corpo dele se curva sob o peso de uma pilha de cocos numa grande cesta. Thankamma o descrevera como o capataz de Parambil, sombra constante do noivo; Sara, que varre o muttam, é sua mulher. Segundo a cunhada, a família de Shamuel trabalha para eles há gerações; é provável que seus ancestrais tenham sido servos da família nos tempos antigos, até a abolição da prática. Os pulayar são a casta mais inferior em Travancore e raramente possuem propriedades, já que até suas cabanas pertencem ao proprietário das terras; só de avistar um deles um brâmane já fica poluído e deve tomar um banho ritualístico.

			Sob o peso da cesta, o pescoço e os músculos do braço de Shamuel são como cabos tensos num tronco pequeno e compacto. Seu peito nu se agita, as costelas parecem mais fora do que dentro da pele; seu corpo não tem pelos, com exceção da barbicha nas faces, do bigode e do cabelo aparado, grisalho nas laterais. Parece ter a idade do noivo da menina, embora Thankamma diga que ele é mais jovem. 

			Quando Shamuel a vê, um grande sorriso transforma seu semblante; as maçãs do rosto brilham como montículos polidos de ébano, os dentes brancos e alinhados sublinham seus belos traços. Há algo de infantil na empolgação com que saúda a jovem esposa. “Aah!”, ele diz — mas primeiro há uma questão prática a tratar: “Molay, pode pedir a chechi Thankamma para vir até aqui? Esta cesta é um pouquinho pesada para você me ajudar”.

			Quando Thankamma chega e o ajuda a depositar a cesta no chão, ele retira o thorthu que estava enrolado no topo da sua cabeça, sacode-o e enxuga o rosto, sem que o sorriso ou os olhos deixem a jovem esposa. “Tem mais a caminho. Passamos a manhã inteira escalando, o thamb’ran e eu.” Ele aponta e ela vê o esposo ao longe, de braços cruzados, trepado num coqueiro torto, em uma parte do tronco quase horizontal. Suas pernas balançam livremente, e ele parece perdido em pensamentos. A visão causa arrepios na menina, que tem medo de altura. Não consegue imaginar um fazendeiro arriscando a vida assim quando há os pulayar para fazer aquele tipo de trabalho.

			“Como deixa o thamb’ran subir ali logo depois do casamento?”, Than­kamma finge indignação. “Diga a verdade — se ele sobe, metade do seu trabalho está feita.”

			“Aah, pois tente impedir. Ele é como o pequeno thamb’ran aqui”, diz, afagando a barriga de JoJo. “Mais feliz no céu do que na terra.” JoJo fica contente por ser chamado de senhorzinho. 

			O peito nu de Shamuel está salpicado de cascas. Ainda sorrindo para a esposa do thamb’ran, dobra meticulosamente seu thorthu xadrez azul e o dispõe no ombro esquerdo. Tímida, ela abaixa os olhos ao notar o dedão do pé direito dele: deformado, plano como uma moeda e sem unha. 

			Thankamma diz: “Aah, Shamuel, por favor, abra três cocos pra gente. Depois, limpe-se e venha comer algo. Sua nova patroa vai servir você”.

			Shamuel tem um prato de barro só seu que fica pendurado num prego sob o beiral nos fundos da cozinha — e é lá onde ele come, nos degraus. Os pulayar nunca entram na casa principal. Sara cozinha para ele na casa deles, mas uma refeição ali poupa seu estoque de arroz. Enxágua o prato, enche-o de água e bebe, depois se agacha no degrau. A noiva lhe serve kanji — sopa de arroz — com um pedaço de peixe e limão em conserva.

			“Está gostando daqui?”, Shamuel pergunta, uma bela bolota de arroz estufando-lhe a bochecha. Tímida, ela para diante dele e faz que sim com a cabeça. O dedo traça distraidamente a letra ആ, a primeira de “ãna”, ou “elefante”, uma letra que lhe parece semelhante ao animal. “Eu era mais novo do que você quando cheguei a Parambil. Era um menininho, sabe?”, diz. “Antes mesmo de existir uma casa por aqui. Tive medo de ser pisoteado. Uma casa protege você. O segredo é o telhado, sabe? Por que acha que sempre construímos eles assim?”

			Aos olhos dela, o telhado era igual a qualquer outro. Apenas a empena frontal — o rosto da casa, com padrão vazado talhado na madeira — é única em cada residência. De resto, como em toda casa, os beirais de palha se prolongam e se dobram, como se o telhado pretendesse engolir a habitação. Shamuel lhe aponta. “Quando as vigas se projetam dessa forma, os elefantes ficam sem superfície plana e não podem encostar nelas nem empurrar elas.” Assim como JoJo, sente orgulho ao instruí-la. Ela o olha com simpatia.

			“O elefante veio me cumprimentar na primeira noite”, conta a jovem esposa, numa voz miúda.

			“Veio? Damodaran!”, Shamuel diz, rindo e balançando a cabeça. “Aquele camarada faz o que quer. Eu estava quase dormindo quando senti o chão tremendo. Sabia que era ele. Saí, e lá estava Unni montado nele, lamentando-se porque Damo escolheu voltar da madeireira depois de ter escurecido. Aah, mas Unni até que não reclamou. Sempre que Damo está aqui ele ganha uma noite livre e vai para casa encontrar a esposa. E o thamb’ran dorme ao lado de Damo. Eles conversam.” 

			Cuidar de um elefante, ela ouviu dizer, é caro. Não só pelo salário de Unni, que deve ser o cornaca, mas também pelo custo da alimentação do animal.

			“Damodaran é nosso?”

			“Nosso? O sol é nosso, por acaso?” Shamuel, como um professor, espera que ela negue com a cabeça. “Aah, aah, tal como o sol, Damodaran é seu próprio chefe. Brinco com Unni dizendo que Damo é o verdadeiro cornaca, ainda que deixe que Unni monte ele e pense que o conduz. Ninguém te contou de Damo? Aah, então Shamuel conta. Certa vez, muito antes de existir esta casa, quando o thamb’ran e meu pai dormiam ao relento, eles ouviram urros terríveis. Trombetas. O chão tremia! O som das árvores se partindo parecia um trovão. Meu pai achou que fosse o fim do mundo. Ao amanhecer, encontraram Damodaran logo ali, deitado de lado, sem um olho, sangrando e com uma presa cravada entre as costelas. O elefante macho adulto que o atacou devia estar no período de must. O thamb’ran amarrou uma corda à presa e, tomando a devida distância, puxou. Você viu a presa? Está no quarto dele. Damodaran berrou de dor. Bolhas e sangue verteram da ferida. Tham­­b­’ran, corajoso que só ele, subiu em Damo e cobriu a ferida com folhas e lama. Ele derramava água devagarinho na boca de Damodaran e, dia e noite, sentava para conversar com ele. Segundo meu pai, disse mais coisas a Damo do que a todas as pessoas que já cruzaram a vida dele. Passados três dias, Damodaran levantou. Uma semana depois, foi embora. 

			“Alguns dias depois, o thamb’ran e meu pai cortaram uma grande árvore de teca e estavam tentando arrastar ela até a clareira. De repente, Damodaran surgiu da floresta e empurrou o tronco para eles. Elefantes gostam de trabalhar. Damodaran aprendeu direitinho. Agora trabalha nas florestas de teca com os madeireiros, mas só quando tem vontade. Às vezes passa por aqui. Acho que veio conhecer a nova esposa do thamb’ran.”

			Sob a orientação da cunhada, aos poucos ela vai se adaptando à nova vida em Parambil. Com o passar dos dias, sente cada vez mais longe o lar que deixou para trás, o que só aumenta a saudade, pois ela não quer esquecê-lo. Depois do café da manhã, Thankamma diz: “Hoje pensei que podíamos fazer halwa de jaca juntas. Pois JoJo e eu estamos com vontade de comer!”. JoJo bate palma. “Molay, a doçura da vida só é garantida em duas coisas: no amor e no açúcar. Se faltar o primeiro, sirva-se do segundo!” Ela já ferveu pedaços da fruta e agora os esmaga com açúcar mascavo derretido. “Um segredo: ao amassar a jaca, feche os olhos e pense em alguma coisa que você quer do seu marido.” Thankamma cerra bem os olhos, sorrindo do esforço e exibindo o vão entre os dentes da frente. “Então uma pitada de cardamomo, sal e uma colherinha de chá de ghee. Pronto! Agora precisa esfriar. Prove. Não é maravilhoso?” Ela abaixa a voz: “Falo sério, molay. Essa é a chave para um casamento feliz. Faça um pedido, depois alimente seu esposo com essa halwa. Seu desejo será satisfeito!”.

			O orgulho que sente ao entrar no ritmo da casa e preparar alguns pratos sob o olhar vigilante de Thankamma é solapado pela consciência de que a outra logo terá de partir. Quando a cunhada celebra seu curry de galinha, enche-se de alegria, porém no momento seguinte agarra-se a ela e afunda o rosto naquele ombro roliço para esconder as lágrimas. Fique, por favor! Nunca vá embora! Mas ela já a ama demais para dizê-lo. Thankamma tem sua casa, um marido à espera. A menina murmura: “Nunca esquecerei sua bondade. Como poderei te agradecer?”. “Aah, quando tiver uma nora, trate-a como uma joia. É assim que você pode me agradecer.”

			Na véspera da partida, Thankamma sai da cozinha e olha para o sol, que está exatamente acima da sua cabeça. “Molay, corte uma folha de bananeira para enrolar o almoço de seu marido. Deixe que ele prove seu thoran de feijão e também o mathi que fritamos. Ponha bastante arroz. Com certeza ele está zanzando por aí com Shamuel, sempre cuidando da propriedade. Vê aquela palmeira? Depois ele ficará por ali.” A noiva, obediente, despeja a comida sobre a folha de bananeira e amarra tudo com um barbante; na sequência, pega um pequeno recipiente de latão com água jeera — água fervida com sementes de cominho — e sai. Naquela manhã descobre que não existe papel nem caneta em Parambil. Sua esperança de anotar algumas das receitas de Thankamma cai por terra. E se ela se esquecer delas?

			A trilha é ladeada por uma grama alta que bate em seu ombro; Thankamma conta que certa vez a vegetação cresceu tanto que nem Deus nem a luz conseguiam penetrá-la; além disso, estava povoada de escorpiões, cobras, ratos gigantes e centopeias que picam. “Que hindu ou cristão seria louco o sufi­ciente para tentar se estabelecer aqui?”, Thankamma pergunta. “Seu marido veio para cá depois que nosso irmão mais velho lhe roubou a casa da família, fazendo com que ele rubricasse um papel.” O pai de Shamuel, o pulayan Yohannan, veio junto, considerando um dever servir ao herdeiro por direito; mais tarde trouxe a esposa e o filho. Os dois homens construíram um abrigo rústico. “Consegue imaginar meu irmão dormindo sob o mesmo teto que seus pulayar? Comendo com eles? Todas as barreiras de casta desaparecem quando se entra no inferno. Só os santos mantiveram vivos aqueles dois. Na primeira semana um tigre levou a única cabra deles. Tinham febre quase todo dia. Mas cavaram, drenaram o brejo e nunca pararam de roçar a terra. Molay, estou te contando isso não só porque sinto orgulho do meu irmão caçula, mas para que você saiba que ele não é igual aos outros. Yohannan era um pai para ele. E, da mesma forma, Shamuel estará ao lado de seu esposo e família pela vida inteira.” Thankamma contou que o irmão atraiu um habilidoso thachan hindu e um ferreiro, oferecendo-lhes terrenos desmatados e garantindo que as cabanas dos pulayar ficariam na parte baixa do rio, de tal forma que os artesãos não poderiam reclamar de poluição ritual. O ceramista, o ourives e o pedreiro vieram mais tarde. Assim que a casa foi construída, seu marido deu lotes de alguns hectares para vários parentes. Depois de cultivar o solo e vender a colheita, esses familiares poderiam comprar mais terra dele se quisessem. “Entende o que digo, molay? Seu marido deu a terra! Eles podem deixar essa terra para os filhos. Ele queria que a região prosperasse. E ainda não se deu por vencido. Quem sabe na próxima visita não encontro uma estrada bem-feita, armazéns, uma escola?”

			“Uma igreja?”, a menina sugeriu, mas Thankamma não respondeu. 

			A jovem esposa encontra o marido mirando a copa de uma árvore com o peito nu salpicado de lascas de madeira, um vettukathi afiado pendendo da cintura e a podadeira apontando para trás. Ele se surpreende ao vê-la. Pega a comida. “Essa Thankamma!” O sorriso está na voz, não no rosto. Senta-se, descansando as costas numa árvore, mas antes estende o thortu para que a jovem esposa também se acomode. Devora o almoço, e ela não diz uma pala­vra. Fica admirada ao se dar conta de que a timidez dele ombreia-se com a sua.

			Quando termina de comer, ele se levanta e diz: “Volto com você”.

			Ela escuta gritos e risadas. Ao longe, à esquerda, um tronco se estende sobre um riacho que ela não tinha visto antes. Na outra margem, numa clarei­ra, há uma grande pedra de descanso. Essas estruturas assomam como monumentos primitivos ao longo das trilhas conhecidas, facilitando a vida dos viajantes. A menina vê um jovem empurrar e balançar a viga horizontal da pedra de descanso, estimulado por dois amigos. Os três têm marcas de pasta de sândalo na testa. Aquele que empurra é forte e tem a cabeça raspada, exceto pelo tufo trançado na parte frontal. A viga cai do suporte e desaba no chão, erguendo uma nuvem de poeira vermelha. O rosto do desgraçado se enche de orgulho e excitação. 

			Ela imagina Shamuel voltando do moinho, equilibrando um saco pesado de arroz na cabeça, antevendo a pedra de descanso onde, ao flexionar um pou­co os joelhos, poderá pousar seu fardo. Agora será forçado a seguir caminho ou então largar o saco e esperar que alguém apareça para ajudá-lo a reposicioná-lo sobre a cabeça. Numa terra onde quase tudo é transportado dessa maneira, na qual com frequência as estradas se inundam ou são esburacadas demais para carroças, e onde apenas as trilhas são confiáveis, uma estação de repouso como aquela é uma bênção.

			Os jovens avistam o casal e se calam. Parecem bem nutridos, gente que nunca precisou carregar peso ou se valer de uma pedra de descanso. Pelas roupas e pelo aspecto, ela desconfia que sejam naires. Uma grande família naire vive ao longo do extremo oeste de Parambil. Os naires são uma casta de guerreiros, empregados por gerações de marajás de Travancore na proteção contra invasores. Um amigo naire de seu pai tinha a aparência típica, com um grande bigode complementando o físico forte. Sob a lei britânica, o marajá passou a contar com a segurança estrangeira e não necessitava mais do exército naire. O amigo do pai ficou contrariado. “Como ele pode crer que governa Travancore? Ele não passa de um mero títere que dá nossos impostos de mãos beijadas para a Coroa britânica. Os ingleses ‘protegem’ ele do quê? O inimigo já não cruzou nossos muros?”

			Seu marido dá um nó simples no mundu, expondo os joelhos ao caminhar até o tronco que serve de ponte no riacho. Cruza-o com extrema cautela. Os jovens acham graça, mas vão se acautelando à medida que aquele elefante mais velho se aproxima. O estômago da noiva se contrai. Para seu espanto, o esposo os ignora e se agacha para pegar a pedra. “Então você é forte o bastante para derrubar a pedra. Quero ver se é forte o bastante para acomodar ela de volta.”

			“Por que você mesmo não faz isso?”, pergunta o garoto, rindo, mas com a voz meio trêmula.

			Seu marido agarra uma extremidade da viga caída, ergue-a à altura da cintura e a põe de pé. Em seguida, deixa que ela se escore em seu ombro, onde ela oscila como uma gangorra. Então ele primeiro manobra uma extremidade e depois a outra, e repõe a viga no topo dos pilares verticais. Suas coxas trêmulas são como troncos de árvore, os músculos de seu pescoço, cordas grossas. Apoia-se na viga restaurada para recuperar o fôlego. Em seguida, com um empurrão repentino, derruba-a do suporte. A viga tomba no chão e rola na direção dos jovens, que são obrigados a saltar para trás. Erguendo as sobrancelhas, ele desafia o jovem rival. Sua vez.

			Um estranho silêncio paira sobre a clareira, como água suspensa no ar. Por fim, o marido lhe diz: “Eles não são homens, só estão vestidos de homem. Quando o pai desse garoto e eu pusemos aí essa pedra, ele nem tinha nascido. Agora, na velhice, o naire Kuttappan precisa remediar o estrago de suas crias, mas ele ainda é capaz de erguer essa pedra como se fosse um palito de dente”. Dá as costas aos garotos e vai embora. 

			O tufo de cabelo trançado cai para a frente quando o jovem se curva e tenta erguer a pedra, as veias na testa pulando como cobras. Quando a põe de pé, entre mil caretas, os músculos falham e os amigos o acodem para que não termine esmagado. Ao tentar recliná-la com cuidado sobre o ombro, a pedra balança, claudicante. Os três conseguem repor a viga em seu lugar original, mas parecem exauridos e machucados, e o ombro do mais alto sangra. O marido da menina não vê nada daquilo, e, no momento em que alcança a esposa, seu rosto, inchado de raiva, a enche de medo. Com um rápido inclinar de cabeça, ele agradece o almoço e lhe diz que precisa retomar o trabalho. Ela corre para casa.

			Thankamma vê a expressão em seu rosto e lhe pede que se sente. “Aqueles garotos tiveram sorte, pois ele se controlou”, ela diz, depois de ouvir o que aconteceu. Suas palavras não são muito reconfortantes, e o copo d’água nas mãos da noiva treme. “Molay, não se preocupe. Ele nunca ficará com raiva sem razão. Sobretudo com você. Ele jamais te trataria mal.” Thankamma a abraça. “Sei que tudo isso é novo e assustador. Quando casei, meu marido e eu tínhamos dez anos. Ele era uma peste. A gente se ignorava. Éramos apenas crianças numa grande casa com muitas outras crianças. Todos os meninos eram malvados. Uma vez vi meu marido-menino sentado num tronco olhando o rio. Eu me aproximei em silêncio e o empurrei na água.” Sua risada é contagiosa, a noiva sorri. “Ele tem prazer em lembrar desse dia até hoje! Sim, a gente não se gostava. Mas, veja, as coisas mudam. Não se preocupe.” Than­kamma a encara e acrescenta, com franqueza: “O que estou tentando dizer é que meu irmão é como um coco. A parte mais dura é a externa. Você é a esposa dele, e ele se importa com você, tal como Thankamma se importa. En­tende?” Ela tenta compreender. Thankamma, que nunca fica sem palavras, dessa vez parece sem jeito dizendo aquelas coisas. “Não há nada que você precise fazer. Não se preocupe. Tudo tem seu tempo.”

		


		
			
5. A vida doméstica

			parambil, 1900

			Com a partida de Thankamma, o silêncio paira sobre a casa, um sentimento de estar debaixo d’água, onde a luz mal consegue penetrar. JoJo, inquieto, não perde de vista a madrasta; mesmo dormindo, seus dedinhos se entrelaçam aos cabelos dela. Na primeira noite sozinhos, ela fica acordada, não por causa do ronco do marido no quarto ao lado, mas porque nunca dormiu sem um adulto por perto. O ronco, embora distante, é reconfortante e de vez em quando é pontuado por uma tosse, depois por um resmungo, como se alguém provocasse um tigre sonolento. Ele fala dormindo, diz mais do que tem dito desde que ela chegou. Vendo-o tão brincalhão com Damodaran, que par­tiu tão misteriosamente quanto chegou, ela entende que há nele alguma coisa infantil. Ainda assim, só ousa lhe dirigir a palavra para informar que o jantar está pronto. 

			Várias vezes durante o dia Shamuel vem perguntar se ela precisa de alguma coisa; quando diz que não, ele fica desapontado. Ela se comove com essa preocupação.

			“Shamuel, preciso de umas coisas.”

			“Ooh-aah, pode dizer!”

			“Papel, envelope e uma caneta para escrever à minha mãe.”

			O sorriso prestativo no rosto dele desaparece. “Aah.” Ele claramente não tem experiência com aqueles artigos. Ainda assim, surpreende-a quando retorna do mercado e com orgulho retira todos os itens do saco que traz sobre a cabeça: envelopes, papel e caneta. 

			
Minha querida Ammachi,

			Que esta carta a encontre com boa saúde. Thankamma esteve aqui por todo esse tempo. Eu tenho me saído bem. Cozinho vários pratos.



			Pouco depois da morte do marido, a mãe perdeu o domínio sobre a cozinha; a menina lamentava que ela não lhe tivesse ensinado a cozinhar antes do casamento.

			Agora somos só JoJo e eu. Ele é minha sombra. Sem ele, acho que sentiria ainda mais sua falta. JoJo só me dá trabalho na hora do banho.

			Na primeira tentativa, JoJo lutou. Quando ela derramou água sobre a ca­beça do menino, ele ficou pálido, as pálpebras tremelicaram como asas de mariposa, os olhos reviravam. Ela se assustou, pensou em convulsão. Nunca mais lhe derramou água desse modo, recorrendo a um pano molhado para o cabelo e o rosto. Ainda assim, é uma luta diária. Agora ela entende que há uma guerra entre os homens de Parambil e as águas de Travancore, mas não compartilha isso com sua pobre mãe. Será que ela já sabe?

			Como posso ser uma dona de casa melhor?

			Sente vontade de apagar aquela frase, pois a mãe já não é a dona da casa. Suas provações na família começaram tão logo ela se tornou viúva; o cunhado e a cunhada mudaram de atitude. Agora a mãe da menina provavelmen­te dor­me na varanda, tratada como empregada. Enquanto isso, em Parambil, sua filha não carece de nada; os grãos ameaçam transbordar do ara, não falta moeda no cofre.

			
Ao rezar à noite, digo a mim mesma: “Minha Ammachi também está rezando neste exato momento”. Assim me sinto próxima de você. Sinto tanta saudade, mas só choro à noite, quando JoJo não pode ver. Queria ter trazido minha Bíblia. Não tem nenhuma aqui. Sei que Parambil fica bem longe, mas, por favor, Ammachi, venha me visitar. Venha passar algumas noites. Meu marido não gosta de viajar de barco. Se você não puder vir, talvez eu tente ir. Terei de levar JoJo…


			Ela pensa na mãe lendo aquelas palavras, molhando a página com lágrimas, depois a imagina dobrando o papel sob o travesseiro e guardando a carta preciosa junto com as poucas posses dentro do saco de dormir. Em seus pensamentos, ela logo vê certa mão — a da tia — fuçando o saco de dormir, enquanto a mãe toma banho. É o que a impede de perguntar se a mãe anda comendo melhor agora que há uma boca a menos. Parte dela quer que aqueles olhos bisbilhoteiros leiam aquelas palavras e reconheçam a injustiça dentro de suas almas. Mas isso só tornaria as coisas ainda mais difíceis para sua mãe. 

			A resposta chega depois de três semanas pelo achen que realizou o casamento e que viaja ao escritório da diocese em Kottayam a cada quinze dias; ali ele envia e recolhe as cartas. Um garoto entrega a ela a missiva, em casa. Na carta, a mãe cobre-a de amor e beijos e se diz orgulhosa ao imaginar a filha assumindo o papel de dona de casa graças ao treinamento de Thankamma. Ao despedir-se, ela dissuade a filha fortemente de qualquer visita, sem dar explicações, o que é nada característico dela. Também não responde ao pedido apaixonado da visita a Parambil. A carta só a deixa mais preocupada em relação ao bem-estar de sua Ammachi.

			As homilias de Thankamma disparam em sua mente, como tranças que se desfazem. A camada inferior de um cacho de banana sempre tem um número par, a de cima é ímpar. Se alguém tentasse surrupiar uma banana, Than­kamma saberia; para manter o padrão, teriam de remover uma banana de cada camada, e o furto ia se tornar óbvio. Mas, de todo modo, quem roubaria? Seja atenta — essa era a lição da cunhada. Naquela manhã, contudo, ela não consegue. Ignora o cacarejo urgente de uma galinha e suas excursões insistentes à cozinha, enxotando-a.

			“Ela vai botar um ovo, Ammachi!”, JoJo diz.

			JoJo acabou de chamá-la de “Ammachi”? Mãezinha? Seu peito se enche de orgulho. Abraça-o. “O que eu faria sem você, homenzinho?”

			Ela captura a galinha e a deposita sobre um saco na despensa, cobrindo-a com uma cesta de vime. A ave se agita no escuro, indignada. “Me perdoe. Assim que você terminar, eu te liberto, prometo.”

			As visitas são poucas. Ela se sente muito sozinha. Sonha com a mãe chegando de barco, de surpresa; evoca essa imagem com tanta frequência que se vê lançando olhares para o rio várias vezes por dia.

			As únicas visitas de fato foram de Georgie e Dolly. Vieram ver Than­kamma, e apenas uma vez. Georgie é filho do irmão de seu marido, o que lhe roubou a herança. A casa deles fica perto de Parambil, ao sul, num terreno de oito mil metros quadrados, presente de seu esposo ao sobrinho, pois no fim das contas o irmão mais velho morreu na indigência, deixando apenas dívidas para Georgie e seu irmão gêmeo. Ela gostou de Dolly Kochamma logo de cara. (Como Dolly é pelo menos cinco anos mais velha, kochamma é como a jovem esposa se dirige a ela, um tratamento carinhoso que significa algo como “mãezinha”.) Dolly é bonita, com olhos grandes e escuros, uma mulher silenciosa que não se sente nada pressionada a falar e tem uma paciência de santa. Georgie é gregário e animado, e a jovem esposa se surpreende ao vê-lo juntar-se de modo alegre às mulheres na cozinha, movimento que seu marido jamais faria. Ela se pergunta por que ele teria socorrido generosamente o sobrinho, tendo tão pouco em comum com ele. Shamuel diz que Georgie não é um grande fazendeiro, não é como o thamb’ran, mas é que para ele ninguém estará à altura do patrão. Talvez Georgie não se sinta digno do tio.

			JoJo só perde de vista sua “Ammachi” quando ela vai se banhar no riacho ou mergulhar perto do cais, atividade que ela adora. Ele espera ansiosamente pelo seu retorno. Para JoJo, qualquer tipo de banho continua a ser uma batalha diária. A jovem esposa ama seu cantinho no rio, no ponto em que a ribeira se alarga, formando uma piscina de água tão lenta e límpida que ela pode ver os peixinhos, mas também funda o suficiente para que seus dedos mal toquem a terra. Nas margens, as pedras onde se lava roupa jazem à sombra de um rambutão, cujos frutos vermelhos e peludos pendem como enfeites. 

			É época de manga em Parambil. O pulayan Shamuel e seus ajudantes trazem cestos e mais cestos que se amontoam no átrio do lado de fora da cozinha. Mesmo depois que sacos inteiros são enviados para as cabanas dos pu­layar, para os artesãos e os parentes, ainda sobram as mangas. A variedade doce e carnuda que chega em tons de amarelo, laranja e rosa enche a cozinha de um aroma frutado. O queixo de JoJo se lambuza no sumo que escorre. A jovem esposa extrai o máximo de polpa para geleias e xaropes. Com o restante, prepara thera. Primeiro, ela cozinha a polpa com açúcar e farinha de arroz torrada, depois espalha essa pasta numa esteira larga como uma porta e a estende ao sol. JoJo se encarrega de espantar os pássaros e insetos. Assim que a primeira leva da massa seca, ela vai acrescentando outras camadas, sempre esperando a secagem da anterior; repete o processo até que a pasta alcance dois centímetros de espessura e possa ser cortada em tiras. Alegra-se ao ver o esposo levar um naco de thera para mascar no trabalho depois do café da ma­nhã e do almoço. 

			Como mimo para JoJo, ela talha uma manga verde à semelhança de uma flor de lótus — truque ensinado por sua mãe — e salpica-a com sal e pimenta-vermelha. JoJo devora cada bocado salgado e picante, depois zanza pela casa puxando ar pelos lábios franzidos, a boca pegando fogo, mas sempre implorando por mais.

			O ara, aquele cômodo central, sem janelas, da parte velha da casa, funciona como uma fortaleza. Sua porta de uma única folha, três vezes mais grossa do que uma porta comum, é trancada por um cadeado enorme de cuja chave a menina é a guardiã. A soleira é tão alta (para conter o arroz no interior) que, embora não passe de um degrau alto para o marido, a jovem esposa é obrigada a escalá-la. No cômodo, seus pés afundam nos grãos que lhe batem nos joelhos. Abre o ara no mínimo uma vez por semana para retirar dinheiro e, com menos frequência, para pegar arroz ou armazená-lo.

			Debaixo do ara, e acessível por uma escadinha que parte do quarto adjacente sem uso, há um porão escuro e mofado onde ela guarda conservas em grandes jarros de porcelana. Raios de luz, delgados como lâminas, penetram pela grade de ventilação talhada na madeira. Toda casa tem seus fantasmas, internos e externos, e os de Parambil ainda lhe são novos. Ela decide conversar com aquele do porão, pois tem fortes suspeitas de que seja viciado em doces. Pressente o fantasma no cantinho, por trás das teias de aranha, um espírito gentil e triste, talvez amedrontado, mais receoso que ela. “Pode se servir do que quiser. Não me incomodo, mas depois aperte bem a tampa”, ela diz, pondo-se corajosamente de pé à frente dele. Queria acrescentar: “Por favor, não tente me atazanar”, porém logo ouve a voz indignada de JoJo: “Ammachi, cadê você? Quando brincamos de esconde-esconde, você precisa se esconder num lugar em que eu consiga te ver, senão não é justo!”. Ela não consegue segurar o riso. Uma súbita leveza no ar abafado do porão lhe diz que o fantasma também ri. Ao sair do porão, ela se pergunta se o espírito seria a falecida mãe de JoJo.

			Assim que chega a monção e as nuvens se abrem, a jovem esposa fica extasiada. Na casa do pai, ela e a prima passavam óleo no cabelo e corriam para a chuva com sabão e esfoliante de fibra de coco, deliciando-se na cachoeira divina. Sonhavam com a monção como sonhavam com o Natal, época em que corpo e alma eram purificados. A poeira e os casulos de insetos colados aos talos das plantas eram varridos pela água, deixando um brilho cintilante nas folhas. Sem a monção, essa terra, cuja bandeira é verde e cuja moeda é a água, cessaria de existir. Quando as pessoas reclamam das inundações, dos surtos de gota e do reumatismo, fazem-no com um sorriso no rosto.

			A chuva nunca incomoda. A sombrinha da jovem esposa se transforma numa auréola que sempre a segue, seus pés descalços pisoteando poças alegremente. Shamuel faz um chapéu de casca de palmeira que permite que a água deslize por sua cabeça. Para seu espanto, porém, ela descobre que a chu­va confina o marido, mas não tem coragem de investigar o motivo. Aos poucos se acostuma a vê-lo sentado na varanda por horas a fio, quando não o dia inteiro, como uma criança de castigo, subjugado, resmungando com as nuvens, como se isso pudesse convencê-las a mudar de rumo. Como companhia, ele tem JoJo, pois o garoto é como ele. Certa vez, um temporal inesperado pegou de surpresa o esposo, que estava sem guarda-chuva, perto de casa; as gotas pareciam confundi-lo, suas pernas bambeando na corrida em busca de abrigo, como se fossem pedras, e não água, que caíam sobre sua cabeça. Outra noite ela o vê ao pé do poço, ensaboando e enxaguando o corpo por partes. Ele não a vê nem a escuta; ela tem vontade de correr, mas fica mesmerizada pela visão daquele corpo. É tomada por emoções: a culpa de espioná-lo; uma vontade terrível de rir; embaraço, como se fosse ela quem esti­ves­se nua; e o fascínio pela imagem do esposo revelada por inteiro. Ele nunca lhe pareceu mais forte e amedrontador, ainda que esse banho fragmentado lhe emprestasse um toque infantil. Há uma facilidade e uma elegância experientes em sua mesquinha relação com a água, mas lhe falta prazer nos movimentos. 

			Toda manhã, quando ela reaviva as cinzas do forno, a cozinha lhe dá as boas-vindas como uma irmã sem segredos, e isso a deixa feliz. Ela agora crê que tudo tenha a ver com a presença benevolente da mãe de JoJo. O porão pode ser o reduto preferido do fantasma, o lugar onde o que é amorfo mais se aproxima de adquirir forma física, mas seu espírito também paira por aqui, atraído pelo crepitar do fogo no braseiro ou pela voz de seu filho conversando com a nova Ammachi. De que outra forma os pratos que a jovem esposa prepara sairiam tão saborosos, visto que as receitas de Thankamma estão fatalmente embaralhadas em sua cabeça? Ela não pode dar todo o crédito às experientes panelas de barro. Não, está sendo recompensada por cuidar tão amorosamente de JoJo. Seja como for, sente-se integrada ao ritmo da casa e confiante de que a administra bem.

		


		
			
6. Casais

			parambil, 1903

			Nos três anos desde sua chegada, ela transformou o corredor coberto do lado de fora da cozinha em seu espaço pessoal; pôs ali uma cama de corda em que ela e Jojo cochilam depois do almoço e na qual ela ensina as primeiras letras ao menino de cinco anos. É o ponto estratégico de onde ela pode observar as panelas no forno e o arroz secando nas esteiras do muttam. Enquanto JoJo dorme, senta-se na cama, relendo o único material impresso da casa: uma velha edição do Manorama. Não consegue se desfazer daquele jornal. Se o fizer, não haverá mais nada, nenhuma palavra na qual seus olhos possam repousar. Cansada de se martirizar por não ter trazido uma Bíblia, dirige sua irritação à mãe de Jojo. Como pode uma morada cristã sem o Livro Sagrado?

			JoJo está acordando quando Shamuel volta com as compras, as mercadorias balançando sobre sua cabeça. Ele se acocora diante dela e retira os itens do saco, que logo dobra e guarda. Shamuel enxuga o rosto com o thorthu e repara no jornal. “O que diz?”, pergunta, apontando com o queixo enquanto estica o thortu e o dobra sobre o ombro.

			“Você acha que algo novo se meteu aqui dentro desde a última vez que o li para você, Shamuel?”

			“Aah, aah”, ele responde. As sobrancelhas grisalhas emolduram olhos que, como os de uma criança, não conseguem ocultar a decepção. 

			Na semana seguinte, quando Shamuel volta do armazém e esvazia o saco, ele lista os itens como de costume: “Fósforos. Óleo de coco, dois. Melão-de-são-caetano, três. Alho, quatro. Malayala Manorama…”. Mostra o jornal como se fosse um legume e mal consegue esconder o deleite tão logo ela o agarra, eufórica. “Virá toda semana”, ele diz, feliz por tê-la agradado. Ela sabe que só seu marido poderia ter pensado nisso.

			Mais tarde, avista o esposo não muito longe de casa, porém a três metros de altura, sentado numa bifurcação da plavu, ou jaqueira, as costas contra o tronco, as pernas esticadas ao longo do galho e um palito de dente no canto da boca. Ela fica tentada a brandir o jornal para lhe agradecer. Ainda se admira de sua preferência por esses poleiros em vez de apoiar as pernas nos braços da charu kasera; a cadeira do marido foi feita sob medida, e no entanto jaz desocupada na varanda. Ela o observa lá em cima; seu perfil é bonito, pensa. Um pulayan grita alguma coisa e, sem que ela o veja, diz algo que faz o marido remover o palito da boca e sorrir, revelando dentes fortes e uniformes. Você deveria sorrir mais, ela pensa. Ele boceja e se alonga, acomodando-se, e nisso o estômago dela congela. Uma queda, mesmo de altura tão modesta, seria devastadora. Sempre que o avista no alto de uma árvore — ele, uma protuberância excêntrica maculando a lisura do tronco —, ela mal consegue olhar. Shamuel diz que é daquela perspectiva que ele estuda o terreno, planeja a direção dos diques de irrigação ou os novos campos de arroz. 

			À noite, depois que serve o jantar, ela lê o Manorama para o marido. Ele nunca o abre. O jornal ilumina os dias da jovem esposa, mas não ameniza a profunda solidão que ela tem vergonha de confessar. Thankamma, que prometera retornar, escreve que o marido adoeceu e está acamado, e ela precisa adiar a visita indefinidamente. Quanto à sua mãe, três monções se passaram e as duas ainda não se reencontraram! A mãe lhe diz para não visitá-la. Mesmo se quisesse, uma moça não faz esse tipo de viagem sozinha. JoJo, que se apega a ela como um bracelete, não se aproxima do cais por nada no mundo, o que dirá subir num barco. Ela suspeita que o marido seja igual.

			À noite, depois das preces de praxe, conversa com o Senhor. “Estou tão feliz pelo jornal. Vê-se que meu marido se importa com aquilo de que preciso. Devo mencionar a outra questão? Não quero reclamar, mas, se esta é uma casa cristã, por que não vamos à igreja? Sei que já disse isso antes, mas se pelo menos minha mãe viesse aqui e pudéssemos conversar, eu não ia incomodar o Senhor.”

			Talvez em resposta a suas preces incessantes, por fim lhe chega uma carta da mãe depois de longos meses de silêncio. Shamuel passa na igreja a caminho do moinho e volta animado, segurando a correspondência com as duas mãos, pois sabe o quão preciosa é; sua empolgação quase se iguala à da jovem esposa.

			Minha querida filha, meu tesouro, como me aqueceu o coração ler sua carta. Você não sabe quantas vezes eu a beijei. Seu primo Biji vai casar. Vou à igreja todos os dias. Visito a sepultura de seu pai e rezo por você. Minhas lembranças mais preciosas são dele e depois de você. O que estou dizendo é: por favor, valorize cada dia de seu casamento. Ser esposa, cuidar do marido, ter filhos: há algo mais valioso? Reze por mim.

			Nos dias seguintes, ela revisita a carta muitas vezes, beijando-a como a um objeto sagrado. Não importa quanto a leia, sua preocupação não diminui. Ela resiste à realidade da vida: uma mulher casada abre mão do lar da infância para sempre, e o destino de uma viúva é permanecer junto ao lar do esposo falecido.

			O calendário na parede — extraído do jornal — parece uma tabela matemática ou um quadro astronômico. Mostra as fases da lua e as horas do dia desfavoráveis às viagens. Agora diz ser o começo do Anpathu noyambu, o jejum de cinquenta dias que equivale à Quaresma no rito ocidental, que culmina com a Páscoa. Na Sexta-Feira Santa ela se abstém de carne, peixe e leite; no primeiro dia não come sequer um grão. 

			Quando o marido senta para jantar naquela noite, ela dispõe sobre a mesa a folha de bananeira recém-cortada e a água jeera. Alisa a folha e repassa na mente as palavras que ensaiou. No momento em que abre a boca para falar, o esposo esmaga o pecíolo da folha da bananeira com o punho — crac-crac! —, assustando-a. Ele derrama a água jeera na superfície verde espelhada, sacudindo o excesso na direção do muttam. A oportunidade se foi. Em silêncio, ela serve o arroz, o picles, o iogurte. Depois, aproxima-se com a carne; quer ver se ele a dispensará no primeiro dia de jejum. Mas não, ele mal pode esperar por sua porção. O que a fez pensar que esse ano seria diferente dos anteriores?

			Nos dias que se seguem, nem carne nem peixe lhe passam pelos lábios; ela sente falta de um jejum coletivo, mas a solidão só fortalece sua deter­minação.

			“Você deveria comer mais”, Shamuel comenta, no meio da Quares­­ma. “Es­tá muito magra.” Que ousadia ele falar daquele jeito. “É o que diz o thamb’ran. Ele está preocupado.” Ela se sente como as pessoas em greve de fome retratadas no jornal, acampadas do lado de fora do ministério: apequenando-se para ser vista.

			“Se o thamb’ran pensa assim, ele deveria me dizer.”

			Naquela noite, ela adia as preces e se demora com outras coisas. Por fim, quando fica sonolenta, cobre a cabeça e se levanta, voltada para o crucifixo na parede leste do quarto, seguindo a tradição, pois o Messias iria se aproximar de Jerusalém pelo leste. Nenhuma prece, nenhuma palavra lhe saem da boca. Deus não sente sua decepção? Por fim, diz: “Senhor, não continuarei pedindo. O Senhor vê os obstáculos em meu caminho. Se me quer na Igreja, precisa me ajudar. É tudo que direi. Amém”.

			Thankamma dissera que o segredo para conseguir o que se quer do marido era fazer um pedido ao preparar halwa de jaca. Mas não é a halwa que lhe abre a porta, mas o erechim olarthiyathu. Ela o prepara pela manhã. Primeiro, torra e tritura no almofariz coentro, semente de funcho, pimenta, cravo, cardamomo, canela e anis-estrelado; em seguida, esfrega essa mistura seca nos cubos de carne de carneiro, que ficam marinando. De tarde, refoga cebola com lascas frescas de coco, sementes de mostarda, gengibre, alho, pimenta-verde, cúrcuma, folhas de caril e um pouco mais da mistura seca, e então acrescenta a carne. Reduz o fogo a brasas e destapa a panela para engrossar o molho escuro e espesso, no qual embebe cada cubo de carne. Naquela noite, quando pede que JoJo diga ao pai “choru vilambi” — o arroz está servido —, finaliza o preparo fritando a carne em óleo de coco, com folhas de caril frescas e coco picado. Ela chega com o prato escaldante, a gordura ainda fervilhando na superfície escurecida da carne. Mal termina de servir a iguaria na folha de bananeira do esposo, ele já lança um naco de carne à boca. Não consegue resistir. 

			Enquanto o marido come, ela espera de pé, ao lado dele, porém mais próxima do que de costume. Nas últimas noites leu o jornal para ele e agora precisa esperar a nova edição. De súbito, Deus lhe dá coragem para falar. 

			“A carne está boa?”, ela pergunta, sabendo que nunca esteve mais sa­borosa.

			As palavras saem de sua boca igual à água que flui do bico alongado de uma kindi, e a jovem esposa as vê alcançando os ouvidos do marido. É como se outra pessoa tivesse falado, não ela. 

			Acha que ele se irritou com sua ousadia, mas a grande cabeça do esposo se move em sinal de aprovação. O prazer que ela sente lhe dá vontade de bater palmas, de dançar. Dessa vez, pela primeira vez desde que casaram, ao terminar ele permanece sentado, não se levanta para enxaguar as mãos com a água do kindi.

			Será que pode ouvir o batimento cardíaco dela?

			JoJo, que os espreita por detrás de um pilar, está pasmo de vê-la se dirigindo ao pai. Sussurra um tanto alto: “Ammachi, não conte! Amanhã prometo que tomo banho!”.

			Ela tapa a própria boca, mas não antes de uma risadinha lhe escapar.

			Há uma pausa terrível, depois uma estranha explosão: seu marido dá uma gargalhada. JoJo dá as caras, intrigado. Quando percebe que estão rindo dele, corre e dá um tapa na coxa da madrasta, chorando furioso e fugindo antes que ela consiga agarrá-lo. Isso só renova a risada do marido, que se recosta no apoio da cadeira. O riso o transforma, revelando uma faceta que ela não conhecia.

			Ele enxuga os olhos com a mão esquerda, ainda sorrindo.

			E então ela se põe a falar. Conta que, naquela tarde, quando chegou a hora de JoJo tomar banho, ela o procurou por toda parte, até encontrá-lo no alto da jaqueira, agarrado à árvore. O marido continua a sorrir. Ela prossegue: está ensinando JoJo a ler e fazer contas, mas para tanto precisa suborná-lo com uma guloseima, como manga salpicada de pimenta. Quanto a ela, gosta mesmo é da variedade de banana-de-são-tomé que Shamuel trouxe hoje… Nesse momento, percebe-se tagarela e se cala. Os grilos preenchem o silêncio, e logo um sapo se une ao coro.

			Então o marido lhe faz uma pergunta que poderia ter feito há muito: “Sughamano?” Está satisfeita com tudo? Ele a encara. É a primeira vez que a estuda tão minuciosamente desde o dia em que se postou ao lado dela na igreja, quase três anos atrás.

			Ela tenta corresponder àquele olhar; nos olhos dele há uma força tão poderosa quanto a do altar onde os dois se casaram. Relembra um verso da cerimônia: Como Cristo é o chefe da Igreja, o marido é o chefe da casa.

			Subitamente, compreende por que o esposo manteve distância desde que casaram, falando pouco, mas lhe assegurando suas necessidades e conforto à distância; não é indiferença, mas o oposto. Ele reconhece que pode amedrontá-la com facilidade.

			Ela baixa os olhos. Sua capacidade de falar voou para longe. Mas uma pergunta lhe foi feita, e ele espera uma resposta.

			Sente as pernas fraquejarem. Experimenta um estranho impulso de se aproximar dele, roçar os dedos naquele antebraço endurecido. É um desejo de afeição, de toque humano. No antigo lar tinha beijos e abraços diários, o corpo da mãe a aquecia à noite. Aqui, não fosse JoJo, ela definharia.

			Ouve a cadeira dele se arrastando para trás; o esposo desistiu de uma resposta. Ela diz, baixinho: “Sinto falta de minha mãe”.

			Ele ergue as sobrancelhas, talvez incerto do que ouviu.

			“E seria bom ir à missa”, complementa, numa voz alta, pouco natural.

			O marido pondera. Depois enxágua as mãos com o kindi, desce para o muttam e some. O coração dela se contrai. Tola, tola de pedir tanto!

			Naquela noite, depois de JoJo pegar no sono, ela vai limpar a cozinha e cobrir as brasas com casca de coco, o que faz com que sobrevivam até a manhã seguinte. Em seguida retorna ao quarto onde dorme com o menino, seu coração pesado. 

			Surpreende-se ao ver um baú de metal no chão. A pilha de roupas brancas lá dentro devia ser da mãe de Jojo. Tudo que ela trouxe consigo para Parambil foi a chatta e o mundu do casamento e três conjuntos extras, todos do mesmo branco brilhoso, o traje tradicional da mulher cristã da Igreja de São Tomé. Deixou para trás os sáris e as saias coloridas da infância. Suas chattas estão apertadas nos ombros e destacam vagamente os seios nascentes, quando sua função é sugerir que não há nada ali. Por isso vinha vestindo uma chatta grande e gasta esquecida por Thankamma. As do baú lhe caem perfeitamente. Ela se analisa no espelho. Seu corpo está mudando; está mais alta e ganhou peso. Um ano atrás, sangrou pela primeira vez. Ficou assustada, embora a mãe a tivesse alertado a respeito. Preparou chá de gengibre para as cólicas e fez panos absorventes, recorrendo à lembrança de vê-los pendurados no varal. Quando os estendia para secar, camuflava-os com toalhas e tecidos. Por quatro dias se sentiu pouco à vontade, com a cabeça longe, mas foi levando. Não tinha ninguém com quem se lamentar — ou celebrar, se fosse o caso.

			No fundo do baú, encontra uma Bíblia. Você tinha uma Bíblia todo esse tempo e nunca me contou? Fica tão feliz que a raiva logo desaparece, porém decide falar disso na próxima visita ao porão. 

			No domingo, surpreende-se ao encontrar o marido de juba e mundu brancos — as roupas do casamento. Está acostumada a vê-lo de peito nu, o mundu apenas com um nó, e um thorthu sobre o ombro, indistinguível dos pulayar que trabalham para ele. Somente a altura e a largura o diferenciam, sinais de que cresceu numa casa onde não faltava comida. Ele diz a Shamuel: “Peça para Sara ficar com JoJo até voltarmos da igreja”.

			Ela corre para se vestir. “Senhor, agradecerei de modo apropriado quando estiver em Vossa casa.”

			Partem por terra, na direção oposta à do cais. Ela leva a Bíblia, apressando-se para acompanhá-lo, um passo dele são dois seus. Está tão animada que os pés mal tocam o chão. Pouco depois alcançam o riacho que tem como ponte um tronco escorregadio, cheio de musgo. “Você primeiro”, ele diz, e ela sobe. O esposo a segue, os pés plantados com bastante cuidado, a mandíbula tesa. Tendo cruzado, ele apoia a mão na pedra de descanso, recompondo-se antes de continuar. A caminhada até a igreja é mais longa do que o traslado de barco; por fim, cruzam o rio em uma ponte larga, por onde passam carroças. 

			A visão das pessoas fluindo para dentro da igreja a comove, embora não conheça ninguém. “Espero aqui”, ele diz, apontando uma grande peepal com raízes aéreas que pendem sobre o cemitério local. Ela está empolgada demais para fazer outra coisa que não entrar, cobrindo a cabeça com o kavani. Esquecera o que é ver tantas pessoas na missa, sentir seus corpos ao redor, ser parte do tecido e não um fio solto. 

			Os homens sentam-se à esquerda, as mulheres à direita, uma linha imaginária os separa. A jovem esposa saboreia as frases da Eucaristia. Quando o achen ergue o véu, com mãos trêmulas, ela sente a presença de Deus e do Espírito Santo a inundando, onda após onda, erguendo-a do chão. Chora de felicidade. “Estou aqui, Senhor! Estou aqui!”, grita em silêncio. 

			Terminada a missa, ela sai e vê o marido deixando o cemitério com uma expressão inquieta. A conversa animada e os risos no cais e nas barcas alcançam os ouvidos de ambos. Os dois voltam em silêncio. 

			“Ela morreu há cinco anos”, ele diz de repente, a voz carregada de emoção.

			A mãe de JoJo. É estranho ouvi-lo falar dela com tanto sentimento. Está sentindo inveja? Esperando que um dia o esposo fale dela com a mesma paixão? Mantém-se calada por medo de que qualquer coisa que diga interrompa o fluxo das palavras.

			“Como perdoar um deus”, ele prossegue, “que tira do filho a mãe?”

			As pausas entre as frases parecem largas como um rio. Dessa vez, quando chegam ao tronco que serve de ponte, ele atravessa primeiro e espera do outro lado, estudando a jovem esposa vestida com as roupas da falecida, como se a visse pela primeira vez.

			“Queria que ela nos visse”, o marido diz, parado. “Queria que visse como você cuida de JoJo. Como ele te ama. Isso a deixaria feliz. Queria que ela pudesse ver.”

			Ela fica tonta com o elogio, agarrando-se à Bíblia que pertenceu à mulher que o marido acabou de invocar. Está de pé bem perto dele e se estica para ver seu rosto, sentindo que pode cair para trás.

			“Eu sei que ela pode nos ver”, ela diz, com convicção. Poderia dizer por quê, mas ele não precisa de explicações, apenas da verdade. “Ela sempre nos observa. Segura minha mão quando quero botar mais sal. Me avisa quando o arroz está pronto.”

			As sobrancelhas dele se erguem, depois seu rosto relaxa. Ele suspira. “JoJo não tem nenhuma lembrança da mãe.”

			“Tudo bem”, ela diz. “Com a bênção dela, sou a mãe dele agora. Ele não precisa lembrar ou sofrer.”

			Continuam parados. Ele a olha com intensidade. Ela não pisca. Vê algo cedendo dentro dele, como se a porta para o ara, para a fortaleza de seu corpo, tivesse se aberto. A expressão dele passa ao contentamento. O sorriso parece sinalizar o fim de um longo tormento. Quando ele volta a caminhar, é num passo mais lento, esposo e esposa no mesmo ritmo.

			No domingo seguinte ele sugere que ela vá à igreja sozinha, de barco — já que ele não vai acompanhá-la, ela não precisa fazer aquela longa caminhada. Seguem juntos até o embarcadouro, onde algumas mulheres e outros casais esperam. Enquanto o barqueiro empurra o barco para longe da margem, ela se vira para olhar o marido parado perto de um grupo de palmeiras-bambu, seus troncos delgados e pálidos contrastando com o tronco dele, escuro e forte. Ele está enraizado à terra, mais firme do que qualquer árvore. Nem Damodaran poderia arrancá-lo.

			Seus olhos se encontram. À medida que o barco se afasta, ela registra a expressão dele: tristeza e inveja. Sofre por ele, um homem que não viaja pe­la água, que talvez nunca tenha ouvido o som da água se partindo ante a proa nem sentido o prazer de ser levado pela corrente, ou os respingos quando a vara do barqueiro retira qualquer coisa do canal. Ele jamais conhecerá a sensação estimulante de mergulhar de cabeça num rio, o estrondo do mergulho seguido de um silêncio envolvente. Toda água se conecta, não existem limites no mundo aquático. O esposo está preso aos limites de seu mundo.

			Em seu aniversário de dezesseis anos, ela ouve uma comoção do lado de fora da cozinha e vozes animadas de crianças. Os patos reunidos perto dos de­graus dos fundos grasnam e se esforçam para voar, esquecidos das asas po­dadas. Ela sabe quem está chegando antes mesmo de ouvir o tilintar da pe­­sada corrente e virar-se para ver o olho antigo que, de alguma forma, perscruta pela janela da cozinha. Ri. “Damo! Como você sabe?” É uma sensação nova: contemplar aquele olho sem a distração do corpo imenso. Admirada, ela observa os cílios emaranhados, a delicada íris cor de canela. Logo está contemplando a alma de Damo… e ele, a dela. Ela sente seu amor, sua preocupação, tal como quando ele a saudou na primeira noite como esposa.

			“Espere um momentinho, tenho um presente para você.” Ela está em um estágio delicado do processo de feitura do meen vevichathu. Dispõe os filés de cavala no molho rubro que ferve no pote de barro. A cor vibrante vem da malagueta em pó, e a consistência pegajosa é a mistura de chalota, gengibre e pimenta cozida em fogo brando. Mas a chave para seu sabor emblemático é o kokum, ou o tamarindo do Malabar. É preciso provar várias vezes, equilibrando o toque azedo ao salgado, tomando o cuidado de adicionar água de tamarindo se o curry não estiver azedo o suficiente ou remover pedaços de kokum se estiver azedo demais.

			O gigante impaciente bate o pé e faz cair poeira das vigas.

			“Pare! Se meu curry ficar ruim, contarei ao thamb’ran de quem é a culpa.”

			Ela sai da cozinha levando um balde com uma mistura apressada de arroz e ghee. O sorrisinho de Damo lembra o de JoJo quando ele está aprontando. César, o vira-lata — “César” e “Jimmy” são os únicos nomes de cachorro em Travancore, não importa o gênero do cão — dança excitado, mas toma o cui­dado de se manter longe dos pés do gigante. Damodaran fisga o rebordo do balde e o pesca da mão dela, entornando o conteúdo na boca como se o recipiente fosse um dedal. Lambe as bordas, depois depõe o balde e o vasculha com a tromba em busca de alguma porção que lhe tenha escapado.

			Unni, empoleirado no pescoço de Damo e com os pés descalços pousados atrás das orelhas do gigante, parece um gato preso numa árvore. É difícil distinguir o cenho do conarca em sua face escura e marcada, mas as sobrancelhas estão franzidas. 

			“Veja!”, diz Unni, apontando a bagunça no muttam. “Tentei conduzir nosso colosso para o lugar dele, ali perto da árvore, mas, não, ele tinha de vir à cozinha primeiro.”

			Ela estende a mão para a tromba de Damo. “Ele veio para meu aniversário. Ninguém aqui sabe, mas de alguma forma ele sabe. Deus o abençoe por ter vindo, meu Damo.” De súbito, sente-se tomada de timidez — não se dirige ao marido com um tom tão amoroso. Damo enrola a tromba, cumprimentando-a.

			Quando encerra os afazeres na cozinha, ela vai ao encontro de Damo em seu cantinho habitual, ao lado da palmeira mais antiga. Unni prendeu uma das pernas traseiras de Damo ao tronco, porém isso funciona mais como lembrete do que contenção. O animal pode quebrar a corrente com a mesma facilidade com que uma criança quebra um galho seco, e é o que muitas vezes ele faz. Como sempre, com a notícia de que Damo está em casa, todas as crianças das redondezas vêm correndo. As mais novas vestem apenas o brilhante aranjanam ao redor da cintura, nem um pouco conscientes da própria nudez, embora temerosas em relação a Damo, escondendo-se atrás das crianças mais velhas. A jovem esposa avista JoJo com um braço sobre o ombro do filho do ferreiro, de também seis anos, mas JoJo é uma cabeça mais alto. Ela se põe de lado, observando tudo, tão intrigada com as crianças quanto com o elefante. 

			Damo enfia a tromba no balde d’água e lança um jato sobre seus espectadores. Os menores se espalham, gritando alegremente. Quando se reagrupam, ele faz de novo.

			O elefante é exigente. Ao contrário das vacas ou cabras, não come se seus excrementos estiverem largados pelo chão. Quando quer que ele fique comportado em seu lugar, Unni precisa deitar fora com a pá tudo que é expelido do traseiro de Damo. É uma tarefa interminável para o conarca, e algo fascinante para o jovem público. 

			“O que é isso?”, pergunta a filha do ferreiro, de sete anos, apontando o bastão grosso e torto pendendo atrás da pança de Damo, sua ponta larga verde-musgo. “É outra tromba?”

			“Não, sua boba”, responde o irmão, com autoridade, embora seja mais novo. “É o pinto.”

			Os meninos riem. Os mais novos, que não entendem nada, gargalham. 

			“Ha!”, diz a filha do ferreiro, ressabiada. “Na minha opinião, a tromba dele é que parece um pinto, mais do que aquela coisa engraçada ali.”

			Faz-se certo silêncio enquanto as crianças consideram a questão. O irmão se vira para examinar o neto de dois anos do ourives, um meninote barrigudo de cócoras que olha tudo espantado, com um dedo enfiado no nariz; todos agora estudam o pênis intumescido e não circuncidado do garoto, que termina num beicinho enrugado, e o comparam à tromba de Damodaran.

			“É, acho que é verdade”, afirma o filho do ferreiro.

			A tromba balouçante de Damo parece ter vida própria, com movimentos decididamente humanos. Enquanto seu pé dianteiro esmaga um galho de coqueiro, sua tromba pinça e debulha as folhas com golpes graciosos. Damo bate o molho de folhas contra a árvore para espantar insetos, depois as dobra e põe na boca. Enquanto mastiga, a tromba se move para baixo de novo e, como um menininho incansável e brincalhão, o animal rouba a toalha do ombro de Unni e a balança no ar igual a uma bandeira antes de o conarca re­cuperá-la.

			“Se pelo menos meu pinto pudesse fazer tudo isso”, ela ouve o filho do ferreiro dizer, “eu colheria mangas e até cocos.” A jovem esposa observa JoJo, que escuta tudo com atenção, uma das mãos examinando discretamente o que há entre as próprias pernas. Ela sai de mansinho, a mão cobrindo a boca, até alcançar uma distância segura e cair na gargalhada.

			Naquela noite ela serve o meen vevichathu ao esposo. Com um gesto de cabeça, ele aprova o sabor. Logo serão cinco anos de casada, mas ela ainda tem dúvidas quanto a seus dotes culinários. 

			“Enquanto eu preparava a comida, Damo se aproximou e pôs o olho na janela da cozinha.”

			Ele ri e balança a cabeça. “Temos arroz com ghee para que eu leve para ele agora?” Sua expressão é como a de JoJo quando pede mais manga.

			“Mas ele comeu um balde mais cedo.”

			“Comeu? Nesse caso…”

			“Tudo bem, posso fazer mais.”

			O marido fica contente. Depois limpa a garganta e diz: “Damo nunca foi à cozinha. Isso quer dizer que ele gosta de você”, e volta-se para ela com um olhar tímido, mas provocador. Ela larga o jornal e vai à cozinha preparar o arroz.

			Sim, sei que Damo gosta de mim. Ele veio me cumprimentar por meu aniversário. Sei o que ele pensa. São os seus pensamentos que desconheço.

			Quando ela volta com a mistura de arroz e ghee, o marido ignora o alimento. Com um gesto das sobrancelhas, ele a convida a se sentar e põe diante dela um pequeno saquinho de pano, com um laço. Ela abre e vê duas argolas de ouro, grandes e pesadas, ornamentadas com esmero na face exterior, porém ocas por dentro, para que não pesem em suas orelhas. Uma rosca em filigrana oculta as tarraxas. Ela contempla os brincos sem acreditar. É mesmo para ela aqueles kunukku? Então é por isso que o ourives passava por essas bandas no último mês. A vida toda ela admirou os kunukku, essas joias que não se prendem no lóbulo da orelha, mas no alto, na parte que dobra e se afina como o lábio de uma ostra. Será preciso furar a cartilagem, depois alargar o buraco com folhas de areca até que fique grande o suficiente para acomodar os fechos. Muitas mulheres usam apenas as tarraxas; em ocasiões especiais, prendem as argolas, estas se projetam da orelha. 

			Ao contrário de muitas noivas cujo dote inclui joias, tudo que ela tem é o anel de casamento, o pequeno minnu de ouro que o marido prendeu em seu pescoço na cerimônia e dois pininhos de ouro que lhe deram quando furou as orelhas, aos cinco anos.

			Mal pode acreditar que o marido se lembrou de seu aniversário, algo até então inédito. Agora é ela quem fica sem palavras. Ele nunca pega o jornal, mas, como fazendeiro, está sempre ciente das datas e estações. Ao longe, ela ouve o som de galhos e folhas sendo batidos contra uma árvore, o som de Damo se alimentando. Não é a primeira vez que a jovem esposa se pergunta se os dois gigantes não estão mancomunados. 

			Quando ela finalmente consegue olhá-lo nos olhos, ele está sorrindo. E sai sem dizer nada, levando o balde; dormirá na cama de corda ao lado de Damo, enquanto Unni vai visitar a esposa.

			Sempre que Damo está em Parambil, a terra vibra com seus movimentos. Os sons que faz quando se alimenta — arrancando galhos, esmagando folhas — a acalmam. Mas passados alguns dias Damo volta para a madeireira; como o thamb’ran, ele se sente mais feliz no trabalho. Na ausência do elefante, a calmaria de Parambil parece exagerada. 

			Naquela noite, quando ela está prestes a adormecer, o marido aparece. Ela se senta, alarmada, perguntando-se se teria acontecido alguma coisa. A silhueta dele ocupa todo o umbral da porta, bloqueando a luz. Sua expressão é calma e reconfortante. Tudo está bem. Ele segura o pequeno lampião a óleo em uma das mãos e lhe estende a outra.

			Ela se liberta delicadamente de JoJo, que dorme, aceita a mão que lhe foi estendida, e o esposo a puxa da cama, pondo-a de pé sem esforço. Os dedos dela continuam aninhados na palma do marido quando os dois se retiram. Essa sensação é nova, andar de mãos dadas. Mas para onde vão? Passam ao quarto dele.

			Subitamente seus batimentos cardíacos ressoam tão alto que ela tem certeza de que despertará JoJo. O sangue corre rápido, como se o corpo soubesse o que está prestes a acontecer, ainda que a mente esteja cinco passos atrás. Naquele momento ela ainda não tem como saber que as noites em que ele se achega em silêncio e a conduz para seu quarto lhe serão preciosas; não sabe que, em vez dos lábios estremecidos, do tremor corporal, das entranhas congelando-se e das pernas ameaçando vacilar, sentirá um ímpeto de excitação e orgulho, um anseio ao vê-lo parado à porta, a mão estendida, desejando-a. 

			Agora, porém, ela está em pânico. Tem dezesseis anos e alguma noção do que deve acontecer, ainda que esse conhecimento seja involuntário, fruto da observação das outras criaturas de Deus na natureza… Mas a jovem esposa não está preparada. Como exatamente se dão as coisas? Se ela fosse capaz de fazer aquela pergunta, a quem perguntaria? Mesmo à sua mãe uma pergunta como aquela soaria esquisita. 

			Com muita delicadeza, ele a convida a se estender a seu lado na cama alta de teca; não lhe escapa que ela está apavorada, tremendo, quase às lágrimas, e que seus dentes batem. Em vez de reconfortá-la com palavras, ele a puxa para perto de si e passa um braço sob a cabeça dela, envolvendo-a, abraçando-a. Nada mais. Os dois ficam assim por muito tempo.

			Por fim, sua respiração começa a ficar mais lenta. O calor do corpo dele acalma seus tremores. É isso que diz a Bíblia? Jacó deitou-se com Léa. Davi deitou-se com Batseba. A noite é silenciosa. De início, a jovem esposa escuta apenas o zumbido das estrelas. Um pombo canta no telhado. Ela ouve o chamado de três notas do bulbul. Um leve arrastado no muttam deve ser César per­seguindo o próprio rabo. Há também um tambor longínquo repetitivo que ela não consegue localizar. Até que entende: é o coração dele, alto, e quase em sincronia com o seu.

			Aquelas batidas abafadas, graves, a reconfortam, lhe dizem que está nos braços do homem com quem é casada há quase cinco anos. Ela pensa nos mo­dos silenciosos com os quais ele sempre cuidou das necessidades dela, desde o jornal à primeira ida à igreja, e agora o hábito de levá-la até o embarcadouro todo domingo. O marido expressa sua afeição indiretamente por meio desses gestos de carinho e na maneira como a olha com orgulho quando ela conversa com JoJo ou lê o jornal. Naquela noite, contudo, durante o jantar, ele comunicou seus sentimentos de forma direta, ainda que sem palavras, pelos brincos preciosos, que são o símbolo de uma mulher madura, uma esposa sábia. Tudo isso poderia ter acontecido em qualquer momento desses últimos anos, mas ele esperou.

			Passado um tempo, ele levanta a cabeça para olhar seu rosto, depois ergue as sobrancelhas e inclina a cabeça, pensativo. Ela entende que é uma pergunta: está pronta? Bem, ela não sabe. Mas sabe que pode confiar nele; tem fé que, se ele a levou até ali, é porque compreende que ela está pronta. Dessa vez ela não vira o rosto; sustenta o olhar do marido e espreita dentro de suas retinas, vendo sua alma pela primeira vez nesses anos em que tem sido sua esposa. Ela consente.

			Senhor, estou pronta.

			Ele se põe sobre a esposa e a guia para recebê-lo. À primeira dor aguda ela morde o lábio, abafando o grito que lhe escapa. O marido para e recua, preocupado, mas ela o puxa para si, escondendo o rosto no vale entre seu peito e seu ombro, para que ele não testemunhe seu choque, sua incredulidade ante o que se passa. Até aquele momento em que ele segurou sua mão e a conduziu para o leito, nunca haviam se tocado, nem mesmo por acidente. Todavia nem dar as mãos nem ficar deitada na cama em seus braços a prepara­ram para aquilo. Sente-se estúpida e envergonhada por não saber, por nunca ter imaginado que aquilo que deveria “acontecer a seu tempo”, como Than­kamma lhe disse certa vez, era aquela violação de seu corpo, em que o recebia por inteiro dentro de suas entranhas. Sente-se traída por todas as mulheres que lhe ocultaram essa prática, que poderiam tê-la preparado melhor. A extrema gentileza dele, a consideração por ela, agora se confundem estranhamente com aquela primeira dor lancinante e o desconforto que se segue. As estocadas repetitivas se intensificam, o ritmo acelera. Quando vai terminar tudo isso? O que se deve fazer? Bem no instante em que acha que o esposo vai despedaçá-la, bem no instante em que deseja gritar para que ele pare, o corpo dele se enrijece, as costas se arqueiam e seu semblante se torna irreconhecível, doído — como se fosse ela quem, de forma inesperada, o despedaçasse — ela, participante ingênua e espectadora horrorizada. Ele tenta abafar um gemido agônico, mas não consegue — e então cessa, trêmulo. Ele se deita sobre ela, acabado, um peso morto, a pele molhada de suor.

			Os pensamentos da jovem esposa estão em torvelinho, mas ela se alegra ao perceber que sobreviveu à provação. Sente uma vontade irresistível de rir por estar presa daquela forma, sob o súbito esgotamento do marido. Não apenas suportou a provação, como foi seu corpo que deixou o marido sem forças, praticamente enraizado nela. Com atraso, enquanto se recompõe lentamente, compreende que chegou à feminilidade plena quase por acidente. Os segundos passam, e o peso dele a esmaga a ponto de ser quase impossível respirar; ainda assim, de modo paradoxal, não quer que ele se mexa, não quer que aquele sentimento de poder, de orgulho, de domínio sobre ele passe.

			Nos anos seguintes, nas raras ocasiões em que ele surge, de mão estendida, e a esposa não tem vontade, ela nunca o recusa, pois em seu abraço carinhoso e no ato desenxabido que se segue ele expressa o que não sabe dizer e aquilo que ela precisa ouvir — e que começa a sentir pela primeira vez, deitada debaixo dele: ela é essencial para o mundo dele, assim como ele é todo o mundo dela. Por ora a jovem esposa não pode imaginar que o prazer estampado no rosto do marido é uma sensação que ela também experimentará de tempos em tempos, e que ela discretamente encontrará formas de guiá-lo para obter o próprio prazer. Por ora, ela o tem tão dentro de si que experimenta a sensação de que ele a partiu em duas; no entanto, pela primeira vez desde o casamento, ela se entende inteira, completa.

			Aos poucos sente um desaperto, como se o marido se soltasse de suas entranhas, até que ele rola para o lado, deixando apenas uma coxa, pesada como uma laje, sobre a dela. Essa retirada a deixa latejando por dentro, além de exposta, com um vão entre as pernas num lugar antes fechado para o mundo. Sente-se insegura em relação à parte mais íntima de si, que agora lhe parece eternamente alterada. Um líquido escorre por sua coxa. Ela quer tomar banho, mas, apesar da dor violenta e pulsante, reluta em se levantar, desfrutando da sensação do marido adormecido, inconsciente, ao lado, a cabeça aninhando-se nela, uma das mãos colada a seu peito, muito como faz o filho dele.

			Nos dias que se seguem ela se sente à vontade para contar muitas coisas a ele, não só os eventos domésticos, mas seus pensamentos, sentimentos, e mesmo suas lembranças, sem esperar respostas. Para ele, ouvir é conversar; há certa eloquência nessa atenção; é uma coisa rara, que o marido oferece com generosidade. Só ele, dentre todas as pessoas que ela conhece, usa dois ouvidos e uma boca nessa exata proporção. A jovem esposa agora o ama de um jeito de que antes não se imaginava capaz. O amor, ela pensa, não é posse, mas a percepção de que, onde seu corpo termina, agora recomeça — no de­le, no qual ela expande seu alcance, sua confiança e força. Como com todas as coisas raríssimas e preciosas, o amor traz uma nova ansiedade: o medo de perdê-lo, o medo de que o coração do esposo deixe de bater. Isso seria o fim dela.

			Parambil segue seu ritmo: bocas por alimentar, mangas por colher, arroz para debulhar, Páscoa, Onam, Natal… um ciclo que a jovem esposa conhece bem e através do qual mede seus dias. Para um observador, não há nada de novo. Mas, depois de uma noite como aquela, toda distância entre marido e mulher desaparece.

			“Senhor, obrigada…”, ela diz nas orações. “Não mencionarei nada específico. Afinal, o que o Senhor não sabe de minha vida terrena? Mas tenho uma pergunta. Quando meu marido abandonou o altar quatro anos atrás, ouvi Vossa voz me falar: ‘Estou com vocês todos os dias’. O Senhor falou também a ele? Disse: ‘Volte. Ela é a mulher certa para você’?”

			Faz uma pausa. “Porque eu sou, Senhor. Sou a mulher certa.”

		


		
			
7. Quem é mãe sabe

			parambil, 1908

			Certa manhã, em seu décimo nono ano na terra, ela acorda inquieta, incapaz de se levantar, como que esmagada por um manto de melancolia. JoJo tenta animá-la, tecendo uma bola com frondes de palmeira. “Por cima, por baixo, por cima, por baixo, e então por baixo e por cima, por baixo e por cima, certo?”, ele diz, esquecendo quem lhe ensinou. Ele está com dez anos e já é mais alto que sua Ammachi, que logo terá o dobro de sua idade; contudo, sempre que estão sozinhos, o menino se comporta como se fosse muito mais novo. Preocupado, ele a ajuda a andar até a cozinha, mas o simples gesto de soprar as brasas a deixa sem fôlego.

			Depois do almoço, ela volta para o quarto e só acorda quando a mão fria do marido acaricia sua testa. Espanta-se ao ver que o sol já está se pondo. Não preparou nada para o jantar e agora se desfaz em lágrimas. Com um olhar, ele dispensa JoJo.

			Por que as lágrimas?, o marido pergunta com um movimento das sobrancelhas.

			Ela balança a cabeça. Ele insiste. 

			“Me perdoe. Não sei o que deu em mim.” O semblante dele sinaliza que ele sabe que aconteceu algo.

			Desde que o casamento foi consumado, ela passou a trocar confidências livremente com o marido, exceto no que diz respeito à sua mãe. Sente vergonha, pois ele sabe como tinha uma vida pobre antes do matrimônio. Aos dezesseis anos, encheu-se de coragem e implorou a Shamuel que a acompanhasse numa viagem para ver a mãe; fê-lo pedir permissão ao thamb’ran, que concordou. Ela recorrera a Shamuel por não querer pôr o marido numa situação em que ele lhe diria não. Escreveu para a mãe, anunciando a data da viagem. Decidira que, caso a encontrasse numa situação miserável, ela a levaria a Parambil. Tudo que podia fazer era torcer pela compreensão do marido, que não tinha obrigação de cuidar da sogra. Dois dias antes da partida, chegou uma carta da mãe proibindo-a, com veemência, de visitá-la, afirmando que a visita só tornaria tudo mais difícil. E acrescentou que o cunhado prometera que todos logo visitariam Parambil. Obviamente, isso nunca aconteceu.

			“Tenho pena de minha mãe”, diz, por fim, chorando, aliviada por confessar o que havia tempos ocultava dele. “Sei, no fundo do coração, que ela está sendo maltratada. Passa fome. Depois que meu pai morreu, meu tio deixou de ser bondoso conosco. Suas cartas falam de tudo, menos dela. Posso sentir seu sofrimento.”

			A mão de machado do marido permanece em sua testa, mas seu rosto não deixa transparecer nada.

			No dia seguinte, ele e Shamuel saem de casa antes que ela acorde. Não há sinal deles ao longo do dia, e ao anoitecer ainda não retornaram. A jovem esposa quase enlouquece de preocupação.

			No outro dia, à tarde, uma carroça surge pela trilha do atracadouro, roçando os pés de mandioca. Shamuel está sentado à frente, ao lado do condutor. Uma figura familiar espreita por sobre seu ombro.

			Ela se esquecera da testa alta da mãe e de seu nariz estreito, traços agora acentuados pela magreza; o cabelo está branco, as faces afundadas pela falta dos molares. É como se tivessem passado cinquenta anos, não oito. Ao apear, a mãe se agarra aos minguados pertences: uma Bíblia, uma taça de prata, uma trouxa de roupa. Mãe e filha se abraçam, os papéis invertidos: é a mais velha que retorna à segurança dos braços da jovem, chorando em seu colo, não mais escondida na miséria dos anos que as separaram.

			“Molay”, a mãe diz, quando consegue falar, “Deus abençoe seu marido. Assim que o vi, pensei que tivesse acontecido alguma coisa com você. Logo de cara ele entendeu tudo. ‘Vamos’, ele disse. Molay, fiquei tão constrangida, seu tio não foi gentil — não ofereceu nem água. Daí ela surge atrás dele para dizer que devo dinheiro por… Por respirar, suponho. Seu marido ergueu o dedo.” E ela ergue um dedo, como se testando o vento. “‘Nenhuma palavra a mais’, ele disse. ‘A mãe de minha esposa não pode viver nessas condições.’ Sacudi a poeira dos pés e não olhei para trás.”

			Shamuel sorri, mas repreende a jovem patroa. “Por que não falou antes para o thamb’ran? Sua mãe vivia como as mulheres que pedem esmola em fren­te à igreja! Tinha só um cantinho minúsculo na varanda para o colchonete.”

			A mãe baixa a cabeça, envergonhada. Diz: “Seu marido pôs a gente no barco. Falou que voltaria por outro caminho”.

			No quarto que as duas logo irão compartilhar, ela observa a mãe admirando o almirah de teca onde pode guardar as roupas, a escrivaninha e a penteadeira com espelho. A recém-chegada vê o próprio reflexo e, embaraçada, esconde as mechas de cabelo branco atrás da orelha. Na cozinha a filha lhe serve um chá; a seguir, mói coco, vai buscar ovos na despensa, requenta peixe e curry de galinha, pica feijões para um thoren e diz a Shamuel que não saia sem comer. “Ah, meu bebê”, declara a mãe ao ser servida, chorando. “Quando foi a última vez que vi carne, peixe e ovos na mesma folha?”

			Mais tarde, a mãe, sentada na cama de corda, observa a filha numa correria sem fim: “Pare! Nada de halwa, nem laddu, nada. Não quero mais nada! Sente aqui e me deixe ver você, te abraçar, minha joia”. A partir das impressões da mãe, nota o quanto ela própria mudou: já não é a noiva criança que a mãe viu pela última vez; agora é a senhora de Parambil, com seu filho JoJo. A mãe corre os dedos pelo espesso cabelo da filha, aquela massa de fios que tanto quis pentear e trançar, depois inspeciona seu rosto à luz de uma lâmpada. “Minha filhinha agora é uma mulher…”, diz, e então, abruptamente, recua e ergue as sobrancelhas ao notar certa palidez que, partindo ao longo do dorso do nariz da jovem, abre-se sobre suas faces, qual asas de morcego. Com os olhos arregalados, declara: “Jesus Cristo, molay! Você está grávida!”.

			De imediato a jovem conclui que ela deve estar certa. Talvez por isso seu coração tenha pedido colo de mãe, pois espera o primeiro bebê. 

			À meia-noite ela perambula pela varanda, regozijando-se com o reencontro tão sonhado, mas também rezando, preocupada. Por volta de uma da manhã, vê o lume distante de uma tocha feita de frondes secas de palmeira.

			Corre para saudar o marido como se não o visse há anos. Não se contendo, joga-se em seus braços como uma criança, enrodilhando as pernas no corpo que parece uma fornalha sobreaquecida depois da marcha de dois dias. Ele deita fora a tocha, que se apaga na terra, e a abraça. Ela afunda o rosto em seu ombro, tomada de alívio, e suplica, muda: Nunca envelheça, nunca morra, sabendo que é pedir demais. Minha rocha, minha fortaleza, meu salvador.

			O marido se lava no poço, depois janta com as pálpebras pesadas. Descreve seu percurso, enquanto ela traça o caminho sinuoso na palma da própria mão. Ele caminhou por dezoito horas, ao longo de oitenta quilômetros. 

			Ele então vai para a cama, tão exausto que mal consegue levar o lampião. Ela o segue. Raramente entra naquele quarto sem ser conduzida por ele, mas agora se deita a seu lado. Pega a mão dele, deposita-a em sua barriga e sorri. Ele não entende. Então, bem devagar, seus traços cansados revelam que compreende, e ele sorri. Ela ouve uma exclamação sussurrada. O marido a abraça, mas logo se contém, temendo-se bruto demais. Se Deus permitisse a ela escolher um só momento para durar o resto da vida, seria aquele. 

			Aos poucos ela ouve a respiração do marido se aprofundar e ficar ritmada. Seu semblante adormecido ainda é alegre, a mão permanece sobre a barriga dela, acariciando o bebê. Naquele recanto sagrado entre seu peito e seu braço, ela se sente em paz. “Perdoa-me, Senhor.” Achava que suas orações não tinham sido consideradas, mas o tempo de Deus não é o tempo dela. O calendário d’Ele não é igual ao que está pendurado na cozinha. Debaixo do céu há momento para tudo, e tempo certo para cada coisa. 

			Não faz sentido se recriminar por não ter resgatado a mãe antes. O que passou passou, pensa. O passado é imprevisível, e só o futuro é certo; ela precisa ter fé de que a ordem se revelará.

			A garota que tremia no altar, que agora descansa ao lado do marido e leva no ventre uma criança, ainda não pode antever o dia em que ela própria será a matriarca respeitada da família de Parambil. Não sabe que a seu tem­po fará jus ao epíteto que JoJo lhe atribuiu, a primeira palavra que o garotinho aprendeu e logo lhe ofereceu não para zombar de seu tamanho diminuto, mas como saudação: “Grande”. JoJo a chamou de “Grande Ammachi”. Ela não sabe que logo será Grande Ammachi para todos.

		


		
			
8. Até que a morte nos separe

			parambil, 1908

			Com o nascimento da filha, a vida que a jovem esposa levava é varrida do mapa. Seu corpo está sob o jugo de uma tirana amada, que a desperta bruscamente do sono, exige ser atendida e, com força bruta, suga leite de seus seios — tão inchados que ela mal os reconhece.

			Tampouco consegue lembrar das noites em que eram apenas ela e JoJo na cama, juntinhos, os dedos dele enredados em seu cabelo para garantir que ela não o abandonasse ao pesadelo que sempre o perseguia, em que se via à deriva num rio. Houve mesmo um tempo em que ela, com três panelas no fogo, tinha um ouvido na galinha prestes a pôr um ovo e o outro monitorando a possibilidade de chuva, atenta ao arroz que secava ao sol? E tudo isso enquanto se fingia de tigre para JoJo? Agora ela mal sai do velho quarto perto do ara, destinado ao trabalho de parto. Sua conexão com Parambil lhe parece duplamente consolidada com uma filha que chamará essa terra de lar, pelo menos até que se case. 

			Dolly Kochamma, sem que lhe pedissem, transferiu-se para lá nos últimos dias de gestação a fim de ajudar com as tarefas domésticas e JoJo. Tranquila e silenciosa, ela nunca fala dos desafios que o casal enfrenta. No pequeno terreno, o gregário Georgie poderia perfeitamente cultivar coco, mandioca e banana, e até obter certo lucro, no entanto tudo vai mal. Segundo Shamuel, isso resulta de mau planejamento, além do fraco de Georgie por estratagemas não muito promissores, como cultivar soja em vez de arroz — por dar menos trabalho — e descobrir depois que a plantação cresceu mal e há pouco mercado. Georgie deve saber que é uma decepção para o tio, então se mantém distante; Dolly, porém, toda manhã, quando o bebê adormece depois da mamada das dez, passa óleo no cabelo da nova mamãe e massageia seu corpo com óleo de coco apimentado. Sempre que Grande Ammachi lhe agradece profusamente, Dolly diz: “Seu marido nos resgatou quando não tínhamos nada e eu estava grávida de meu primeiro filho. A mãe de JoJo fez isso por mim. Agora, você me faz um favor ao me dar chance de ser útil”. Dolly a encoraja a ir ao riacho para um bom banho. “Não se preocupe. Bebê Mol” — por ora a bebê tem apenas esse nome, “Bebê Menina” — “não vai parar de respirar em sua ausência.”

			Enquanto isso sua mãe assumiu a cozinha. A mulher de cabelos grisalhos e faces chupadas que desceu tão hesitante da carroça tem uma década inteira de pensamentos acumulados para compartilhar, ainda que sem a mesma energia de antes.

			JoJo não entende por que Grande Ammachi passa tanto tempo com a neném ou por que precisa fazer silêncio quando ela dorme. Certa manhã o ciúme o leva a subir na plavu e gritar por socorro como se tivesse empacado. Ignorado, desce furioso, enrola os pertences num thorthu e anuncia sua mudança permanente para a casa de Dolly. Os tios o recebem; os filhos estendem um colchonete para ele no mesmo cômodo. É assim que JoJo passa a primeira noite longe de Parambil, rezando para que a casa desabe sem ele.

			Quando no dia seguinte chega a notícia de que Grande Ammachi sente saudade, JoJo volta correndo, mas diminui o passo à entrada, fingindo que retorna a contragosto. A mãe o cobre de beijos até que ele se vê forçado a abandonar aquela fachada. “Você é meu homenzinho! Como vou descer até o porão e buscar picles sem a sua companhia? Aquele fantasma só me recebe bem se você for junto.” O homenzinho convida os novos amigos, e logo o muttam se enche dos sons de crianças rindo e brincando. Essa cacofonia a faz pensar na própria infância, cercada da presença constante de primos e vizinhos. Felizmente Bebê Mol é capaz de dormir em qualquer circunstância. Aqui e ali, enquanto cuida da filha, ouve uma das crianças chorando. Em outros tempos correria para investigar, mas agora diz a si mesma: “Uma criança chorando é uma criança respirando”.

			Passado um mês, volta a seu quarto de sempre, preferindo a familiaridade da esteira de bambu estendida no chão à cama elevada do cômodo perto do ara, onde se deu o parto. Bebê Mol fica ao lado da jovem mãe, sobre uma toalha dobrada, enquanto sua avó e JoJo dormem nas próprias esteiras, do outro lado. Pela manhã, enrolam as esteiras ao redor de cada travesseiro, e os colchonetes são guardados numa prateleira alta. 

			Toda noite, depois do banho, o marido aparece no umbral da porta. Sua sogra, se está por lá, finge alguma tarefa na cozinha e some. Daquele homem-montanha só escapam palavras se ele estiver a sós com a mulher. Seu bíceps se retesa quando leva ao peito nu o embrulho de panos e carne que é sua pequena infante, a nova mamãe maravilhada à visão de Bebê Mol engolida por aquelas mãos enormes e calejadas. “Você tem comido bem?”, ela pergunta. “Sim, ‘Grande Ammachi’”, ele responde, provocando-a. “Mas o erechi olarthiyathu de sua mãe não é tão bom quanto o seu.” Ele mal percebe que lhe faz um elogio que ela muito aprecia. 

			Ela se lembra de Thankamma dizendo que o irmão era como um coco: fibroso e impenetrável por fora, mas com camadas preciosas no interior; sua água acalma bebês com cólica, enquanto a polpa branca macia é ingrediente essencial em qualquer prato do Malabar; essa mesma polpa, quando ressecada e espremida — copra — vira óleo de coco, e os restos da copra servem de forragem para alimentar os animais; a concha dura, por sua vez, vira thavi, uma cumbuca perfeita; e a capa exterior espessa, se ressecada e desfiada, é útil para tecer cordas. Sem coco, a vida em Travancore cessaria, tal como Parambil pararia sem seu marido. Contudo, quando o marido diz que o erechi olarthiyathu de sua mãe não é “tão bom quanto o seu”, o que ele quer dizer é que sente saudade.

			À noite, depois de pôr a neném para dormir, sua blusa úmida cheirando a leite, ela se pergunta se de vez em quando o marido não virá procurá-la. Vendo-a dormindo, será que a toca de leve e tenta acordá-la? Ou a presença de sua mãe e das duas crianças adormecidas o impede de cruzar a porta? A verdade é que ela não está pronta para ele. A provação do parto ainda está fresca na memória. Ela sofreu uma ruptura que só agora começa a doer menos, mas o corpo ainda lhe oferece novos e estranhos embaraços que, felizmente, parecem diminuir com os dias. A nova mamãe precisa de mais tempo para se sentir plenamente restabelecida. Todo mês lhe chega alguma história de um parto que deu errado, uma mulher que sangrou até morrer, ou um bebê atravessado, evento fatal para mãe e criança. “Obrigada, Senhor, por ter passado ilesa por tudo.” Ela não compartilha com o Senhor que sente falta da proximidade do esposo, da excitação de subir na cama dele, de sentir seu coração batendo forte e ouvir o dele fazendo o mesmo. “Bem, não se pode ter tudo”, diz, mas só para si mesma. Não é necessário contar certas coisas a Deus.

			O ritmo de Parambil pode ser de constância em certas casas, mas de frequentes mudanças em outras. JoJo anuncia, animado, que Ranjan, o gêmeo de Georgie, chegou na casa do irmão durante a noite junto com a esposa, os três filhos e todos os pertences. Grande Ammachi mal pode imaginar o sofrimento de Dolly com tanta gente abarrotando seu pequeno lar. Ranjan, como Georgie, não herdou nada do pai. Encontrou um emprego decente como assistente administrativo numa fazenda de chá em Coorg. O salário era bom, mas a vida nas montanhas de Pollibetta era solitária. Alguma coisa decerto aconteceu para a esposa de Ranjan jogá-lo numa carroça junto com a família e viajar montanha abaixo, despencando sobre a cabeça de Georgie e Dolly. Mulher robusta de queixo quadrado, com a mania de cerrar os olhos antes de falar, a esposa é uma figura imponente, ainda mais porque traz no peito um enorme crucifixo de madeira que ficaria melhor numa parede. Anda sempre com uma Bíblia bem apertada na mão, como se temendo que alguém lhe arranque. Os filhos de Dolly a chamam secretamente de “Decência Kochamma”, pois, de acordo com JoJo, tudo lhe parece indecente. Quando não reclama de um pecado que as crianças cometeram, reclama de outro que estão prestes a cometer.

			Poucos dias depois, Grande Ammachi vê os gêmeos indo falar com o tio, de mãos dadas, qual melhores amigos. São idênticos, ainda que Ranjan pareça mais embrutecido. Compartilha a mesma agitação infantil do irmão, mas dentro dele é como se houvesse um curioso mecanismo que se agita e afeta sua postura ao produzir uma dança incansável de lábios, sobrancelhas, olhos e membros. Apesar das circunstâncias, os dois têm a mesma expressão de otimismo — um traço admirável. Antes de entrar na casa, tentam adotar um ar solene, mas, ao sair, estão em êxtase, empurrando-se como meninos na saída da escola. Mais tarde ela fica sabendo que o marido cedeu a Rajan, por es­critura, um terreninho inclinado e ainda por desmatar, adjacente ao de Georgie. O esposo muito provavelmente decidiu isso tão logo soube do retorno do sobrinho; assim, agora também auxiliou Ranjan. Ela admira sua ge­ne­rosi­dade, porém ele tem dificuldade de acrescentar a essa virtude um pouco de afeição, ou um conselho sábio que ajudasse os sobrinhos a serem mais bem-sucedidos. Agir desse modo não é de sua índole.

			JoJo informa que os gêmeos decidiram derrubar a casinha de Georgie e Dolly para construir uma nova residência conjunta com madeira e acessórios de cobre da melhor qualidade — o tipo de casa que a tão sofrida Dolly Kocha­m­ma merece, mas isso só será possível porque Ranjan e Decência Kochamma vão contribuir com suas economias. A nova fundação vai se assentar predominantemente sobre o terreno de Georgie, que tem o poço e uma drenagem melhor; a maior parte do terreno de Ranjan será dedicada a uma nova estrada de acesso e ao cultivo de kappa e banana-da-terra. Uma cozinha compartilhada ficará entre as duas alas da casa. Grande Ammachi não consegue deixar de se preocupar com Dolly Kochamma.

			Jojo está grande demais para passar o dia em casa. Como evita a água, não pode acompanhar as outras crianças no mergulho ou no nado; por outro lado, reina nas alturas. Domina as árvores e supera todos em ousadia e inconsequência. Humilha macacos no modo como trepa num galho alto, salta para o galho vizinho ou, balançando-se num cipó, dá um mortal para trás, caindo de pé sobre as folhas secas no chão. Essa manobra faz dele um herói para as crianças mais novas.

			Numa terça-feira, depois que a chuva de dois dias as obrigou a um confinamento, as crianças mais velhas correm para nadar no rio. Como público restam apenas as criancinhas quando JoJo escala uma árvore, agarra-se a um cipó e salta. Mas dessa vez suas mãos escorregam do cipó umedecido, atrapalhando o mortal. Ele aterriza de pé, porém muito inclinado, então o impulso o força para a frente, até cair de cara num fosso raso de drenagem cheio de água da chuva. As crianças aplaudem o mergulho e o toque cômico de JoJo, que opta por não se levantar, continuando largado na poça como um peixe capturado. Os pequenos gargalham, apertando o estômago. Esse JoJo! Ele faz cada coisa! Mas o garoto se demora, eles se entediam, e, aos poucos, retiram-se. 

			“JoJo está escondido na água, não quer brincar”, um deles diz à Grande Ammachi.

			Meio adormecida pela amamentação, ela apenas sorri. 

			Segundos depois, arranca a bebê do peito. Os braços da filha voam para os lados, como se querendo aparar uma queda. Ela a põe na cama. “Que água?”, grita. “Me mostre! Onde?” A criança se assusta, mas aponta na direção do dique de irrigação, e ela corre.

			Logo ela avista os ombros e a nuca de JoJo na superfície da água, o cabelo molhado cintilando, aquele cabelo tão difícil de lavar. Salta no fosso turvo, machucando a coluna devido à inesperada profundidade da poça — tão rasa que mal lhe chega aos joelhos —, e vira JoJo para cima. Aperta o estômago dele, sai lama de sua boca. Ela implora, chorando: “Respire, JoJo!”. Depois grita: “ayo, jojo, pelo amor de deus! respire!”. O som corta os ares, alcança quase dois quilômetros. Chegam-lhe aos ouvidos os pisões esmagando as folhas úmidas. Seu marido se lança de joelhos, aperta a caixa torácica do filho, pressiona-lhe a barriga. Shamuel acorre sem fôlego e se ajoelha do outro lado do casal, enfiando os dedos na boca de JoJo para tirar mais e mais lama, mas ele não respira. Georgie suspende JoJo pelos tornozelos enquanto Ranjan sobe e desce os braços do menino, a água escorre, mas ele não respira. Ranjan aperta os lábios de JoJo contra os seus e sopra ar para dentro dos pulmões, enquanto o menino pende de cabeça para baixo, os braços ao longo das orelhas como um peixe içado… Mas ele não respira. Deitam-no e se revezam na respiração boca a boca, batendo-lhe nas costas, pressionando sua barriga. Ela os cerca enlouquecida, arrancando os cabelos, incrédula, chorando e gritando: “Não parem! Não parem!”, porém JoJo, teimoso na vida, é ainda mais teimoso na morte e não respira para ela nem para o pai, nem para Shamuel ou todos os demais que tentam de tudo; nada de respirar para aquietar aqueles corações partidos. Os esforços para salvá-lo parecem violar seu corpo amolecido. Por fim, o marido os afasta e toma o filho nos braços, arfando, o corpo trêmulo. 

			Ela registra um choro agudo ao longe que esvazia um par de pequenos pulmões, depois uma puxada de ar e outro grito. Esqueceu-se completamente de Bebê Mol! Chorar significa que você está vivo. Recua, temendo deixar JoJo, então corre até o quarto. Num gesto rápido levanta sua chatta e entrega um mamilo à bebê, alarmando-a com a brusquidão e renovando-lhe o choro. Analisa o rosto da filha, as gengivas nuas, a careta feia de insatisfação; ressente-se daquele desejo cego por seu peito. Por fim, a neném se acopla.

			Com a filha no peito, ela cambaleia para JoJo, sua sombra e companheiro fiel por oito de seus dez anos, seu homenzinho, estirado no banco da varanda ao lado do pai, a barriga grotescamente distendida. O marido despedaçado se vira e apoia o braço erguido contra uma pilastra, como se quisesse derrubá-la, mas esse apoio é tudo o que o mantém de pé. A expressão no rosto de JoJo é de perplexidade. Ela se acocora ao lado do filho, põe a mão em sua testa fria e chora. Os olhos de Bebê Mol reviram-se de medo, e ela morde com mais força o mamilo. Senhor, pensa Grande Ammachi, estou disposta a trocar esta nova filha se você me devolver meu JoJo. Esse pensamento a envergonha, e ela retoma um pouco da sanidade. Aproxima-se do marido, ainda acorrentado ao pilar, tão silencioso na dor quanto na alegria. 

		


		
			
9. Fiel nas pequenas coisas

			parambil, 1908

			“Afogar-se em terra”: é assim que ela pensa no que aconteceu. Nos dias seguintes, tem um pesadelo recorrente: leva os filhos, a mãe e o marido sobre a cabeça, curvada sob o peso daqueles corpos, sabendo que se parar vai se afundar na terra e ficar com a boca entupida de lama. Quando alcança a pedra de descanso, a laje horizontal está no chão, inutilizada. Olha de um lado, olha de outro, buscando ajuda, mas está sozinha.

			De um jeito ou de outro ela segue em frente, para que Parambil também o faça. Se seu pai estivesse vivo, ele iria encorajá-la a ser “fiel nas pequenas coisas”. Nada o abalava, nem mesmo o sofrimento. Ela, porém, resiste a esse versículo. Está furiosa com Deus. “Como posso ser fiel nas pequenas coisas se o Senhor não é fiel nas grandes?”

			Surpreende-se ao se perceber com raiva do marido enlutado. É um sentimento que cresce aos poucos dentro dela. De início, como um vespeiro, não passa de um salpico de lama numa viga de madeira. Mas aquilo vai crescendo, surgem portinholas, e logo um zumbido renitente pode ser ouvido no interior da pequena morada. Ela reza para a fúria se extinguir. Reza, embora Deus lhe tenha falhado, mas o que mais podem fazer os seres humanos nessas circunstâncias? “Nunca vi seus lábios tocarem bebida alcoólica. Não pode ser acusado de morosidade ou mesquinhez. Nunca me bateu, e jamais o faria. Senhor, ele não merece minha ira. Também perdeu o filho. Por que sinto isso?”
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