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			Prefácio


			A alegria do relato


			Alejandro Zambra


			A descoberta de um grande escritor de alguma maneira modifica tudo o que sabíamos ou acreditávamos saber; seus livros estavam, desde sempre, à espera, e nos sentimos meio bobos por chegar tão tarde ao seu encontro. “De vez em quando sinto que um livro foi escrito especialmente para mim, e só para mim”, diz W. H. Auden, que em seguida confessa a cômica resistência a compartilhar o achado: “Como um amante ciumento, quero evitar que o mundo conheça sua existência”. 


			Isso aconteceu comigo há dez anos, quando descobri Natalia Ginzburg: eu hesitava entre escrever sobre ela logo ou ficar completamente calado… Não demorou para eu dar com a língua nos dentes, claro: escrevi uma crônica mínima, felizmente contaminada pela admiração, na qual declarava — exagerando — que minha única atividade naqueles últimos meses havia sido ler Natalia Ginzburg. Poderia dizer algo do tipo agora: a única coisa que tenho feito ao longo desses dez anos tem sido ler Natalia Ginzburg. É mentira, mas uma mentira bonita, adoraria que fosse verdade. 


			É uma mentira bonita e enorme, porque da autora, até aqui, li apenas os cerca de dez livros que traduziram para o espanhol, especificamente para o espanhol da Espanha, uma língua que nós, leitores latino-americanos, compreendemos mais ou menos bem, mas cuja distância — cuja alienação — acaba nos sendo quase impossível desprezar. Ao desejo de ter lido antes Natalia Ginzburg soma-se o de saber italiano, não de aprender o idioma, mas de sabê-lo já, de repente. Nunca é fácil. 


			Léxico familiar é a história de uma família judia e antifascista que vive o horror, e apenas em parte sobrevive a ele. Mas Natalia Ginzburg não enfatiza o grande relato, o testemunho de uma época: ela escreve com precisão e fluidez, com genuíno amor às pessoas e às palavras. Por isso consegue retratar seu tempo: porque nos aproxima das frases rabugentas de seu pai, dos rompantes de sua mãe, da linguagem perdida de sua comunidade. Não idealiza; ao contrário, desdramatiza: respeita as quebras, as fissuras, busca os matizes na memória, e não na literatura, mas ao mesmo tempo entende a literatura como única forma de expressão. 


			“Escrevi apenas aquilo de que me lembrava”, adverte a autora, como que se desculpando pelas possíveis lacunas de Léxico familiar, que pode ser lido tal qual um livro de memórias ou um romance escrito por alguém que preferiu não alterar os nomes nem os fatos reais: “Toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventara”, diz, mas também manifesta o desejo de que seu livro seja recebido como um romance, “sem exigir dele nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer”. 


			Esta última frase é a chave, pois marca o amável mas secretamente categórico repúdio aos olhares paternalistas ou condescendentes. São inumeráveis os romances e filmes que procuram se legitimar mediante a fórmula “baseado em fatos reais”, mas Natalia Ginzburg prefere, em nome do leitor, uma valorização que transcenda o meramente referencial. “A unidade do texto é constituída unicamente pelo actus purus de recordar”, diz Walter Benjamin a respeito de Em busca do tempo perdido, e o mesmo poderia ser dito de uma obra singularmente proustiana como Léxico familiar. Também Natalia apela ao que Benjamin belamente chama de “legalidade da recordação”, que sem dúvida é interna, intransferível, impossível de verificar: só aquele que recorda tem acesso a essa “legalidade”. 


			Em uma passagem inicial de Léxico familiar, a autora contrapõe o jeito paterno de contar uma história (“daquelas narrativas rompidas por longas risadas, nós não entendíamos lá muita coisa”) aos costumes narrativos de sua mãe: “Começava a contar à mesa dirigindo-se a um de nós: e quer quando contava sobre a família de meu pai, quer quando contava sobre a sua, enchia-se de alegria e era sempre como se contasse aquela história pela primeira vez, para ouvidos que dela não sabiam nada”. 


			Se alguém — em geral o pai — reclamava que já havia escutado aquela história muitas vezes, a mãe se dirigia a outro interlocutor e continuava a contar em voz mais baixa. Gosto muito desse detalhe. Quando alguém repete uma história, supomos que não se lembra de já tê-la contado, mas muitas vezes repetimos histórias conscientemente, porque somos incapazes de reprimir o desejo, a alegria de voltar a contá-las.


			Isso está no centro de Léxico familiar: a alegria do relato. É natural que a história oficial costume descartar o que parece limítrofe ou supérfluo. Natalia Ginzburg não teme parecer ingênua ou pouco séria, ou inclusive frívola; não teme, sobretudo, nem um pouquinho, o humor. “Em nossa casa, travavam-se acaloradas discussões sobre a beleza e a feiura das pessoas”, diz a narradora, e em seguida o exemplifica desta forma banal, totalmente reconhecível e irresponsável: “Discutia-se ainda se uma tal de dona Gilda, governanta em Palermo numa família de amigos nossos, era bonita ou não. Meus irmãos afirmavam que era muitíssimo feia, uma espécie de focinho de cachorro; mas minha mãe dizia que era de uma beleza extraordinária”.


			A enorme originalidade desta obra reside em sua tremenda simplicidade. Qualquer um, a partir do exercício de recordar as frases recorrentes em sua própria família, poderia escrever um livro como este. Imitá-lo (ou “aplicá-lo” à própria vida) é, de fato, um dispositivo de escrita perfeito: juntar frases, contextualizá-las minimamente, e depois ir relacionando essas histórias. Praticamente qualquer um que siga esse procedimento com certa disciplina terminaria escrevendo um livro, claro que muito diferente e também, em certo sentido, parecidíssimo a este Léxico familiar. 


			A originalidade de Natalia Ginzburg está, também, em sua recusa em buscar a originalidade em outro lugar que não na própria natureza da experiência. Ela sabia, como ninguém, que era impossível não ser original. Que qualquer família, que qualquer pessoa quando vista de perto revela sua condição única. Ou não a revela, mas não a nega: mostra sua opacidade, seu recanto impossível, a evidência de seu segredo. “Uma dessas frases ou palavras faria com que nós, irmãos, reconhecêssemos uns aos outros na escuridão de uma gruta, entre milhões de pessoas”, diz a narradora na hora de explicar seu projeto. Ela o faz, é evidente, com suma claridade, e com extrema beleza: “Essas frases são o nosso latim, o vocabulário de nossos tempos idos é como os hieróglifos dos egípcios ou dos assírio-babilônicos, o testemunho de um núcleo vital que deixou de existir, mas que sobrevive em seus textos, salvos da fúria das águas, da corrupção do tempo”.


			Natalia Ginzburg não quis escrever o romance que a sangrenta história do século XX lhe tinha predestinado: uma sobrevivente, uma vítima como ela parecia condenada à denúncia literal do horror, ao testemunho detalhado, enfático e meramente documental. Cabia-lhe falar a partir do ressentimento e da dor, que obviamente existem, persistem neste romance, mas sem que cheguem a bloquear o sentido da narração, a direção da memória. 


			Daí que, durante a maior parte do relato, a narradora esteja ausente: ela é a que recorda, a que observa, e, claro, a que conta a história, mas sua dose de protagonismo é antes escassa ou tácita, sobretudo se se compara este livro com a norma autobiográfica. “Ainda não tinha decidido se, na minha vida, iria estudar os coleópteros, a química, a botânica; ou se, ao contrário, iria pintar quadros, ou escrever romances”, diz de repente, a propósito dos dois mundos possíveis que enfrenta, e essa irrupção quase nos surpreende, tão discreto havia sido seu aparecimento. 


			O sonho de Natalia quando menina era ganhar o prêmio Fracchia, pois tinha ouvido dizer que era um prêmio para escritores. Mas não encontrou seu estilo na virtuosa imitação dos poemas da moda, e sim, como relata em um dos melhores ensaios de As pequenas virtudes, na conversa à mesa familiar: suas frases deviam ser sempre certeiras e breves, porque seus irmãos mais velhos logo perdiam a paciência e a mandavam ficar quieta. Natalia escreveu para assim participar desses diálogos, não para encerrá-los. Léxico familiar é de fato — perdoem a redundância — uma autobiografia familiar: um autorretrato que fica em um canto do quadro, cujo primeiro plano mostra outros personagens, a pequena multidão dos pais e irmãos e amigos e vizinhos. O eu que aparece nunca está sozinho, e sempre, mais que descrever a si mesmo, quer narrar os demais.


			Cada vez que fala da dor, a autora parece nos dizer que os outros sofreram muito mais do que ela, o que não significa, obviamente, adoçar os feitos nem negar o próprio sofrimento; com lucidez e uma valentia a toda prova, Natalia Ginzburg nos mostra seus personagens quando não eram heróis nem vítimas; quando eram falíveis, quando era possível amá-los menos. E por isso os amamos mais. 


			Há livros que provocam em seus leitores o desejo de escrever, e outros que antes bloqueiam esse desejo. Léxico familiar pertence, sem dúvida, ao primeiro grupo. É impossível lê-lo sem imaginar este outro livro próprio que ainda não existe, mas que deveríamos, por pura gratidão, escrever. 


		




		

			LÉXICO FAMILIAR


		




		

			Advertência


			Neste livro, lugares, fatos e pessoas são reais. Não inventei nada: e toda vez que, nas pegadas do meu velho costume de romancista, inventava, logo me sentia impelida a destruir tudo o que inventara.


			Os nomes também são reais. Ao sentir, escrevendo este livro, uma intolerância tão profunda para com qualquer invenção, não pude mudar os nomes verdadeiros, que me pareceram indissolúveis das pessoas verdadeiras. Pode ser que desagrade a alguém encontrar-se deste modo, com seu nome e sobrenome, num livro. Mas quanto a isso não tenho nada a responder.


			Escrevi apenas aquilo de que me lembrava. Por isso, se este livro for lido como uma crônica, será possível objetar que apresenta infinitas lacunas. Embora extraído da realidade, acho que deva ser lido como se fosse um romance: ou seja, sem exigir dele nada a mais, ou a menos, do que um romance pode oferecer.


			E nele há também muitas coisas que eu lembrava e que deixei de escrever; e dentre essas, muitas que diziam respeito diretamente à minha pessoa.


			Não sentia muita vontade de falar de mim. De fato, esta não é a minha história, mas antes, mesmo com vazios e lacunas, a história de minha família. Devo acrescentar que, no decorrer de minha infância e adolescência, propunha-me sempre a escrever um livro que contasse sobre as pessoas que viviam, então, ao meu redor. Este, em parte, é aquele livro: mas só em parte, porque a memória é lábil, e porque os livros extraídos da realidade frequentemente não passam de tênues vislumbres e estilhaços de tudo o que vimos e ouvimos.


		




		

			Na casa de meu pai, quando era menina, à mesa, se eu ou meus irmãos virávamos o copo na toalha, ou deixávamos cair uma faca, a voz dele trovejava:  — Não sejam malcriados!


			Se molhávamos o pão no molho, gritava:  — Não lambam os pratos! Não façam porcarias! Não façam melecas!


			Para meu pai, porcarias e melecas eram também os quadros modernos, que não podia suportar.


			Dizia:  — Vocês não sabem se comportar à mesa! Não são pessoas que se possam levar aos lugares!


			E dizia:  — Vocês, que fazem tanta porcaria, se fossem a uma table d’hôte na Inglaterra, seriam imediatamente postos no olho da rua.


			Tinha pela Inglaterra a mais elevada estima. Achava que era o maior exemplo de civilização no mundo.


			Às refeições, costumava tecer comentários sobre as pessoas que vira durante o dia. Era muito severo em seus julgamentos e xingava todo mundo de imbecil. Para ele, um imbecil era “um parvo”.  Pareceu-me um grande parvo  dizia, comentando sobre alguém que acabara de conhecer. Além dos “parvos” havia “os negros”. “Um negro”, para meu pai, era quem tinha maneiras deselegantes, estabanadas e tímidas, quem se vestia de modo impróprio, quem não sabia ir à montanha, quem não sabia línguas estrangeiras.


			Todo ato ou gesto nosso que considerava impróprio era tachado por ele de “uma negrice”. — Não sejam negros! Não façam negrices! — vivia gritando para a gente. A gama das negrices era grande. Chamava “uma negrice” usar, nos passeios à montanha, sapatos de cidade; puxar conversa, no trem ou na rua, com um companheiro de viagem ou com um transeunte; conversar pela janela com os vizinhos de casa; tirar os sapatos na sala de visitas e esquentar os pés na boca do aquecedor; queixar-se, nos passeios à montanha, de sede, cansaço ou machucados nos pés; levar, aos passeios, alimentos cozidos e engordurados, e guardanapos para limpar os dedos.


			Nas caminhadas pela montanha era permitido levar apenas uma determinada espécie de comida, isto é: fontina;* geleia; peras; ovos cozidos; e era permitido beber apenas chá, que ele mesmo preparava, numa espiriteira. Baixava a longa testa franzida, de cabelos ruivos à escovinha, sobre a espiriteira; e protegia a chama do vento com as abas de seu casaco, um casaco de lã cor de ferrugem, sem pelo e chamuscado nos bolsos, sempre o mesmo nas temporadas na montanha.


			Não era permitido, nas caminhadas, nem conhaque, nem torrões de açúcar: sendo isso, dizia ele, “coisa de negro”; e não era permitido parar para fazer um lanche nos chalés, tratando-se de uma negrice. Também era uma negrice proteger a cabeça do sol com um lenço ou com um chapeuzinho de palha, ou defender-se da chuva com capuzes impermeáveis, ou amarrar cachecóis no pescoço: proteções caras à minha mãe, que ela, de manhã, quando saíamos para caminhar, tentava insinuar na mochila de montanhismo, para nós e para si; e que meu pai, ao encontrá-las em suas mãos, jogava fora encolerizado.


            


			

				

					* Queijo fresco e gordo, cozido, fabricado com leite de vaca; típico de Val d’ Aosta e de Val d’Ossola, no Piemonte. Para informações referentes a formas dialetais, personalidades e fatos históricos, ver Notas de apoio. 


				


			


		




		

			Nas caminhadas, nós com nossos sapatos de pregos, grossos, duros e pesados feito chumbo, meias compridas de lã e gorro de esquiar, óculos de neve na fronte, com o sol batendo a pino sobre nossa cabeça suada, olhávamos com inveja “os negros” que subiam ligeiros com tênis, ou sentavam-se para comer nata nas mesinhas dos chalés.


			Minha mãe chamava as caminhadas pela montanha de “divertimento que o diabo dá a seus filhos”, e ela sempre tentava ficar em casa, principalmente quando se tratava de comer fora: porque, depois de comer, gostava de ler o jornal e dormir no sofá de casa.


			Passávamos sempre o verão na montanha. Alugávamos uma casa, por três meses, de julho a setembro. De hábito, eram casas afastadas do povoado; meu pai e meus irmãos iam todos os dias, com a mochila de montanhismo às costas, fazer compras no lugarejo. Não havia nenhuma espécie de divertimento ou distração. Passávamos a noite em casa, ao redor da mesa, nós, os irmãos, e minha mãe. Quanto a meu pai, ficava lendo na parte oposta da casa; e, de vez em quando, aparecia na sala onde estávamos reunidos, conversando e brincando. Aparecia desconfiado, carrancudo; e se queixava com minha mãe de nossa empregada Natalina, que lhe desarranjara certos livros; “a sua querida Natalina”, dizia. “Uma desmiolada”, dizia, sem se importar com o fato de que, na cozinha, Natalina pudesse ouvi-lo. Por outro lado, Natalina já estava acostumada com a frase “essa desmiolada da Natalina”, e não se ofendia absolutamente com isso.


			Às vezes, de noite, na montanha, meu pai preparava-se para caminhadas ou escaladas. Ajoelhado no chão, engraxava os sapatos dele e de meus irmãos com graxa de baleia; achava que só ele sabia engraxar os sapatos com aquela graxa. Depois, ouvia-se pela casa inteira um grande barulho de ferragens: era ele procurando os ganchos, os pinos, as picaretas. — Onde vocês enfiaram minha picareta? — trovejava. — Lidia! Lidia! Onde enfiaram minha picareta?


			Partia para as escaladas às quatro da madrugada, às vezes sozinho, às vezes com guias de quem era amigo, às vezes com meus irmãos; e no dia seguinte às escaladas, devido ao cansaço, ficava intratável; com o rosto vermelho e inchado por causa da reverberação do sol nas geleiras, os lábios rachados e sangrando, o nariz besuntado com uma pomada amarela que parecia manteiga, as sobrancelhas franzidas na testa sulcada e tempestuosa, meu pai punha-se a ler o jornal, sem abrir a boca: e bastava um nada para fazê-lo explodir numa cólera assustadora. Na volta das escaladas com meus irmãos, meu pai dizia que eles não passavam de “uns estabanados” e de “uns negros”, e que nenhum de seus filhos herdara a sua paixão pela montanha; exceto Gino, o mais velho, que era um grande alpinista, e que junto com um amigo atingia lugares dificílimos; de Gino e daquele amigo meu pai falava com uma mistura de orgulho e de inveja, e dizia que ele já não tinha mais tanto fôlego, porque estava envelhecendo.


			Meu irmão Gino era, de resto, seu predileto, e satisfazia-o em tudo; interessava-se por história natural, colecionava insetos, cristais e outros minerais, e era muito estudioso. Mais tarde Gino matriculou-se em engenharia; quando voltava para casa depois de um exame e contava que tirara um dez, meu pai perguntava: — Como é que você foi tirar dez? Por que não tirou dez com louvor?


			E se havia tirado dez com louvor, meu pai dizia: — Ah, mas era um exame fácil. — Na montanha, porém, quando não ia fazer escaladas ou passeios que duravam até o anoitecer, meu pai ia, todos os dias, “caminhar”; partia de manhã cedinho vestido do mesmo modo como quando saía para escalar, mas sem corda, ganchos ou picareta: ia frequentemente sozinho, porque nós e minha mãe éramos, no seu dizer, “uns poltrões”, “uns estabanados” e “uns negros”; ia com as mãos às costas, com o andar pesado de seus sapatos de pregos, com o cachimbo entre os dentes. Às vezes, obrigava minha mãe a acompanhá-lo: — Lidia! Lidia! — trovejava de manhã —, vamos caminhar! Senão você fica preguiçosa, se nunca sai da planície! — Minha mãe, então, dócil, acompanhava-o; alguns passos atrás, com sua bengalinha, a malha amarrada na cintura, e sacudindo os cabelos grisalhos e crespos, que usava bem curtos, embora meu pai implicasse com a moda dos cabelos curtos, tanto que, no dia em que ela os cortara, ele fizera um escarcéu de fazer vir a casa abaixo. — Você cortou os cabelos de novo! Que burra que você é! — dizia meu pai, toda vez que ela voltava do cabeleireiro para casa. “Burro”, na linguagem de meu pai, significava não um ignorante, mas alguém que cometia indelicadezas ou grosserias; nós, seus filhos, éramos “uns burros” quando falávamos pouco ou respondíamos mal.


			— Você se deixa influenciar pela Frances! — dizia meu pai à minha mãe, ao ver que ela cortara novamente os cabelos; de fato, essa Frances, amiga de minha mãe, era muito amada e estimada por meu pai, dentre outras coisas por ser mulher de um seu amigo de infância e colega de estudos; mas tinha aos olhos de meu pai o defeito único de ter iniciado minha mãe na moda dos cabelos curtos; a Frances ia sempre a Paris visitar uns parentes, e num inverno voltara de lá dizendo: — Em Paris estão usando os cabelos curtos. Em Paris a moda é esportiva. — Em Paris a moda é esportiva — tinham repetido minha irmã e minha mãe durante todo o inverno, imitando um pouco o jeito da Frances, que arrastava os erres; tinham encurtado todos os vestidos, e minha mãe cortara os cabelos; minha irmã não, porque tinha cabelos compridos até a cintura, loiros e belíssimos; e porque tinha muito medo de meu pai.


			Habitualmente, nessas temporadas na montanha, minha avó, a mãe de meu pai, vinha conosco. Não ficava com a gente, mas num hotel no lugarejo.


			Íamos visitá-la, e lá estava ela sentada no átrio do hotel, embaixo de um guarda-sol; era pequena, com pés miúdos metidos em botinhas pretas de botões miúdos; tinha orgulho daqueles pés pequenos, que despontavam sob a saia, e tinha orgulho de sua cabeça de cabelos alvos, crespos, penteados num alto coque cheio. Todos os dias, meu pai a levava “para caminhar um pouco”. Andavam pelos caminhos principais, porque ela era velha e não podia aventurar-se pelos atalhos, principalmente com aquelas botinhas de salto; andavam, ele na frente, com seus passos largos, mãos às costas e cachimbo na boca, ela atrás, com sua roupa farfalhante, com os passinhos de seus saltinhos; ela nunca queria andar no mesmo caminho do dia anterior, queria sempre novos caminhos: — Este é o caminho de ontem — queixava-se, e meu pai, sem se voltar, dizia-lhe distraído: — Não, é outro —; mas ela continuava repetindo: — É o caminho de ontem. É o caminho de ontem. — Estou com uma tosse que me sufoca — dizia logo depois a meu pai, que seguia sempre adiante e não se voltava —; Estou com uma tosse que me sufoca — repetia, levando as mãos à garganta: costumava repetir sempre as mesmas coisas duas ou três vezes. Dizia: — Aquela infame da Fantecchi que me fez fazer o vestido marrom! Queria fazer um azul! Queria fazer um azul! — e batia a sombrinha no calçamento, com raiva. Meu pai dizia-lhe que admirasse o pôr do sol nas montanhas; mas ela continuava batendo, furiosamente, a ponta da sombrinha no chão, presa de um acesso de raiva contra a Fantecchi, sua costureira. Ela, de resto, vinha à montanha só para ficar conosco, visto que durante o ano morava em Florença, e nós, em Turim, de modo que nos via apenas no verão; mas detestava a montanha, e seu sonho seria passar as férias em Fiuggi ou Salsomaggiore, lugares onde tinha passado os verões de sua juventude. 


			Minha avó, no passado, tinha sido muito rica, e empobrecera com a Guerra Mundial; pois como não acreditava que a Itália vencesse, e tinha uma confiança cega em Francisco José, quisera conservar certos títulos que possuía na Áustria, e assim perdera muito dinheiro; meu pai, irredentista, tentara inutilmente convencê-la a vender os títulos austríacos. Minha avó costumava dizer “a minha desgraça” quando aludia a essa perda de dinheiro; e desesperava-se com isso, de manhã, zanzando pelo quarto e torcendo os dedos. Mas também não era tão pobre assim. Tinha, em Florença, uma bela casa, com móveis indianos e chineses e tapetes turcos; porque um avô dela, o avô Parente, tinha sido um colecionador de objetos preciosos. Nas paredes havia os retratos de vários antepassados, o avô Parente, a Vandea, que era uma tia chamada assim por ser reacionária e manter um salão de retrógrados e reacionários; e muitas tias e primas que se chamavam todas Margherita ou Regina: nomes usados nas famílias judias de outros tempos. Porém, entre os retratos não havia o do pai de minha avó, e dele não se devia falar: porque, tendo enviuvado e brigado um dia com suas duas filhas, já adultas, declarara que, para fazer-lhes despeito, se casaria com a primeira mulher que encontrasse na rua, e assim fizera; ou, pelo menos, contava-se na família que assim fizera; se fora justamente a primeira mulher que encontrara ao portão, saindo de casa, não sei. De qualquer modo, tivera com essa nova mulher mais uma filha, que minha avó jamais quis conhecer, e a quem chamava, com desgosto, “a filha do papai”. Às vezes, nas férias, acontecia-nos encontrar essa “filha do papai”, senhora madura e distinta já com seus cinquenta anos, e meu pai, então, dizia à minha mãe: — Você viu? Você viu? Era a “filha do papai”!


			— Vocês avacalham com tudo. Nesta casa avacalha-se com tudo — dizia sempre minha avó, querendo dizer que, para nós, não existia nada de sagrado; frase que se tornou famosa na família, e que costumávamos repetir toda vez que nos dava vontade de rir dos mortos ou dos enterros. Minha avó tinha um nojo profundo dos animais, e dava-lhe nos nervos quando nos via brincar com um gato, dizendo que iríamos pegar doenças e contagiá-la; “Esse bicho imundo”, dizia, batendo os pés e a ponta da sombrinha no chão. Tinha nojo de tudo, e muito medo das doenças; era, porém, extremamente sadia, tanto que morreu com mais de oitenta anos sem nunca ter precisado de médico, nem de dentista. Temia sempre que um de nós, para arreliar, a batizasse: porque certa vez um de meus irmãos, brincando, fizera o gesto de batizá-la. Recitava todos os dias suas preces em hebraico, sem entender patavina, porque não sabia hebraico. Sentia, por aqueles que não eram judeus como ela, uma aversão semelhante à que tinha pelos gatos. Só minha mãe escapava dessa aversão: a única pessoa não judia à qual se afeiçoara em toda a sua vida. Minha mãe também gostava dela; e dizia que, em seu egoísmo, era inocente e ingênua como uma criança de colo.


			Minha avó, quando jovem, pelo que dizia, era muito bonita, a segunda moça mais bonita de Pisa; a primeira era uma tal Virginia Del Vecchio, sua amiga. Apareceu em Pisa um certo senhor Segrè, e quis conhecer a moça mais bonita da cidade, para pedi-la em casamento. Virginia não aceitou casar-se com ele. Então, apresentaram-lhe minha avó. Mas ela também o rejeitou, dizendo que não ficava com “as sobras de Virginia”.


			Casou-se depois com meu avô, o avô Michele: homem que devia ser terno e manso como ele só. Ficou viúva ainda moça; e uma vez lhe perguntamos por que não se casara de novo. Respondeu, com uma risada estridente e com uma brutalidade que nunca esperaríamos de uma velha chorosa e lamurienta como ela:


			— Aqui, ó! Para acabar com o pouco que tenho!


			Meus irmãos e minha mãe às vezes queixavam-se de tédio durante as temporadas na montanha, naquelas casas isoladas, onde não tinham distração nem companhia. Eu, sendo a caçula, divertia-me com pouco: e, naquele tempo, não sentia ainda o tédio das temporadas.


			— Vocês — dizia meu pai —, vocês se entediam porque não têm vida interior.


			Um ano estávamos particularmente sem dinheiro, e parecia que íamos passar o verão na cidade. Arranjou-se depois, no último instante, uma casa que custava pouco, no subdistrito de um lugarejo chamado Saint-Jacques-d’ Ajas; uma casa sem luz elétrica, com lampiões a querosene. Devia ser muito pequena e desconfortável, pois minha mãe, durante todo o verão, não parava de dizer: — Porcaria de casa! Diacho de Saint-Jacques-d’Ajas! — Nossa salvação foram uns livros, oito ou dez volumes encadernados em couro: fascículos encadernados de um hebdomadário qualquer, com charadas, enigmas e romances aterrorizantes. Um amigo de meu irmão Alberto, um tal de Frinco, os emprestara. Alimentamo-nos com os livros de Frinco durante todo o verão. Depois minha mãe fez amizade com uma senhora que morava na casa vizinha. Puxaram conversa enquanto meu pai estava fora. Ele dizia que falar com os vizinhos de casa era coisa “de negros”. Porém, como depois se descobriu que essa senhora, a senhora Ghiran, morava em Turim no mesmo prédio da Frances, e a conhecia de vista, foi possível apresentá-la a meu pai, que se tornou muito gentil com ela. De fato, meu pai era sempre desconfiado e receoso no que diz respeito a estranhos, temendo que se tratasse de “gente equívoca”; mas, ao descobrir com eles um vago conhecimento em comum, sentia-se logo tranquilizado.


			Minha mãe não parava de falar da senhora Ghiran, e, à mesa, comíamos as iguarias que a senhora Ghiran tinha nos ensinado. — Surge um novo astro — dizia meu pai, toda vez que se nomeava a senhora Ghiran. “Surge um novo astro” ou apenas “novo astro” era sempre sua saudação irônica a cada novo entusiasmo que tínhamos por alguém. — Não sei o que teria sido de nós sem os livros de Frinco, e sem a senhora Ghiran — dizia minha mãe no fim daquele verão. Nosso retorno à cidade, nesse ano, foi marcado por este episódio. Depois de umas duas horas de caminhonete, chegando à estação ferroviária, subimos no trem e ocupamos os lugares. De repente, percebemos que toda a nossa bagagem ficara no chão. O condutor, erguendo a bandeira, gritou: — Vai partir! — Vai partir uma ova! — gritou, então, meu pai, com um berro que ecoou pelo vagão inteiro; e o trem não se moveu até que fosse carregado nosso último baú.


			Na cidade tivemos que nos separar, pesarosos, dos livros de Frinco, porque Frinco os queria de volta. E quanto à senhora Ghiran, nunca mais a vimos. — É preciso convidar a senhora Ghiran! É uma indelicadeza! — dizia meu pai às vezes. Mas minha mãe era inconstante como ela só em suas simpatias, e instável em suas relações: ou via as pessoas todos os dias, ou não queria vê-las nunca. Era incapaz de cultivar conhecidos por simples espírito de urbanidade. Tinha sempre um medo louco de “se encher”, e tinha medo de que as pessoas viessem visitá-la quando ela queria ir passear.


			Minha mãe via suas amigas: sempre as mesmas. Afora a Frances, e algumas outras que eram mulheres de amigos de meu pai, minha mãe escolhia amigas jovens, um bocado mais jovens do que ela: jovens senhoras recém-casadas, e pobres: a elas podia dar conselhos, indicar costureiras. Causavam-lhe horror “as velhas”, como ela dizia, aludindo a pessoas que tinham pouco mais idade que ela. Detestava receber. Se uma de suas velhas conhecidas mandava dizer que viria fazer-lhe uma visita, entrava em pânico. — Então hoje não poderei ir passear! — dizia desesperada. As amigas jovens, ao contrário, podia arrastá-las consigo ao passeio, ou ao cinema; eram manipuláveis, disponíveis e prontas a manter com ela um relacionamento sem cerimônias; e, se tinham crianças pequenas, melhor, porque ela adorava crianças. De vez em quando, depois do almoço, acontecia de essas amigas virem visitá-la, todas juntas. As amigas de minha mãe, na linguagem de meu pai, eram chamadas de “as babas”.1 Quando se aproximava a hora do jantar, de seu escritório, meu pai berrava a plenos pulmões: — Lidia! As babas já foram embora? — Via-se então a última baba, apavorada, esgueirar-se pelo corredor e escafeder-se porta afora; as jovens amigas de minha mãe morriam todas de medo de meu pai. No jantar, meu pai dizia à minha mãe: — Você não se cansa de babar? Não se cansa de fofocar?


			Às vezes, à noite, os amigos de meu pai vinham à nossa casa: professores universitários, biólogos e cientistas como ele. Meu pai, durante o jantar, quando se prenunciavam aquelas noitadas, perguntava à minha mãe: — Preparou um pouco de tratamento? — O tratamento era chá e biscoitos: bebidas, em nossa casa, não entravam nunca. Às vezes minha mãe não tinha preparado nenhum tratamento, e então meu pai ficava furioso: — Como não tem tratamento? Não se pode receber as pessoas sem oferecer tratamento! Não se podem fazer negrices!


			Entre os amigos mais íntimos de meus pais havia os Lopez, isto é, a Frances e o marido dela, e os Terni. O marido da Frances chamava-se Amedeo, mas era apelidado de Lopez, desde o tempo em que, junto com meu pai, era estudante. O apelido que meu pai tinha era Tom, que queria dizer tomate, por causa de seus cabelos ruivos; mas meu pai, se o chamavam de Tom, ficava bravíssimo, e somente à minha mãe permitia chamá-lo assim. Contudo, os Lopez, conversando entre si sobre nossa família, diziam “os Tom” do mesmo modo como nos referíamos a eles, “os Lopez”. A razão desse apelido que o Amedeo tinha, nunca ninguém soube me explicar, e perdera-se, acho, na noite dos tempos. Amedeo era gordo, com cachos de cabelos finos e brancos como a seda; arrastava os erres, como sua mulher e seus três filhos homens, nossos amigos. Os Lopez eram muito mais elegantes, mais refinados e mais modernos do que nós: tinham uma casa mais bonita, com elevador e telefone, que naquele tempo ainda ninguém tinha. A Frances, que sempre ia a Paris, trazia de lá as últimas novidades em termos de roupas e de modas; e um ano trouxe um jogo chinês, numa caixa com dragões pintados, que se chamava “majongue”; todos eles haviam aprendido a jogar o tal majongue, e Lucio, que era o filho caçula dos Lopez e meu coetâneo, vivia se gabando para mim desse majongue, mas não quis nunca me ensinar a jogá-lo: dizia que era complicado demais, e que sua mãe não deixava mexer na caixa: e eu morria de inveja, vendo, na casa deles, a preciosa caixa, proibida e cheia de mistério.


			Quando à noite meus pais visitavam os Lopez, na volta, meu pai elogiava a casa deles, os móveis e o chá, que era servido num carrinho, em belas xícaras de porcelana; e dizia que a Frances “tinha mais savoir-faire”, ou seja, sabia encontrar belos móveis e belas xícaras, sabia como decorar uma casa e como servir o chá.


			Se os Lopez eram mais ricos ou mais pobres do que nós, não se sabia ao certo: minha mãe dizia que eram muito mais ricos; mas meu pai dizia que não, que eram como nós, sem muito dinheiro, só que a Frances “tinha mais savoir-faire”, e não era “um emplastro como vocês”. Meu pai, de resto, sentia-se extremamente pobre, especialmente de manhã cedo, quando acordava; acordava também minha mãe, e dizia-lhe: “Não sei como vamos fazer para continuar”, “você viu que os Imobiliários despencaram”. Os Imobiliários despencavam sempre, nunca subiam; “diacho de Imobiliários”, vivia dizendo minha mãe, e queixava-se de que meu pai não tinha nenhum tino para os negócios, e logo que surgia um título ruim, ele logo o comprava; ela sempre pedia que ele recorresse a um corretor para se aconselhar, mas ele, então, enfurecia-se, porque queria, nisso como em todas as outras coisas, fazer o que lhe dava na telha.


			Quanto aos Terni, eram muito ricos. Mary, a mulher de Terni, contudo, tinha hábitos simples, frequentava pouca gente e passava os dias contemplando os dois filhos, junto com a babá Assunta, que se vestia toda de branco; e faziam, tanto Mary como a babá, que a imitava, um sussurro enlevado: — Sssst! ssst! — O Terni também fazia sempre “ssst, ssst”, ao contemplar os filhos; de resto, fazia “ssst, ssst” para tudo, para nossa empregada Natalina, que de bonita não tinha nada, e para certas roupas velhas que via minha irmã e minha mãe vestirem. De toda mulher que via, dizia que tinha “um rosto interessante” e que lembrava algum quadro famoso; ficava alguns instantes em contemplação, tirava o monóculo e limpava-o num lenço muito branco e fino. Terni era um biólogo, e meu pai tinha por ele, no que diz respeito aos estudos, uma grande estima; porém, costumava dizer “aquele parvo do Terni”, porque achava que, na vida, era um poseur. — Terni faz pose — dizia dele toda vez que o encontrava. — Acho que faz pose — recomeçava logo em seguida. Quando Terni vinha nos visitar, geralmente detinha-se no jardim conosco, falando de romances; era culto, tinha lido todos os romances modernos, e foi o primeiro a trazer à nossa casa La Recherche du temps perdu. Aliás, pensando bem, acho que tentava se parecer com Swann, com aquele monóculo, e com a mania de descobrir em cada um de nós parentescos com quadros famosos. Meu pai, do escritório, chamava-o em voz alta, para que viesse conversar com ele sobre as células dos tecidos: — Terni! — gritava —, venha cá! Pare de bancar o parvo! — Não banque o palhaço! — gritava-lhe, quando Terni, com seus sussurros enlevados, enfiava o nariz nas cortinas gastas e empoeiradas de nossa sala de jantar, perguntando se eram novas.


			As coisas que meu pai apreciava e estimava eram: o socialismo; a Inglaterra; os romances de Zola; a fundação Rockefeller; a montanha; e os guias do Val d’ Aosta. As coisas de que minha mãe gostava eram: o socialismo; os poemas de Paul Verlaine; a música e, em particular, o Lohengrin, que costumava cantar para nós à noite, depois do jantar.


			Minha mãe era milanesa, mas de origem triestina ela também; e de resto esposara, com meu pai, também muitas expressões triestinas. O milanês imiscuía-se em sua fala quando contava recordações da infância.


			Um dia, quando era pequena, caminhando pela rua, em Milão, vira um senhor empertigado, parado diante de uma vitrine de cabeleireiro, que fitava uma cabeça de boneca e dizia com seus botões:


			— Linda, linda, linda. De pescoço longo demais.


			Muitas de suas lembranças eram assim: simples frases que ouvira. Um dia, com suas colegas de colégio e com as professoras, saíra a passeio. De repente, uma das meninas afastara-se da fila, correndo para abraçar um cachorro que passava: ela o abraçava e dizia:


			— El’é, el’é, el’é a irmã da minha cadela! 


			Passara muitos anos no colégio. Tinha se divertido um bocado, no tal colégio.


			Representara, cantara e dançara nas festas escolares; tinha representado numa comédia, fantasiada de macaca; e cantado numa opereta, que se chamava A chinela perdida na neve.


			Escrevera e musicara uma ópera. Sua ópera começava assim:


			Eu sou dom Carlos Tadri,


			Sou estudante em Madri!


			Quando andava uma tardinha


			Pela Via Berzuellina,


			Logo vi numa janela,


			A jovem mestra: era ela!


			 


			E escrevera uma poesia que dizia:


			Salve, ó ignorância,


			Pensando em ti passa a dor de pança


			Saúde, reina no que é teu


			Deixemos o estudo aos macabeus!


			Bebamos, dancemos e não pensemos,


			Façamos festa!


			Agora, Musa, inspira-me um verso,


			Dita-me o que me vai no coração,


			Diz-me que o filósofo é perverso,


			O amor não se encontra no sabichão.


			 


			E também parodiara o Metastásio, assim:


			Se a cada um o imo afã


			Se lesse na testa escrito


			Todos os que a pé se vão


			Andariam de landau.


			Permaneceu no colégio até os dezesseis anos. Aos domingos, ia visitar um tio materno, que se chamava Barbison. Serviam peru no almoço; comiam, depois o Barbison apontava as sobras do peru à mulher e dizia-lhe: — Isso a gente comerá amanhã cedo.


			A mulher de Barbison, a tia Celestina, era chamada a Barita. Alguém lhe explicara que existe barita por toda parte: por isso, ela apontava o pão sobre a mesa, por exemplo, e dizia: — Tá vendo esse pão aí? É só barita.


			O Barbison era um homem rude, de nariz vermelho. “Com o nariz igual ao do Barbison”, costumava dizer minha mãe, quando via algum nariz vermelho. O Barbison, depois desses almoços com peru, dizia à minha mãe:


			— Lidia, eu e você, que sabemos química, do que é que o ácido sulfídrico tem cheiro? Ele tem cheiro de peido. O ácido sulfídrico cheira a peido.


			O nome verdadeiro do Barbison era Perego. Alguns amigos tinham feito para ele os seguintes versos:


			Bom é ver toda tarde ou matina


			Do Perego a casa e a cantina.


			As irmãs do Barbison eram chamadas “as Beatas” por serem muito carolas.


			Havia ainda outra tia de minha mãe, a tia Cecilia, que era famosa por uma frase. Certa vez, minha mãe lhe contara que tinham ficado preocupados por causa do meu avô, que estava demorando a voltar para casa, e temiam que lhe tivesse acontecido alguma coisa. A tia Cecilia foi logo perguntando: — E o que tinham para o almoço, arroz ou massa? — Massa — respondera minha mãe. — Ainda bem que não era arroz, porque, do contrário, sabe-se lá se não iria ficar cozido demais.


			Meus avós maternos morreram ambos antes de meu nascimento. Minha avó materna, vó Pina, era de família modesta, e casara-se com meu avô que era seu vizinho de casa: rapazote de olhos grandes, distinto advogado em início de carreira, que ela, todos os dias à entrada, ouvia perguntar à zeladora: — Tem corespondéncia para mim? — Meu avô falava corespondéncia, com um “ r ” só e com o “e ” aberto; e minha avó achava este modo de pronunciar a palavra um grande sinal de distinção. Foi por isso que ela se casou com ele; e também porque desejava fazer, para o inverno, um casaquinho de veludo preto. Não foi um casamento feliz.


			Quando moça, minha avó Pina era loira e graciosa; e uma vez tinha representado numa companhia de amadores. Quando o pano se levantava, lá estava minha avó Pina com um pincel e um cavalete, dizendo as seguintes palavras:


			— Não posso continuar pintando; meu espírito não se presta ao trabalho e à arte; ele voa para longe daqui e nutre-se de ideias dolorosas.


			Meu avô, mais tarde, mergulhou no socialismo; e era amigo de Bissolati, de Turati e da Kulichov. Minha avó Pina permaneceu sempre alheia à vida política do marido. Quando ele enchia a casa de socialistas, minha avó Pina costumava dizer da filha, com amargura: — Esta menina aí vai acabar se casando com um incendiário. — Depois, separaram-se. Meu avô, nos últimos anos de vida, abandonara a política e retomara seu trabalho de advogado; porém, dormia até as cinco da tarde e, quando chegavam clientes, dizia:


			— O que vieram fazer? Mande-os embora!


			Minha avó Pina, nos últimos anos, morava em Florença; e às vezes ia visitar minha mãe, que nesse ínterim se casara, e também morava em Florença; minha avó Pina, porém, morria de medo de meu pai. Um dia viera ver meu irmão Gino, ainda em fraldas, que estava um pouco febril; para acalmar meu pai, que estava todo agitado, minha avó Pina dissera-lhe que talvez fosse uma febre por causa da dentição. Meu pai tinha ficado furioso porque afirmava que a dentição não dá febre; e minha avó Pina, encontrando, ao sair, meu tio Silvio que também viera nos visitar: — Não diga que é por causa dos dentes — sussurrou-lhe nas escadas. Exceto “não diga que é por causa dos dentes” “esta menina aí vai acabar se casando com um incendiário” e “não posso continuar pintando”, eu, dessa minha avó, não sei nada, e dela não me chegaram outras palavras. Isto é, lembro ainda que em nossa casa repetia-se a seguinte frase de sua autoria:


			— Todo santo dia acontece uma, todo santo dia acontece uma, a Drusilla também quebrou os óculos.


			Tivera três filhos, o Silvio, minha mãe e a Drusilla, que era míope e sempre quebrava os óculos. Morreu em Florença, solitária, depois de uma vida de muito sofrimento: seu filho mais velho, o Silvio, suicidou-se aos trinta anos, disparando na têmpora, certa noite, nos jardins públicos de Milão. 


			Depois do colégio, minha mãe deixou Milão e foi morar em Florença. Matriculou-se em medicina; mas nunca terminou a universidade, porque conheceu meu pai e casou-se com ele. Minha avó, mãe de meu pai, não queria o casamento porque minha mãe não era judia: e alguém lhe contara que minha mãe era uma católica muito devota: e que toda vez que via uma igreja, fazia grandes reverências e sinais da cruz. Não era absolutamente verdade: ninguém, na família de minha mãe, ia à igreja ou fazia sinais da cruz. Minha avó, então, opôs-se durante um tempo; depois aceitou conhecer minha mãe, e uma noite encontraram-se no teatro, assistindo juntas a uma peça, onde havia uma mulher branca que acabara entre os mouros; e uma moura com ciúme dela rangia os dentes e dizia, fitando-a com olhos terríveis: — Bisteca, sinhá branca! Bisteca, sinhá branca!. — Bisteca, sinhá branca! — dizia sempre minha mãe, toda vez que comia uma bisteca. Tinham recebido poltronas grátis para aquela peça porque o irmão de meu pai, o tio Cesare, era crítico teatral. Esse tio Cesare era completamente diferente de meu pai, tranquilo, gordo e sempre alegre; como crítico teatral, não era absolutamente rigoroso, não queria nunca falar mal de peça alguma, mas em todas encontrava algo de bom, e quando minha mãe dizia-lhe que tinha achado tola uma peça, ele ficava bravo e dizia: — Então, experimente você escrever uma peça como aquela. — Mais tarde, o tio Cesare casou-se com uma atriz; isso, para minha avó, foi uma grande tragédia, e por muitos anos não quis que o tio Cesare lhe apresentasse a mulher, porque uma atriz parecia-lhe pior ainda do que alguém que fizesse sinais da cruz.


			Meu pai, ao se casar, trabalhava em Florença, na clínica de um tio de minha mãe, que era apelidado de “o Demente” porque era médico de loucos.2 O Demente, na verdade, era homem de grande inteligência, culto e irônico; e não sei se chegou a ficar sabendo que, em família, era chamado assim. Minha mãe conheceu, na casa de minha avó paterna, a corte variada das Margheritas e das Reginas, primas e tias de meu pai; e também a famosa Vandea, ainda viva naquela época. Quanto ao avô Parente, morrera fazia tempo; assim como sua mulher, a avó Dolcetta e o criado deles, o Bepo carregador. Da avó Dolcetta, sabia-se que era pequena e gorda, como uma bola; e que sempre tinha indigestão porque comia demais. Passava mal, vomitava e enfiava-se na cama; mas logo depois encontravam-na comendo um ovo: — É que é fresco — dizia para se justificar.


			O avô Parente e a avó Dolcetta tinham uma filha, chamada Rosina. Essa Rosina perdeu o marido, que a deixou com filhos pequenos e pouco dinheiro. Voltou, então, à casa paterna. E no dia seguinte à sua volta, enquanto todos se sentavam à mesa, a avó Dolcetta disse, olhando para ela:


			— O que é que está acontecendo com a nossa Rosina hoje, que perdeu seu humor de sempre?


			Foi minha mãe quem nos contou com pormenores a história do ovo da vó Dolcetta, e a história da nossa Rosina; porque meu pai, ele, contava mal, de modo confuso, e sempre entremeando a narrativa com suas risadas trovejantes, já que as lembranças de sua família e de sua infância o enchiam de contentamento; por isso, daquelas narrativas rompidas por longas risadas, nós não entendíamos lá muita coisa.


			Minha mãe, ao contrário, alegrava-se contando histórias porque sentia o maior prazer em contá-las. Começava a contar à mesa, dirigindo-se a um de nós: e quer quando contava sobre a família de meu pai, quer quando contava sobre a sua, enchia-se de alegria e era sempre como se contasse aquela história pela primeira vez, para ouvidos que dela não sabiam nada. — Eu tinha um tio — começava — que era chamado Barbison. — Se então alguém dizia: — Esta história eu conheço! Já escutei mil vezes! — Ela então se dirigia a um outro e continuava contando em voz baixa. — Já ouvi esta história mais de mil vezes! — trovejava meu pai, quando passava por perto e apanhava no ar uma palavra ou outra. Minha mãe, em voz baixa, contava.


			O Demente tinha em sua clínica um louco que acreditava ser Deus. Toda manhã, o Demente lhe dizia: — Bom dia, ilustre senhor Lipmann. — E aí o louco respondia: — Ilustre talvez sim, Lipmann provavelmente não! — Porque ele acreditava ser Deus.


			E havia também a famosa frase de um maestro, conhecido de Silvio, que, achando-se em Bergamo para uma tournée, dissera aos cantores desatentos ou indisciplinados:


			— Não viemos a Bergamo para nos divertir, mas para levar a Carmen, obra-prima de Bizet.


			Somos cinco irmãos. Moramos em cidades diferentes, alguns de nós estão no exterior: e não nos correspondemos com frequência. Quando nos encontramos, podemos ser, um com o outro, indiferentes ou distraídos. Mas, entre nós, basta uma palavra. Basta uma palavra, uma frase: uma daquelas frases antigas, ouvidas e repetidas infinitas vezes, no tempo de nossa infância. Basta-nos dizer: “Não viemos a Bergamo para nos divertir” ou “Do que é que o ácido sulfídrico tem cheiro”, para restabelecer de imediato nossas antigas relações, nossa infância e juventude, ligadas indissoluvelmente a essas frases, a essas palavras. Uma dessas frases ou palavras faria com que nós, irmãos, reconhecêssemos uns aos outros na escuridão de uma gruta, entre milhões de pessoas. Essas frases são o nosso latim, o vocabulário de nossos tempos idos é como os hieróglifos dos egípcios ou dos assírio-babilônicos, o testemunho de um núcleo vital que deixou de existir, mas que sobrevive em seus textos, salvos da fúria das águas, da corrupção do tempo. Essas frases são o fundamento de nossa unidade familiar, que subsistirá enquanto estivermos no mundo, recriando-se e ressuscitando nos mais diferentes pontos do planeta, quando um de nós disser — Ilustre senhor Lipmann — e logo ressoar em nossos ouvidos a voz impaciente de meu pai: — Parem com essa história! Eu já ouvi isso mais de mil vezes!


			Como afinal daquela raça de banqueiros, que eram os antepassados e os parentes de meu pai, foram sair meu pai e seu irmão Cesare, completamente destituídos de qualquer tino para os negócios, eu não sei. Meu pai gastou sua vida na pesquisa científica, profissão que não lhe dava dinheiro; e tinha do dinheiro uma ideia das mais vagas e confusas, dominada por uma indiferença substancial; por isso, quando lhe aconteceu de ter que lidar com dinheiro, sempre o perdeu, ou pelo menos conduziu-se de modo a perdê-lo, e se não o perdeu e deu-se bem, foi um mero acaso. A preocupação de ficar, de uma hora para outra, na miséria acompanhou-o por toda a vida; preocupação irracional, que morava nele unida a outros maus humores e pessimismos, como o pessimismo sobre o sucesso e a sorte de seus filhos; preocupação que pesava nele como um amontoado sombrio de nuvens negras sobre rochas e montanhas, e que, ao mesmo tempo, não tocava, nas profundezas de seu espírito, sua essencial, absoluta, íntima indiferença pelo dinheiro. Dizia “uma grande soma” ao falar de cinquenta liras, ou melhor, cinquenta francos, como ele dizia, porque sua unidade de medida monetária era o franco, e não a lira. À noite fazia a ronda dos aposentos, trovejando contra nós que deixávamos as luzes acesas; mas em seguida acontecia-lhe perder milhões sem quase dar-se conta, ou com certos títulos, que comprava e vendia ao acaso, ou com editores, aos quais entregava seus trabalhos, deixando de exigir por eles uma compensação justa.


			Depois de Florença, meus pais tinham ido morar na Sardenha, porque meu pai fora nomeado professor em Sassari; e, durante alguns anos, viveram lá. Depois se transferiram para Palermo, onde nasci eu: a última dos cinco irmãos. Meu pai foi à guerra, como oficial médico, no Carso. E por último viemos morar em Turim.


			Os primeiros anos de Turim foram tempos difíceis para minha mãe; a Primeira Guerra Mundial mal tinha terminado; havia o pós-guerra, a carestia, tínhamos pouco dinheiro. Em Turim fazia frio, e minha mãe queixava-se do frio e da casa que meu pai tinha arranjado antes de chegarmos, sem consultar ninguém, e que era úmida e escura. Minha mãe, pelo que meu pai dizia, queixara-se em Palermo, queixara-se em Sassari: sempre achara um jeito de reclamar. Agora falava de Palermo e de Sassari como do paraíso terrestre. Tinha muitas amizades, tanto em Palermo como em Sassari, às quais, porém, não escrevia, porque era incapaz de manter relações com pessoas distantes; ali tivera casas bonitas, ensolaradas, uma vida confortável e fácil, empregadas excelentes; em Turim, nos primeiros tempos, não conseguia arranjar empregadas. Até que um dia, não sei como, a Natalina apareceu em nossa casa; e lá ficou trinta anos.


			Na verdade, mesmo reclamando e se queixando, minha mãe tinha sido feliz em Sassari e em Palermo: porque era alegre por natureza, e onde quer que fosse arranjava pessoas a quem amar e por quem ser amada, onde quer que fosse arranjava um jeito de se divertir com as coisas que tinha a seu redor, e de ser feliz. Era feliz também naqueles primeiros tempos em Turim, tempos difíceis quando não duros, e durante os quais chorava com frequência, por causa dos maus bofes de meu pai, por causa do frio, da saudade de outros lugares, de seus filhos que cresciam e que precisavam de livros, de agasalhos, de sapatos, e não havia dinheiro suficiente. Entretanto, era feliz, pois mal parava de chorar, tornava-se bastante alegre e cantava a plenos pulmões pela casa: o Lohengrin, A chinela perdida na neve e Don Carlos Tadrid. E mais tarde, quando se lembrava desses anos, dos anos em que ainda tinha todos os filhos em casa, e não havia dinheiro, os Imobiliários viviam despencando, e a casa era úmida e escura, falava sempre deles como de tempos bons e muito felizes. — O tempo da Via Pastrengo — dizia mais tarde, para definir aquela época: a Via Pastrengo era onde morávamos então.


			* * *


			A casa da Via Pastrengo era muito grande. Tinha dez ou doze cômodos, um quintal, um jardim e uma varanda envidraçada que dava para o jardim; no entanto, era muito escura e certamente úmida, pois num inverno, no banheiro, brotaram dois ou três cogumelos. Esses cogumelos deram muito que falar na família: meus irmãos disseram à minha avó paterna, nossa hóspede naquele período, que os teríamos cozido e depois comido; minha avó, embora sem acreditar, assustava-se, ficava com nojo, e dizia: — Nesta casa avacalha-se com tudo.


			Nessa época, eu era pequena; e só tinha uma vaga lembrança de Palermo, minha cidade natal, e da qual tinha partido aos três anos. Porém, eu também imaginava sentir saudade de Palermo, como minha irmã e minha mãe; da praia de Mondello, aonde íamos tomar banho de mar, de uma certa senhora Messina, amiga de minha mãe, de uma menina chamada Olga, amiga de minha irmã, e a quem eu chamava de “Olga viva”, para diferenciá-la de Olga, minha boneca; e de quem dizia, toda vez que a víamos na praia: — Tenho vergonha da Olga viva. — Essas eram as pessoas que havia em Palermo e em Mondello. Embalada na saudade, ou numa ficção de saudade, fiz o primeiro poema de minha vida, composto de dois únicos versos:


			Palermin, Palermin,


			És mais belo que Turim.


			Esse poema foi saudado em casa como sinal de uma precoce vocação poética; e eu, encorajada com tamanho sucesso, logo fiz mais dois poemas bem curtos, que diziam respeito às montanhas sobre as quais ouvia meus irmãos falarem:


			Viva a Grivola


			Que nunca se rola.


			Viva o Monte Branco,


			Que só tem barranco.


			De resto, o hábito de fazer poesia era muito difundido em nossa casa. Uma vez, meu irmão Mario fizera um poema sobre certos meninos Tosi, que brincavam com ele em Mondello, e que ele não suportava:


			E lá vêm vindo os senhores Tosi,


			De tão chatos com eles ninguém pode.


			Mas o mais famoso e o mais bonito era um poema que meu irmão Alberto fizera, aos dez ou onze anos, e que não era ligado a nenhum fato real, mas criado do nada, puro fruto da invenção poética:


			A velha tiazinha


			Não tinha tetinha


			Mas teve um filhinho


			Bem engraçadinho.


			Em nossa casa, recitava-se A filha de Iório. Mas à noite, à mesa, recitava-se, sobretudo, um poema que minha mãe sabia e que nos ensinara, tendo-o escutado, em sua infância, num recital beneficente em favor dos desabrigados por uma inundação na planície do Pó:


			Há muitos dias que todos tremiam ali!


			E os velhos diziam: “As águas, Nossa Senhora,


			Engrossam de hora em hora!


			Ouçam, meus filhos; peguem tudo, sumam daqui!”


			Mas qual! deixar sozinhos, esses pobres velhinhos! 


			O pai não desejava; e depois ele é valente e jovem, e não acreditava


			Que fosse acontecer uma coisa tão danosa.


			Naquela noite ainda disse à minha mamãe: “Rosa,


			Põe as crianças na cama, e vai dormir em paz.


			O Pó está calmo como um gigante que jaz


			No grande leito de terra que lhe cavou Deus.


			Vai dormir; que ânimos firmes como o meu


			Velam à margem; que ombros fortes até a morte,


			Deste pobre vale vão defendendo a sorte”.


			Minha mãe esquecera a sequência; e acho que se lembrava sem muita exatidão também desse início, porque lá onde diz “Ele é valente e jovem”, por exemplo, o verso alonga-se sem respeitar qualquer métrica. Mas supria as imprecisões de sua memória com a ênfase que punha nas palavras.


			Que ombros fortes até a morte,


			Deste pobre vale vão defendendo a sorte!


			Meu pai não suportava esse poema; e quando nos ouvia declamá-lo com minha mãe, ficava bravo e dizia que fazíamos “teatrinho”, e que éramos incapazes de ocuparmo-nos de coisas sérias.


			Quase toda noite, Terni e alguns amigos de meu irmão Gino, o mais velho de nós, que, naquela época, frequentava o Politécnico, vinham nos visitar. Ficava-se à mesa recitando poemas, cantando.


			Eu sou dom Carlos Tadri


			Sou estudante em Madri!


			cantava minha mãe; e meu pai, que ficava lendo em seu escritório, aparecia de vez em quando na porta da sala de jantar, desconfiado, carrancudo, com o cachimbo na mão.


			— Sempre falando parvoíces! Sempre fazendo teatrinho!


			Os únicos assuntos que meu pai tolerava eram os assuntos científicos, a política, e certas transferências que ocorriam “na Faculdade”, quando algum professor era chamado a Turim, injustamente, segundo ele, porque se tratava “de um parvo”, ou quando um outro não era chamado a Turim, injustamente, por ser pessoa que ele julgava “de grande valor”. Quanto aos assuntos científicos, e quanto ao que acontecia “na Faculdade”, nenhum de nós estava em condições de acompanhá-lo; mas, à mesa, ele diariamente informava minha mãe tanto sobre a situação “na Faculdade” como sobre o que tinha acontecido a certas culturas de tecidos que colocara em lâminas de microscópio em seu laboratório; e ficava bravo se ela se mostrava distraída. À mesa, meu pai comia bastante, mas tão depressa que parecia não comer nada, porque seu prato estava logo vazio; estava convencido de que comia pouco, e transmitira sua convicção à minha mãe, que sempre lhe suplicava que comesse. Ele, ao contrário, ralhava com minha mãe, porque achava que ela comia demais.


			— Não coma demais! Vai ter uma indigestão!


			— Não arranque as cutículas! — trovejava de quando em quando. De fato, desde criança, minha mãe tinha a mania de arrancar as cutículas: isso depois de ter tido um unheiro, e em seguida o dedo que perdia a pele, certa vez, em seu colégio.


			Todos nós, segundo meu pai, comíamos demais, e iríamos ter uma indigestão. Das comidas de que ele não gostava, dizia que faziam mal e que pesavam no estômago; das coisas de que gostava, dizia que faziam bem e que “estimulavam o peristaltismo”. Se vinha à mesa um prato que não lhe agradava, esbravejava: — Por que fazem a carne desse jeito? Sabem que não gosto! — Se faziam só para ele um prato de algo que lhe agradava, esbravejava do mesmo modo:
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