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		Prólogo

		Música para nuestros cuerpos, ¿un modo de resistencia contra tanta «estupidez» capitalista?

		Ricardo Espinoza Lolas y Antonio Rivera García

		¡Qué poco se requiere para ser feliz! 

		El sonido de una gaita. – 

		Sin música la vida sería un error.

		Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos.

		Sin música la vida sería un error… Cuando estábamos confinados a causa de la pandemia, fue la música la que en parte nos ayudó, como una fiel compañera, a superar ese encierro. Sin poder salir, allí estaba la música para ayudarnos a aguantar la restricción de nuestras libertades por el estado de excepción, a asumir el miedo a contaminarnos por un virus desconocido y a soportar y sostener al otro con el que convivimos. Sin la música, no solamente nuestra vida sería un error, sino que sería insoportable, pues estaríamos a solas con nosotros mismos, esto es, con el espanto absoluto. Incluso, no lo olvidemos, sin pandemia debemos soportamos a nosotros mismos en medio del capitalismo más salvaje, en un mundo en el que las relaciones económicas son hegemónicas y contaminan todas las esferas de nuestra existencia. En esos dominios del dolor y la sumisión, pero también de la «estupidez» sobre la que Robert Musil ya nos enseñó en el siglo pasado, antes del apocalipsis de la guerra mundial, que es muy peligrosa en situaciones de crisis y desorganización social, la música nos hace de alguna manera la vida más llevadera y nos permite soñar con la posibilidad de una emancipación real. Así lo muestra, por ejemplo, el film Brazil de Terry Gilliam de 1985. Y esto siempre ha estado presente en el cine, desde las películas de Charles Chaplin a las de Jean-Luc Godard y David Lynch, pasando por las de los magníficos Fred Astaire y Gene Kelly, las de Luchino Visconti, Jacques Demy y tantos y tantos otros. La música es un modo de resistencia, de creación institucional, y un medio donde compartimos algo en común. Pensemos, por ejemplo, en el punki inglés de los años ochenta que, desde las barriadas obreras, se enfrentaba al neoliberalismo salvaje de su Iron Maiden, la señora Thatcher.

		La música es un medio que nos permite soportar y hacer frente a ese Otro que nos perfora. Antes del confinamiento, ese Otro inquietante y siniestro era, obviamente, el capitalismo mismo con todo su laberinto a cuestas, esto es, con sus múltiples manifestaciones: patriarcado, colonialismo, autoritarismo, nihilismo, etc. Vivimos, en estos tiempos, por y para la producción y distribución del capital, y nos desvivimos para obtener el reconocimiento del mercado y para acumular riqueza de acuerdo con nuestro modo mercantil de interactuar los unos con los otros. Al final, acabamos asimilando una subjetividad neoliberal que posibilita y legitima la transformación de nosotros mismos en mercancías. Este proceso de subjetivación que marca nuestra existencia desde que nacemos fue detenido en parte, y solo por unos meses, por el confinamiento. Durante ese tiempo aconteció una radical experiencia de lo siniestro (das Unheimlich): percibimos de alguna manera lo que somos efectivamente. La tierra que nos sostiene, esto es, el suelo totalmente ideologizado por el capitalismo neoliberal, se movió, tembló, en aquellos meses y nos hizo perder el equilibrio. Pero, ¿qué somos radicalmente? Al parecer, trozos materiales entrelazados entre sí, abiertos a NosOtros mismos, sin sentido alguno. Este espantoso «absolutismo de la realidad» que nos constituye, esta radical indiferencia de la naturaleza hacia los seres humanos, esa presencia siniestra de lo Otro en mí mismo, lleva finalmente a que nos vendamos a todo tipo de «laberintos», siempre con el fin de que nos consuelen, de que den sentido a esa originaria ausencia de significación de lo humano, y nos olvidemos de lo Otro que nos constituye. Recuérdese que los laberintos, se llamen como se llamen, cristianismo, capitalismo, patriarcado, etc., siempre prometen salvarnos dándonos un único sentido, el que sea.

		Hoy por hoy, los unos con los otros nos com-penetramos en un medio histórico capitalista. Pero lo humano ya no se entiende, como desearía el capitalismo de nuestro tiempo, el neoliberal, desde alguna categoría asociada al «yo» –y a su pariente clínico, la neurosis– porque cualquier intento de encerrarlo en alguna cárcel está –o debería estar– condenado al fracaso. Tampoco se puede encarcelar al ser humano en la trampa del Estado-nación o del mercado. Esto, que se sabía en América Latina, África y Asia, ahora es también un hecho en Europa: son múltiples las comunidades y las maneras de reunir a los seres humanos. Los conceptos modernos de Estado, nación o mercado son impotentes para dar cuenta de la complejidad creciente de nuestro mundo. El ser humano, en su sexualidad y en esa pulsión en y por el otro, en su mortalidad y radical finitud, en su historicidad material, se articula con otros humanos de manera constitutiva. Ni la tradición liberal, ni aún menos el economicismo neoliberal, pueden ayudar a comprender la anterioridad del nosotros; no sirven para comprender el hecho de que solo cabe hablar de seres humanos en la medida en que nos acoplamos los unos con los otros e inventamos instituciones culturales, empezando por el lenguaje, que solo pueden ser pensadas desde el nosotros. El significante «yo», tan caro al europeo moderno, no da más de sí. Esa alteridad, ese afuera, que nos constituye, hacia el que siempre nos aproximamos, explica también por qué la esencia de todo lo genuinamente humano es dinámica. Siempre estamos en tránsito, siempre somos humanos en «trans» y siempre somos caminantes de todo tipo, que lo mismo exploramos nuestros propios cuerpos que cualquier otro tipo de territorio, incluidos los inconscientes y los virtuales. El humano es en sí mismo un tejido socio-histórico material y abierto. En ese dinamismo, en esa plasticidad, acontece hoy, más que nunca, el animal humano. La única institución, la única continuidad, que debiéramos aceptar debería fundarse sobre la discontinuidad, la ruptura o el reconocimiento de la mutabilidad, de aquel movimiento que nos constituye como seres finitos e imperfectos, como seres que necesitamos para sobrevivir acercarnos a los otros, constituirnos como un nos(otros). Las instituciones democráticas, las que se abren a la alteridad, siempre están en movimiento, constituyéndose o en transformación.

		Las expresiones artísticas que expresan la alteridad, incluido ese «inconsciente» que son nuestros propios cuerpos, pero, en particular, la música, con sus sonidos, silencios y letras, nos permiten vislumbrar esa estructura dinámica y tensa que nos constituye. Quizá por eso la música nos ayudó a soportar los momentos más angustiosos y traumáticos de la pandemia, del confinamiento y de la soledad. La música, que con su movimiento rompe el silencio y el aislamiento al que conduce el gnóstico neoliberalismo que solo ve en el Otro una amenaza, un competidor o un enemigo, puede ser una aliada para escapar del laberinto de nuestro tiempo. Un laberinto que sobre todo está construido con principios económicos, con principios que nos petrifican, que nos convierten en cosas evaluables, mensurables, clasificables, previsibles, y, en definitiva, fácilmente dominables. Nos convierten en «cosas» y no en seres hablantes, en seres que, además de hablar y cantar, de ser «cuerpos sonoros», escuchan. Antes que nada, somos –o debiéramos serlo– humanos a la escucha, pendientes y, a veces, fascinados por «lo Abierto» que canta el poeta Rilke, por ese afuera donde habitan lo Otro y los otros. La música que llega desde afuera, que puede ser incluso nuestro propio y laberíntico interior, al requerir de nosotros el gesto de ponernos a la escucha, ya nos permite salir del laberinto y ponernos en movimiento hacia ese afuera, hacia lo Otro, hacia otros mundos, hacia otros seres.

		Es verdad que, durante la pandemia, estuvimos a punto de «viajar» hacia lo Real en sentido lacaniano. Cuando nuestro mundo simbólico, capitalista y patriarcal, se hundía, en ese preciso instante en el que el Mayor Tom se desconectaba de la Torre de Control, el acontecimiento de la música, en su sonoridad eléctrica, sirvió para conectarnos con los otros y para sentirnos acompañados en lo más profundo de nuestro ser, aunque eso también nos hiciera sentir el vacío en esa piel inconsciente, la de nuestro «cuerpo sonoro», que nos articula a los unos con los otros y con lo Otro. La música, los sonidos y sus letras, llegaron renovados para darnos fuerzas, para sostenernos en medio de ese vacío nihilista, en el que la maquinaria capitalista se había detenido o desempeñaba a medias su función de cosificación (Lukács), espectáculo (Debord) e ideologización (Žižek) de lo humano.

		Nuestro libro se centra en músicas, y en concreto en algunos creadores de rock, pop y jazz, que nos ayudaron en esos tiempos de vacío existencial. Es verdad que el medio musical nos decía cosas muy diversas: no solo nos enseñaba a soportar y comprender la pandemia, también nos llevó a sentir y pensar el sinsentido radical de la vida europea, los límites de una rebeldía juvenil que no nos emancipa, o incluso, entre otras muchas vivencias agradables, nos permitió imaginar o recordar esa alegría de vivir que algunos jóvenes experimentan en las playas californianas. En este libro, que usted tiene entre sus manos, buscamos expresar en toda su radicalidad esa experiencia, a la vez crítica y dionisiaca, de uno mismo –un uno mismo que es usted, nuestro lector– con la música que se ha creado desde finales de los años sesenta del siglo xx. Hemos construido un pequeño atlas que, como nos enseñó el gran Aby Warburg, debe ser un dispositivo lagunar, abierto a la alteridad, a lo múltiple, y empeñado en encontrar nuevas relaciones, correspondencias y analogías. Se trata, por tanto, de un dispositivo adecuado para que usted, lector, prosiga el movimiento de los autores del libro. Nuestro modesto atlas aspira también a juzgar y revivir ciertos momentos precisos del capitalismo neoliberal que todo lo devora y nos neurotiza. A saber, cada capítulo de este libro pretende hundirnos en un momento histórico que muestra cómo somos, nuestras patologías y nuestras resistencias. Pero igualmente nos gustaría que nuestros cuerpos «sonaran» y «hablaran» por medio de los sonidos y las letras de tantas canciones inolvidables tratadas en este libro y que son parte de nuestro sedimento sociohistórico.

		Aquí, lector, tiene un libro «sonoro». Y lo es porque nos permite escucharnos y comprendernos en una época de incertidumbre, pero también porque nos gustaría que usted se sirviera de la tecnología digital de nuestro tiempo para escuchar las músicas comentadas en cada uno de los capítulos. Este libro es «sonoro» en sí mismo, con textos tan diversos como las notas de cualquier canción. Esperamos que le acompañen nuestros capítulos sobre los Rolling Stones (Antonio Rivera García), The Smiths (Timothy Appleton), los Beach Boys (Juan Evaristo Valls  Boix), David Bowie (Ricardo Espinoza Lolas), Frank Zappa (Marina Hervás), Raffaella Carrá (Francesca Romana Recchia Luciani), Kraftwerk y Radiohead (Patricio Landaeta), Sex Pistols (Senda Sferco y Marco Cittadini), Nirvana (Ugo Fellone), Phil Ochs (Juan Carlos Ramírez Figueroa), Cecil Taylor (Erin Graff-Zivin), Nina Simone (Raquel Pena) y Laibach (Slavoj Žižek).

		Por medio de estas bandas y artistas, el libro se convierte, a lo Foucault, en una caja de herramientas que no solo sirve para leer y entender nuestro complejo presente capitalista, neoliberal y digital, sino que además nos permite transformarlo, en la medida que nuestros cuerpos beben y absorben el sonido y lo canalizan e irradian en nosotros mismos y en nuestras vidas compartidas con los demás. Si esta resistencia política acontece en nuestros barrios, quizá todavía haya alguna posibilidad para nuestra emancipación.


		Under the Stones the Beach. 
Música-capital, ethos rebelde y Rolling Stones

		Antonio Rivera García

		Durante un tiempo, a finales de los sesenta, entre el 68 y principios de los setenta, tras el fin del periodo marcado por el flower power y por el estilo de vida hippie, los álbumes de los Stones reflejaron perfectamente el espíritu y el estado de ánimo (Stimmung) de un tiempo en crisis, de un tiempo marcado por la cuestión racial, los asesinatos políticos, la guerra del Vietnam o los efectos patológicos de las drogas para la juventud. Sin tener una posición política consciente, algunas de sus canciones, como «Street fighting man» y «Gimme Shelter», se convirtieron en temas de alcance político, reivindicadas incluso por los sectores más radicales.

		Entre los contemporáneos de los Stones de los sesenta, Jean-Luc Godard, con su sensibilidad para expresar el estado de ánimo de la juventud del decenio del 68, supo captar perfectamente en One plus one (1968) la relación de los Rolling con las luchas radicales de los negros e incluso el machismo de su música, compartida en gran parte con la música rock de ese periodo. Godard hace manifiesto un vínculo que solo es latente en los Stones. Pero tal vínculo es fácil hacerlo cuando se trata de un grupo muy influenciado por la música norteamericana, fundamentalmente por el blues, y solo después por el country, gracias al ascendiente de Gram Parsons sobre el grupo. Canciones de los Stones como «Dear Doctor» (Beggars Banquet) y «Sweet Virginia» (Exile on Main Street) son un buen ejemplo de que el rock and roll ha surgido a menudo del choque de la música country con el blues.

		Este capítulo tiene dos partes. En la primera (apartados 1-3), tomando como hilo conductor el film de Godard, exploramos por qué en el 68 los Rolling podían tener una significación anticapitalista. Lo que muestra el film de Godard es que esta resignificación política de su música tiene mucho que ver con la influencia recibida del blues y, en general, de la cultura negra en un periodo marcado por la lucha de los derechos civiles en Estados Unidos. Por otra parte, Godard ofrece una visión del grupo, la de unos músicos trabajando intensamente en la elaboración de una canción, que se opone al tipo humano, el joven rebelde, genial e irresponsable, que los Stones van a encarnar mejor que nadie. La segunda parte del capítulo (apartados 4-6) constituye un examen crítico de este tipo humano, para el cual nos servimos sobre todo del libro de Simon Reynolds y Joy Press, Sex Revolts.

		1. La resignificación política de los Stones 

		Hoy los ancianos Rolling Stones pueden parecer la mejor encarnación de la música convertida en capital, de lo que podríamos denominar –parafraseando a Jun Fujita (2014)– «música-capital». Hay pocos productos en la industria musical, o simplemente cultural, que sean más prósperos que la empresa de los Rolling Stones. Los músicos británicos, los primeros en llevar los lucrativos conciertos de rock a los estadios, han sido también los primeros en utilizar conscientemente la publicidad para vender mejor su producto musical. De ahí la centralidad del famoso logo de la lengua, creado por el entonces jovencísimo publicista John Pasche e inspirado, a sugerencia de Mick Jagger, en la diosa hindú Kali. El propio Jagger, el genio capitalista que toma las riendas financieras de la banda a partir de los setenta1, se dio cuenta de que la rebeldía antisistema, simbolizada por el gesto infantil de sacar la lengua, podía servir para obtener réditos económicos. En cierto modo, los Rolling demuestran que el ethos aristocrático y nietzscheano de la rock star solo puede existir como plusvalía del sistema capitalista que critican a veces sus canciones.

		A pesar de todo ello, los Rolling Stones representaron a finales de los sesenta la actitud de rebeldía de la juventud. Esta actitud, que no debemos confundir con la revolucionaria, coincidía con el estado de ánimo que desembocaría en mayo del 68. Keith Richards explica en su autobiografía que la política llegó a ellos sin que lo pretendieran, pues ninguno de los componentes de la banda tenía una sensibilidad política como la de Lennon2. El propio Richards (2018: 237), que se sorprende de que sus canciones fueran adoptadas por militantes y revolucionarios, comenta que, en la ciudad de Oakland, el periodista musical Stanley Booth vio un folleto que proclamaba lo siguiente:

		Esos malditos ven que los escuchamos en la radio y saben que no escaparán al fuego y la sangre de la revolución anarquista. Vamos a poner su música, queridos Rolling Stones, mientras marchamos al son del rock and roll para destrozar las cárceles, liberar a los cautivos y dar armas a los pobres. Tatuemos burn, baby, burn [grito de los Panteras Negras] en el culo de los vigilantes y de los generales.

		Richards (2018: 237-238) agrega que «llevaron ‘Street Fighting Man’ o ‘Gimme Shelter’ al extremo. Como sea, fue una generación rara. Lo extraño es que yo había crecido con todo eso, pero de repente me encontré siendo más un observador que un protagonista». Y, un poco más adelante, reconoce que «la política llegó a nosotros, nos guste o no, con Jean Luc Godard». Por supuesto, nunca comprendieron que la obra del cineasta francés expresa de modo muy agudo y complejo el espíritu político y contradictorio de este periodo.

		Los Stones, con su actitud irreverente, comunicaban una clara idea de rebelión generacional (Castaldo, 2022: 94). En el nuevo contexto de crisis social y política, los hippies parecían demasiado ingenuos. Aunque los Stones no era un grupo comprometido políticamente, durante los veranos del 68 y del 69 vivieron su periodo más político. No es de extrañar que los grupos más extremistas hicieran suyas aquellas canciones que exaltaban the fight, la batalla o el violento héroe de las calles. Así que durante un breve periodo los Rolling se convirtieron en ídolos de los jóvenes rebeldes.

		El álbum del 68, Beggars Banquet, cuyo título se inspiraba en Beggar’s Opera de John Gay, obra que ya había servido de inspiración a la Ópera de tres peniques de Brecht y Weil, no solo se abría con «Sympathy For The Devil», el tema cuya elaboración aparece en el film de Godard, sino también se cerraba con la canción «Street Fighting Man». Este himno rebelde fue compuesto en un año en el que los jóvenes europeos salían a las calles en mayo, los estadounidenses lo hacían para protestar por los derechos civiles y Vietnam, y el White Panther Party prometía «¡rock’n’roll, drogas y jodienda en las calles!». El tema que cerraba el álbum del 68 comienza con un enérgico ritmo militar y con el duelo de las guitarras del grupo, al que después se suma un toque psicodélico con las notas que Brian Jones saca de un sitar y Dave Mason de un shenai, un instrumento indio de viento. Rock duro y psicodelia unidos para demostrar que en los Stones podían convivir entonces las dos almas del rock de los sesenta, sobre las que nos extenderemos en la segunda parte. La canción dice que ha llegado el momento para «una revolución de palacio» («a palace revolution») y para matar al rey. Ahora bien, como en la soporífera ciudad de Londres no hay lugar para un luchador callejero, los jóvenes no pueden hacer otra cosa que cantar en una banda de rock’n roll («except to sing for a rock’n roll band») (Stones, 2008: 129-131). La música se convierte así en una forma de canalizar la protesta. En Estados Unidos, al salir el álbum a finales de agosto del 68, la mayoría de emisoras de radio recibieron una circular de la CIA que, en el contexto de los sucesos violentos ocurridos durante ese mismo mes en la convención nacional del Partido Demócrata en Chicago, recomendaba que no se emitiera la canción durante al menos treinta días (Muniesa, 2024: 207). Se comprende así que Wayne Kramer, guitarrista de la banda pionera del hard rock, Motor City Five, formada en el 64 y activa hasta el 72, dijera a propósito de temas como «Street Fighting Man» que «nunca sentimos que los Stones estuvieran de veras en la calle», pero «fue agradable comprobar que compartían esos sentimientos, y eran canciones geniales, pero nunca sentimos que participaran en la lucha» (Appleford, 2016: 85)3.

		Beggars Banquet no se limita a sintonizar con los jóvenes rebeldes que salen a las calles en el 68. También muestra cierta sensibilidad hacia los problemas de clase. Las dos últimas canciones del álbum, «Factory Girl» y «Salth of the Earth», están dedicadas precisamente a la clase obrera. En la primera de ellas, un hombre espera, bajo la lluvia, a una factory girl, a una chica que es «un regalo para los ojos doloridos». El hombre espera a que la chica salga de la fábrica para emborracharse con ella, después de una dura semana de trabajo. Al menos, el amor y la ebriedad suponen una ruptura con el orden económico que domina el resto de la semana.

		El segundo tema, «Salth of the Earth», parece una canción de pub que podrían cantar perfectamente los protagonistas de «Factory Girl» en uno de esos fines de semana consagrados a la ebriedad. La letra convierte la canción en un brindis a la salud de la clase que se dedica a agotadores y duros trabajos («Let’s drink to the hard workin’ people»), a la salud de la gente de humilde cuna («the lowly of birth»), de la multitud sin rostro («a faceless crowd») o de la sal de la tierra. Más allá de que el rebelde rock star reconozca su lejanía, su extrañeza, con respecto a las clases trabajadoras, hasta el punto de que no le parezcan reales («They don’t look real to me/ In fact they look so strange») (Stones, 2008: 133-135), «La sal de la tierra» sigue siendo una canción de homenaje a la clase trabajadora. La influencia de la Black Music vuelve a ser muy relevante cuando, hacia el final, la canción se transforma en un épico tema por la intervención del coro Watts Street Gospel (Appleford, 2016: 87).

		Let It Bleed, el álbum publicado al año siguiente, en 1969, y producido por Jimmy Miller, se convierte, como dice Appleford (2016: 89-92), en una crónica del «naufragio de una era». El periodo feliz del Swinging London y del «verano del amor» hippie deja paso a una época más violenta, con los asesinatos de los Kennedy, a los que ya se hacía alusión en «Sympathy for the Devil», Luther King y Malcom X, con el aplastamiento de la Primavera de Praga, con la Revolución cultural china y con el terrorismo internacional. Los Stones suelen ser muy cuidadosos con las portadas, como la de los tejanos que elabora Warhol para Sticky Fingers o el collage de fotos que prepara Robert Frank para Exile On Main Street, pero la de Let It Bleed es ridícula, y quizá sin proponérselo se convierte en una parodia del periodo feliz de los sesenta que ahora se dejaba atrás. En la portada vemos una tarta pop art, cuyas capas son objetos como una rueda de bicicleta, una pizza, un reloj de cerámica o una lata de película cinematográfica.

		En este disco, en el que a la habitual inspiración del blues se unen algunos toques country, encontramos una magistral canción, «Gimme Shelter», la mejor grabación del rock según el crítico musical Greil Marcus (Appleford, 2016: 94). Este tema se convirtió también en un himno de los jóvenes luchadores callejeros, aquellos que mostraban su descontento por la política corrupta, yanqui o soviética, que llevaba a la juventud norteamericana al matadero del sudeste asiático, que sofocaba las demandas de libertad en la Europa del Este, y que no reconocía ni la igualdad entre los sexos ni entre las razas. Mick Jagger gritaba en «Gimme Shelter» (dame cobijo) que la guerra, el saqueo y el asesinato están a un tiro de distancia («War, rape, murder, it’s just a shot away»), que la calle «arde como una alfombra roja de carbón» («Burns like a red coal carpet»). Pero, al mismo tiempo, era una canción esperanzadora porque, frente a esa «tormenta» que amenaza nuestras vidas («Oh a storm is threatening my very life today»), señalaba que era preciso buscar cobijo en el amor que, como la guerra, «está solo a un beso de distancia» («Love, sister, it’s just a kiss away») (Stones, 2002: 9-11).

		La vinculación de los Rolling con la cultura negra se refleja fundamentalmente en la honda penetración del blues. En su álbum decisivo del 72, Exile On Main Street, tenemos incluso una canción en la que, por una vez, los británicos muestran explícitamente su compromiso político con las luchas emancipatorias de los negros norteamericanos. Nos referimos a «Sweet Black Angel», cuyo título original era «Bent Green Needles» (agujas verdes torcidas). La canción, compuesta en apoyo de Angela Davis, describía a esta última como «un dulce ángel negro», y no como «una dulce esclava negra» («Not a sweet black slave»), ni tampoco como una profesora roja con pistola («She’s a sweet black ángel/ Not a gun toting teacher/ not a red-lovin’ school mom»). Angela Davis era una firme seguidora del Movimiento por los Derechos Civiles, se declaraba comunista y era miembro de los Black Panthers. Entre otras cosas, había criticado el maltrato en las cárceles y defendido la desobediencia civil. Por este activismo político, Davis, que era profesora en UCLA, había sido expulsada en 1969 de la universidad por el entonces gobernador de California, Ronald Reagan. En 1970 fue acusada por complicidad en el episodio que tuvo lugar en un juicio celebrado en el Condado de Marin y que acabó con cuatro muertos. Cuando sale el álbum de los Stones, Davis acababa de ser encarcelada por esta acusación. Por eso, la canción dedicada a ella terminaba con la petición de su liberación («Free the sweet black slave») (Stones, 2002: 44-46), unas palabras que respondían al lema «free Angela» que se gritaba en manifestaciones de todo el mundo. Finalmente, unos meses después de la detención fue absuelta de todos los cargos.

		Tras estos años especialmente convulsos, las canciones que mostraban un cierto compromiso político serán cada vez más raras. Entre ellas, cabe mencionar «Fingerprint File» (1974), que crítica la persecución que la administración Nixon emprendió contra músicos como John Lennon; «Indian Girl» (1979), que aborda la represión norteamericana de los movimientos revolucionarios latinoamericanos, empezando por «la revolución de Fidel Castro»; «Hang Fire» (1979), en la que la banda británica denuncia la indiferencia de sus compatriotas frente al gobierno Thatcher; «High Wire» (1991), que critica el comercio internacional de armas y la intervención americana en la primera guerra de Irak; «Dangerous Beauty» (2005), que denuncia los abyectos sucesos de Abu Ghraib después de la segunda guerra de Irak; o «My Sweet Neocon», dirigida contra la nueva derecha que se alza con el poder durante la administración de Bush hijo (Muniesa, 2024: 213-221). Todas estas canciones contrastan con un Jagger que, tras el matrimonio con Bianca, se codeaba con la jet set y hacía cada vez más declaraciones conservadoras. Tan apolítico como Jagger es el segundo de los Glimmer Twins, Keith Richards, un hedonista cuya actitud vital suele asociarse con el espíritu anarquista de los piratas. A pesar de todo ello, la centralidad del blues en los Rolling Stones hace prácticamente inevitable que, sin buscarlo, su música desprenda siempre un cierto aire de rebeldía.

		2. One + one y el proceso creativo de los Stones

		Antes de que Godard llegara a la vida de los Stones, el cineasta tenía el proyecto de hacer un film con los Beatles, pero acabó frustrándose4. Tras una entrevista con Mick Jagger en la que hubo una buena sintonía, acordaron hacer un film con la producción de Iain Quarrier y Michael Pearson. El primero de los productores, Quarrier, con el que Godard mantuvo una relación difícil que terminó con una sonada ruptura durante la presentación de la película en Londres, impidió que las sesiones de grabación de la banda se rodaran en 16 mm., esto es, en un formato que entonces parecía más alejado de las exigencias comerciales de la industria cultural. El cineasta franco-suizo filmó los ensayos de los Stones durante solo dos sesiones, una en junio y otra en agosto, pues la tercera sesión se interrumpió bruscamente debido a que un proyector provocó un incendio en los Olympic Studios. La película acaba teniendo 33 secuencias, precedidas y seguidas de genéricos (Faroult, 2018: 158). Se titula One + one porque tiene dos tipos de secuencias sin vínculos aparentes, a imitación de la novela de Faulkner que durante mucho tiempo quiso adaptar Godard, Las palmeras salvajes (De Baecque, 2010: 433). Una parte de las secuencias tienen un contenido político directo, pues están dedicadas al Black Power, a la contracultura negra y a la relación entre revolución y democracia. En estas secuencias que tienen lugar en varios escenarios (un cementerio de coches, una librería, un bosque, una playa), Godard lleva a Londres los conflictos de Estados Unidos (Black Panthers) y de Francia (Mayo 68). La otra parte se reduce, en cambio, a mostrar, a menudo con largas panorámicas, la elaboración en los estudios de la canción «Sympathy for the Devil». Según Faroult (2018: 158), es probable que este tema fuera elegido por Godard por su letra, ya que evoca al diablo como la cara oculta de Dios, aunque lo más seguro es que sea algo azaroso. Se trataba simplemente de la canción que estaba grabando el grupo británico cuando el francés llega a Londres.

		Godard opone en su película el trabajo de creación musical de los Stones a las dinámicas destructivas de la época, representadas en el film por el grupo radical negro que teoriza sobre la necesidad de la violencia en medio de un cementerio de autos. Es decir, se muestra, por un lado, la construcción artística de una obra musical (en train de se faire) en seis momentos distintos de este proceso y, por otro, discursos y prácticas políticas destructivas. Esta oposición puede recordar a la que encontramos en una película del año anterior, La chinoise (1967). Nos recuerda a este film porque, primero, desde los créditos de La chinoise se dice que se trata de un film haciéndose (en train de se faire), es decir, se trata de dar la impresión de que asistimos a la construcción de una película, y por ello se ve la claqueta, el micro, la cámara o a los actores hablando de sus personajes y mirando directamente a la cámara. En segundo lugar, el film acaba con el episodio titulado «Teatro año cero», en el que se narra las aventuras teatrales de Guillaume Meister que, como el Edmund de Alemania, año cero (1948) de Rossellini, deambula por un decorado en ruinas y muestra a un niño jugando a la rayuela. La moraleja del film se encuentra aquí en la contraposición entre arte y política, entre el juego inocente del actor Guillaume y la política terrorista de la estudiante Véronique, cuyos actos violentos acaban dañando a culpables e inocentes (Rancière, 2005: 177).

		En el caso de One + one, Godard no pretende mostrar a geniales estrellas del rock que componen su música en un arrebato de inspiración, ya sea por la influencia de las drogas o por otros motivos, como acostumbran a mostrarnos algunas abyectas películas de Hollywood. Sirva de ejemplo el film de Oliver Stone, The Doors (1991). Por el contrario, el cineasta francés presenta a cinco artistas (Mick Jagger, Keith Richards, Brian Jones, Charlie Watts y Bill Wyman) que trabajan y buscan pacientemente las mejores notas y sonidos. Lo importante para Godard es mostrar el proceso creativo y no el producto terminado. Contrapone de este modo la lógica productiva del capitalismo a la lógica creativa del arte. Por esta razón era tan importante no mostrar la canción terminada, el producto que entra en el mercado cultural y del que los miembros de la banda obtienen una plusvalía que les convierte en estrellas del rock que pueden llevar una dionisiaca vida de rebeldes. En cambio, el productor del film, Iain Quarrier, remontó sobre todo el final de la película, aparte de incluir unos títulos de crédito sobre imagen congelada, para que se pudiera escuchar la canción acabada y entera de los Stones. Godard se opuso a esta otra versión5, que se conoce con el mismo título de la canción, Sympathy for the Devil, porque la fragmentación, lo inacabado, lo non finito, era fundamental en su propuesta anticapitalista, para la cual solo importaba aquello que la industria cultural oculta, el trabajo6, incluido el creativo. Tenemos así dos películas, la del director y la del productor, con dos títulos diferentes.

		One plus one ha mostrado algo muy importante para comprender a la banda británica: el laborioso y lento proceso creativo. Los cronistas de las sesiones de grabación de los Stones solían insistir en que se tomaban mucho tiempo. Es un grupo que además se siente muy a gusto en los estudios de grabación, como señala a menudo Keith Richards. Según Appleford (2016: 136), «el único calendario que importaba era el suyo». Este método de trabajo puede recordar al de artistas de otros ámbitos, como Chaplin o Costa en el cine. El éxito comercial de los filmes del vagabundo le permitió gozar a Chaplin de ese privilegio, mientras que en el caso de Pedro Costa se trata de un artista que trabaja en los márgenes de la industria cultural. Los extremos, el soberano y el vagabundo o el marginal, han coincidido a menudo a lo largo de la modernidad. Ambos extremos se caracterizan por no estar limitados por la ley, por sus protocolos, ni por los principios o límites económicos. Está claro que estamos ante métodos de trabajo soberanos, que hoy, en el ámbito de la industria cultural, solo excepcionalmente puede gozar un artista. El tiempo de producción es escaso, pues se traduce en dinero. Obviamente, cuanto más tiempo se invierte en la producción, más caro es el producto y más se necesita vender para obtener plusvalía. En el caso de los Stones, al igual que en el de Chaplin, los réditos económicos les han permitido tener todo el tiempo del mundo para sus grabaciones. Podríamos decir que esta libertad es el fruto del dinero obtenido por su éxito comercial. Además, esta misma plusvalía le permite al rock star llevar el estilo de vida al que nos referimos en la segunda parte; un estilo que puede tener resultados desastrosos cuando es imitado por una masa de jóvenes de clase media o baja.

		La plena disposición del tiempo necesario para la grabación del álbum les ha permitido también practicar un método de trabajo basado en la improvisación. Jagger ha comentado que, en las sesiones de grabación de Exile On Main Street, en el sótano de Villa Nellcôte, la casa de Keith Richards en la Costa Azul y que fue residencia de la Gestapo, pasaban la noche en vela, trabajaban relajadamente y «simplemente improvisábamos» hasta que la canción se hacía realidad (Appleford, 2016: 126). A propósito de «Tumbling Dice», Andy Johns sostiene que «es una buena canción, pero era como un parto. Se alargaba eternamente» porque se trataba de «encontrar» (Appleford, 2016: 124). Este método consistente en esperar hasta «encontrar» algo, y no en «buscar», puede recordarnos al de un pintor como Cézanne y al de un cineasta como Robert Bresson (1997: 60)7. Pensamos que este método transmite perfectamente la Stimmung de un tiempo (Gumbrecht, 2011), cuyo momento culminante será el 68, en el que se pretendía socavar el tiempo capitalista desde dentro. Se trataba de oponer al tiempo escaso del trabajo productivo el tiempo del derroche, el gasto, el potlatch que reivindicaba Bataille (Donà, 2023: 93-94). Lo difícil es distinguir cuándo esa actitud constituía un gesto revolucionario, como sucede en One + one, tan solo interesado en la lógica anticapitalista de la creación artística, y cuándo era el gesto del rebelde millonario que aprovecha la plusvalía para no ser esclavizado por el tiempo. El film de Godard regalaba a los Stones, sin que ellos mismos lo apreciaran en ningún momento, una imagen de sí mismos como artistas responsables, lejos tanto de la imagen del artista rebelde genial como de la banda convertida en un negocio millonario o guiado exclusivamente por los principios del mercado. Se entiende así que el último intertítulo del film sea una traducción al inglés del lema («mot d’ordre») parisino, «sous les pavés, la plage». Antes del plano final sobre la playa, el espectador puede leer: «Under the Stones the Beach».

		3. Los Stones y la cultura negra: Black Music y Black Power

		La parte política de One + one sirve de contrapunto a la musical, al trabajo en estudio de los Stones. Entre los protagonistas principales de la parte política encontramos a una imaginaria o simbólica mujer, Eva Democracia, nacida en Budapest, la ciudad que representa la revolución democrática aplastada por los soviéticos en 1956. En la secuencia del bosque, en la que Eva responde al cuestionario de una entrevista con un sí o un no, es preguntada en dos ocasiones si piensa que la única manera que tiene un intelectual –y, al modo gramsciano, podríamos decir que intelectuales lo son también los artistas– de ser revolucionario consiste en dejar de ser un intelectual. La respuesta afirmativa de Eva Democracia debe ser entendida en el contexto maoísta que frecuentaba Godard. En aquel decenio del 68 se animaba a los intelectuales a entrar en las fábricas y abandonar el trabajo intelectual o artístico. Este es el caso de Jean-Pierre Thorn, el autor de una de las películas más célebres de este periodo, Oser lutter, oser vaincre (1968), que durante algunos años será obrero en Alsthom Saint-Ouen. El mismo final de la película reafirma esa respuesta de Eva Democracia –que es sacrificada en una playa porque la revolución exige sacrificar la democracia– cuando la voz en off expresa que ha llegado el tiempo de actuar y salir de ese «burdel» que es la industria fílmica: «Il est temps d’agir et de sortir de ce bordel!» (Faroult, 2018: 160-161).

		Godard no marchó a la fábrica y siguió haciendo películas, aunque durante un tiempo al margen de la industria y bajo el rótulo anónimo del grupo Dziga Vertov. Su film colectivo Lotte in Italia (1970), la peculiar adaptación de Ideología y aparatos ideológicos del Estado de Althusser, cuenta la toma de conciencia de una joven estudiante, Paola Taviani, que decide dejar la universidad por la fábrica. Ahora bien, en la última parte del film, la actriz que interpreta a la estudiante renuncia a abandonar su trabajo de artista y, por el contrario, asume, como el propio Godard, que la función del artista comprometido debe consistir en llevar las prácticas revolucionarias al aparato ideológico artístico. También la película del 68 que rueda con los Stones, al contraponer la parte política al laborioso trabajo de los músicos, sin importar cuál sea la canción final que entrará en el mercado, está indicando que el trabajo del artista que niega la lógica productiva y se aparta del juicio del mercado está revolucionando su esfera de acción. Obviamente, Godard ofrece una visión militante y responsable del artista, cuyo trabajo resulta independiente de las lógicas del mercado y del beneficio económico. Esta subjetividad revolucionaria se opone a la del rebelde rock star, que en última instancia hace depender su irresponsable libertad de la plusvalía obtenida por vender su arte musical en el mercado. Seguramente, ya entonces los verdaderos Stones tenían más que ver con esta segunda interpretación.

		Las tres secuencias de One + one que se desarrollan en la librería nos permiten comprender la ambivalencia de la cultura de masas. En un tono en el que domina la farsa, la sátira o – diríamos los españoles– el esperpento, se muestra en tales secuencias al librero, interpretado por el polémico productor Ian Quarrier, en el momento de dictar a una secretaria fragmentos del Mein Kampf de Hitler; también contemplamos portadas de comics y revistas sexistas y militaristas; y, finalmente, vemos a gente que se lleva gratis un libro si hace el saludo nazi. Godard quiere expresar con esas secuencias que la cultura de masas es muy compleja. Por un lado, tanto la Black Music como la canción de los Stones representan en el film ese logrado intento de unidad ideológica de lo alto y lo bajo que, para Godard, el cine había conseguido en algunas ocasiones, y que, para los gramscianos, era propio del arte nacional-popular, esto es, del arte que había conseguido sintetizar el momento Renacimiento y el momento Reforma, la excelencia intelectual y la penetración popular. Por otro lado, el cineasta quiere denunciar toda esa cultura reaccionaria y machista que impera en la librería del film y –añadimos nosotros– en algunas manifestaciones de la música rock y pop.

		El núcleo político del film son aquellas partes rodadas en plano secuencia en un cementerio de coches y dedicadas a las luchas de los negros americanos, cuya violencia emancipadora o revolucionaria es contrapuesta a la violencia reaccionaria de la sociedad de masas que se muestra en las secuencias de la librería. Los discursos políticos de los afroamericanos constituyen un valioso contrapunto de las sesiones de grabación de los Stones. El primero de los discursos que son escuchados en el cementerio pertenece a un texto de LeRoi Jones, Black Music, que denuncia la recuperación lucrativa por el pop blanco de las músicas salidas de la cultura contestaria negra (Faroult, 2018: 162). Inevitablemente, este fragmento se relaciona con los ensayos de los Rolling Stones, una banda que ha reconocido en todo momento la influencia decisiva recibida de la música negra, y, en particular, del blues.

		El blues siempre ha sido la piedra angular de los Stones. Al principio y al final de su carrera, siempre se halla el blues. Sin duda, fue Brian Jones el principal defensor del blues en los inicios de la banda, aunque enseguida los Glimmer Twins, Jagger y Richards, mostraron también su compromiso con esta música negra. Según Richards (2018: 154), «nunca hemos querido hacer pop. Nuestra puritana misión era convertir a la gente al blues». En su opinión, «lo que en realidad conseguimos fue recuperar el gusto de los americanos por su propia música. Probablemente, esa sea nuestra gran contribución a la música». En cierto modo, el rock de los Stones consiste en una aceleración del blues, y no cabe duda de que han contribuido a que la América blanca valore una música que hasta los años sesenta era más bien despreciada. El blues también les permitía expresar la sexualidad de una forma liberadora y provocadora. Se suele decir que Jagger, con su estilo y gestos, canta como un negro sureño y copia las voces de los cantantes de blues. Pero lo mismo puede decirse del propio Richards y de Charlie Watts. Este último toca de forma muy parecida a como lo hacían los baterías negros en la Motown o los músicos de soul8.

		Los Stones fueron los primeros en dar a conocer el blues a los jóvenes de su país, aunque enseguida otros grupos británicos se unieron a esta empresa de llevar el blues al rock. Este es el caso de The Yardbirds, banda por la que pasaron, entre otros, Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page, o de los Cream de Eric Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker. Todos ellos hicieron versiones de los clásicos del blues (Muniesa, 2024: 57-59). Los primeros viajes de los Stones a Estados Unidos prueban que la población negra los acogió con más cariño que la blanca. Según Richards (2018: 150), en esos años solo se sentían comprendidos por «los hermanos negros». La hostilidad procedía más bien de los blancos, con los que era más difícil conectar9. Incluso el nombre de la banda parece ser que fue extraído de una canción de Muddy Waters, Mannish boy, en la que escuchamos las palabras «I’m a rollin’ Stone», aparte de que el mismo Waters grabara en 1950 el tema «Rollin’ Stone». Ciertamente, podría decirse que la expresión «una piedra que rueda», una «rollin’ stone», es también una manera de describir el rok’n’roll (Castaldo, 2022: 29).

		Son numerosos los cantantes de blues que han influido en los Stones. Entre los principales cabe mencionar a Muddy Waters, cuyo «I Just Want to Make Love to You» es una de las mejores versiones del grupo británico. Los mismo sucede con el blues «Little Red Rooster» de Willie Dixon, versionado por los Stones en 1964. Otro de los bluesman de mayor influencia sobre la banda es Elmore James. Brian Jones decía que la primera vez que le escuchó «fue como si la tierra se estremeciese y se parase sobre su eje» (Jones, 2023: 349). También debemos mencionar a Jimmy Reed, cuyos éxitos fueron tocados por los Stones en sus primeras giras. En el primer álbum, The Rolling Stones, tenemos una versión de «Honest I Do» de Reed, pero también en el álbum de versiones de 2016, Blue and Lonesome, interpretan su tema «Little Rain». Por supuesto, han recibido la influencia de Bob Diddley y, sobre todo, de Chuck Berry. Pero no solo encontramos versiones de los clásicos del blues en buena parte de sus álbumes y, desde luego, en sus dos recopilatorios tardíos, Blue & Lonesome (2016) y Confessin’ the blues (2018), sino que además han compuesto sus propios blues: «No Expectations», «Midnight Rambler», «Love in Vain», «You Gotta Move», «Ventilator Blues», entre otros muchos.

		El film de Godard subrayaba esta relación con la Black Music. El cineasta, al relacionar los Rolling con los textos de LeRoi Jones, reconocía en cierto modo la crítica de este último: los blancos del pop y del rock son saqueadores de la música negra10. No obstante, pensamos que los Rolling dejaron de ser meros saqueadores a partir de Beggars Banquet, y, por tanto, hicieron algo original. En cualquier caso, One + one obliga a pensar en los Stones en relación con las reflexiones sobre el blues que realiza el crítico negro. LeRoi Jones, más tarde convertido al islam con el nombre de Amiri Baraka (2021: 175), afirma en Black Music que el blues «contiene en su interior a una raza y su expresión»; y en Blues People (1968: 15) sostiene que uno de los principales orígenes del negro americano se encuentra en el blues. Como es bien sabido, las raíces del blues se remontan a la música de los esclavos africanos, a las canciones de labor, con estructura de llamado y respuesta (voz principal y coro), que llegó desde África. La investigación de los orígenes de la música negra, del blues, conduce inevitablemente a la religión. Jones (2021: 177) recuerda que los esclavos negros llegados a Norteamérica fueron aculturizados, obligados a rechazar sus religiones africanas, y se convirtieron en un pueblo sin memoria, sin historia. Dada esta situación, no les quedó otro remedio que adoptar el cristianismo. Los afroamericanos hicieron suya esta nueva religión. Además, en las iglesias los negros encontraron uno de los pocos lugares donde podían expresarse en libertad, sin censura (Baraka, 2021: 178-179). Allí nació el eslabón más cercano del blues, los espirituales, las melodías cantadas a coro que con frecuencia relataban historias bíblicas sobre la esclavitud y la liberación del pueblo elegido. El Dios de los espirituales era un dios emancipador, un dios que estaba dispuesto a liberarlos.

		Finalmente, nació el blues, esas canciones lentas y sentimentales, parecidas a las baladas, que hablaban de las dificultades de la comunidad afroamericana y que solían ayudar a esta gente en sus momentos difíciles. Su conexión con los espirituales era evidente para Amiri Baraka (2021: 197): «las dos músicas negras, la religiosa y la secular, se han fertilizado mutuamente, porque los músicos y cantantes se han movido de una categoría a otra». En su opinión (2021: 187), «los cantantes de gospel siempre han tenido una conexión más directa con el blues que con cualquier otro cantante religioso». El mismo crítico (2021: 179) añade que el blues es «la expresión más profunda de la memoria racial». Este término existió, no obstante, mucho antes de que fuera adoptado por la música negra. Se remonta al siglo xviii, a la expresión «blue devils», que alude a los demonios azules que provocan tristeza. De alguna manera, los hombres y mujeres que cantaban blues lo hacían para superar la tristeza, la soledad y la frustración (Jones, 2023: 338-341). Pues el blues trata de las grandes preocupaciones de la vida cotidiana (amor y desamor, conflictos de género, dificultades económicas, etc.), pero a la vez intenta superarlas y conducirnos a un mundo donde imperen las sensaciones más poderosas y bellas (Baraka, 2021: 185). Jones escribe Black Music en un tiempo en el que los músicos afroamericanos se dividían entre cultivadores de R&B, la tendencia más emocional de la música negra y la que más influye en el rock de los Stones, y la New Black Music, la integrada sobre todo por los nuevos músicos de jazz que eran más autoconscientes de los problemas de su raza y capaces de conectar con «las antiguas formas religiosas afroamericanas» (Baraka, 2021: 188).

		El segundo gran monólogo de la película de Godard está extraído del libro Soul on Ice de Eldridge Cleaver, que aborda la dimensión racial de la sexualidad y la relación entre eros y racismo. Cleaver fue ministro de información del Black Panther Party y durante un tiempo fue perseguido por la justicia norteamericana. Los pasajes leídos en la película se refieren al deseo del hombre negro hacia la mujer blanca, y todo ello culmina con el ametrallamiento de unas jóvenes blancas. Esta parte también entra en relación indirecta con la música de los Stones, con su carácter machista, pues Cleaver tiene una visión falocrática del problema racial estadounidense. En los escritos contemporáneos al film de Godard, el escritor llegó incluso a defender la violación de las mujeres blancas como acto de insurrección, aunque más tarde corrigiera esta visión tras comprender que las mujeres blancas también estaban oprimidas por el orden patriarcal (Reynolds y Press, 2021: 165). Para este miembro del partido Black Panther, los problemas del pueblo negro procedían de un trauma original: el macho negro, tras perder su libertad, se convirtió en una especie de guerrero castrado que fue incapaz de proteger a sus mujeres y evitar que fueran violadas por el propietario esclavista. Desde este enfoque, la verdadera emancipación del afroamericano ha de comenzar cuando recupere esa virilidad que representa un boxeador como Muhammad Ali (Reynolds y Press, 2021: 167). Eldridge Cleaver parte de unos análisis machistas que guardan cierta semejanza con las posiciones de los rebeldes blancos del rock, posiciones que analizamos seguidamente.

		 

		4. La música dionisiaca de los Stones

		Los Stones aparecían, en contraste con los Beatles, como una banda de chicos malos y peligrosos. Es cierto que al principio todo ello fue en gran medida una creación de los mánager. Sin duda, Fleet Street y Andrew Oldham son los principales artífices de la imagen «Stones», con su «pelo largo» y sus ademanes «groseros y sucios» (Richards, 2018: 145). Oldham, a quien se atribuye la frase de que los Rolling eran «el grupo que los adultos aman odiar» (Castaldo, 2022: 17), es en gran parte responsable del mito de los Rolling como «chicos transgresores» e «irreductibles pecadores». Mito consagrado por un célebre artículo de Ray Coleman, Would you let your sister go with a Rolling Stone? Más tarde, con la llegada del tiempo de las detenciones por consumo de drogas, esa conducta rebelde dejó de ser mera publicidad. El mismo Jagger, siempre atento a relacionar la música con el capital, con el negocio, comentaba que esa estrategia empresarial era buena porque a esa edad es fácil tener esa actitud.

		La Stimmung de los años sesenta tiene que ver con esta rebeldía. Richards, en su autobiografía, alude a la influencia recibida por parte del dionisiaco Lenny Bruce, un comediante que, a semejanza de Jim Morrison y otras estrellas de rock, inició una incansable guerra contra la América conservadora11, como muestra de modo magistral Bob Fosse en el film Lenny (1974). En las bandas de rock, empezando por la de los Stones, la rebeldía suele estar muy lejos de una verdadera actitud revolucionaria. Esta posición puede recordar a los comentarios críticos que Pasolini (2018: 193) dirigía contra los jóvenes rebeldes del 68. Al poeta le parecía que la insurrección estudiantil era una guerra civil en el campo de la burguesía que servía para reafirmar el ordenamiento edípico del poder. El enfrentamiento entre los hijos rebeldes y sus padres burgueses no tenía nada de revolucionario, pues no servía para acabar con las jerarquías y la explotación económica. El propio Jagger así lo parecía reconocer cuando señalaba que el rock’n roll no es político, sino una protesta contra los padres12.

		Reynolds y Press (2021: 25-26) sostienen que los jóvenes rebeldes de los sesenta son los herederos de la generación anterior, los Angry Young Men, los jóvenes indignados que con su estilo realista denunciaban las patologías de los cincuenta. Estos autores rescatan la distinción sartreana entre rebelde y revolucionario. El rebelde sería cómplice del orden contra el que se dirige, pues su objetivo no es luchar por un nuevo sistema más justo, sino transgredir las normas vigentes para llevar un estilo de vida irresponsable y despreocupado. En cambio, el revolucionario sí pretende acabar con las injusticias sociales y construir un nuevo mundo, todo lo cual implica una actitud de disciplina, sacrificio y responsabilidad que contrasta radicalmente con la del rebelde. Por este motivo, Reynolds y Press (2021: 27) concluyen que el rock no es un arte revolucionario, que «su insubordinación y sus crisis ególatras son cómplices de las condiciones del capitalismo y del patriarcado, o circunscritas por ellas». Los mismos autores piensan que el rebelde del rock sueña con una vida propia de héroe que, en nuestra opinión, entronca con los valores aristocráticos nietzscheanos. Se dirige contra el orden capitalista porque le impide el despliegue completo de su virilidad y le condena a una vida mediocre. El machismo de estos grupos resulta evidente cuando advertimos que la mayoría de los rock stars, empezando por los Stones, reservan a las mujeres un minúsculo papel de musa o, aún peor, de groupie que se limita a expresar una veneración idólatra por los gestos rebeldes e irresponsables de las estrellas de la música.

		La secular referencia nietzscheana sigue teniendo gran importancia en el ámbito de la música del siglo xx porque el rebelde es un trasunto de Dionisos. En esta línea de pensamiento, Gino Castaldo (2022: 4-10) ha escrito un libro en el que aplica la diferencia entre Apolo y Dionisos a la diferencia entre Beatles y Stones. Estos últimos parecen desordenados y rebeldes, mientras que la subversión de los Beatles es más sutil que la de los Rolling. Los dos grupos evocan las antinomias clásicas entre el dios del sol, Apolo, y el dios de la ebriedad, Dionisos, entre el orden y el caos, el control y el descontrol, el genio y la perversión. Esta diferencia la ha tomado Castaldo de John MacMillian, quien decía que los apolíneos Beatles representaban un pop amable y armonioso y los desaliñados Stones un rock que con cada nueva grabación iba endureciéndose. En su opinión, los Beatles eran románticos, utópicos o sentimentales y los Stones proclamaban una sexualidad realista, cruda o visceral. Esta clara distinción es algo exagerada, pues ni «los Beatles eran ángeles campeones de la inocencia, ni los Stones seres diabólicos». Además, los Beatles han sido valorados positivamente por una parte de la crítica rock y los Rolling han conocido también el éxito pop entre adolescentes. De todas formas, se ha impuesto la imagen armoniosa de los Beatles y la imagen desordenada, anárquica, individualista e inarmónica de los Stones. Los Beatles se presentaban como un colectivo unido y, en cambio, los Stones producían un efecto de desfase y extrañamiento. Así, los divos del grupo, «Jagger flanqueado por dos diabólicos guitarristas», Richards y Jones (y más tarde Ron Wood), se apoderaban de la escena, mientras que, en un segundo plano, más frío y controlado, sonaban los más sobrios Bill Wyman, al bajo, y Charlie Watts, a la batería.  Lo cierto es que los dionisiacos Rolling Stones se convirtieron durante unos años, y sin proponérselo, en portavoces de la nueva generación porque ofrecían un estilo de vida rebelde que se correspondía con el estado de ánimo de crisis de la sociedad liberal y capitalista.

		5. El rock star como tipo humano soberano

		5.1. Soberanía y valores aristocráticos del rebelde: el modelo del psicópata y del anticristo

		El rock star, en cuanto encarnación del «yo» soberano capaz de hacer realidad los deseos prohibidos y los sueños imposibles, tiene múltiples rostros: boss, gánster, chamán, profeta, mesías. Este tipo humano soberano, según Reynolds y Press (2021: 155-156), practica un estilo de vida marcado por la dilapidación de riquezas y por los excesos más extravagantes. Impone una economía que es el equivalente moderno del potlatch reivindicado por Bataille (1987). Las estrellas del rock llevan una existencia en la que domina la prodigalidad y el «gasto sin contrapartida». Se trata de verdaderos hijos pródigos, tema bíblico al que los Stones dedicaron una canción. Ese ethos del rock star se corresponde con el superhombre de Nietzsche y sus valores aristocráticos que, aun contrarios al credo burgués, a la capitalización y la inversión, tienen necesidad de la sociedad capitalista. Desde el punto de vista de Nietzsche y Bataille, el tipo humano que depende de la productividad y de la utilidad siempre es servil, mientras que el superhombre, al igual que el hipster de Mailer y el rebelde que representa la estrella de rock, es una especie de plusvalía humana, de «excedente de lujo de la humanidad». La emergencia de la nueva subjetividad del superhombre y del artista, la única que goza del lujo de la voluntad de poder inmanente, no solo se realiza al precio de desplazar al burgués en el disfrute del excedente o plusvalía económica, sino también de ocultar el sufrimiento de la clase obrera. En realidad, el sujeto soberano puede existir gracias a la existencia maquinal de los seres del rebaño (Villacañas, 2024: 67-73). Por este motivo, las referencias intelectuales de esa nueva subjetividad siempre acaban en Sade, en el libertino u hombre integral, que no tiene piedad de los débiles y cuya única regla de conducta es «que yo prefiera todo lo que me afecte felizmente, sin tener en cuenta las consecuencias que esta decisión podría acarrear al prójimo» (Blanchot, 1990: 19).

		El modelo ético que la estrella de rock propone a los jóvenes conduce a una praxis irresponsable o indiferente con respecto a las consecuencias futuras de su comportamiento. La soberanía que reivindica el rock star no solo coincide con la del artista millonario, sino también con la libertad del clochard, del vagabundo, del rey de la carretera o incluso del diabólico psicópata. El protagonista de «Sympathy for the Devil», el diablo, es la mítica encarnación de ese soberano o rey supremo. Satán es el primer hijo pródigo que rechaza la obediencia, la servidumbre (Reynolds y Press, 2021: 163). A diferencia del revolucionario sartreano, el rebelde solo desea usurpar la plaza del rey, y, como muchos jóvenes del 68, lo quiere todo y enseguida.

		En el contexto contracultural de finales de los sesenta, el rebelde más puro es a veces encarnado por el psicópata, por el asesino sexual, al que precisamente le dedican una canción los Stones en Let It Bleed, «Midnight Rambler». Al parecer, esta canción se inspira en el tristemente célebre estrangulador de Boston. La música rock se ha sentido a menudo fascinada por el psicópata, a quien ha visto como uno de los caracteres del soberano o del superhombre amoral de raíz nietzscheana. Norman Mailer lo expresó de forma contundente en su libro Hipster, cuyo punto de partida era su célebre ensayo The White Negro. El escritor norteamericano idealizaba aquí los estereotipos más negativos del machismo negro, los mismos que, según Reynolds y Press (2021: 176), encontramos más tarde en raperos como Thimothy Maliqualim Simone.

		En su reflexión sobre el psicópata, Mailer (2017: 61-62) parte del libro de Robert Lindner (1944) que inspira el título de la famosa película de Nicholas Ray. Este psicólogo presenta al psicópata como «un rebelde sin causa, un agitador sin slogan, un revolucionario sin programa. En otros términos, su rebelión aspira a alcanzar objetivos que solo le satisfagan a él mismo; es incapaz de esforzarse en interés de los demás». A pesar de su actitud antisocial, apolítica, y de ser incapaz de reprimir su violencia, Norman Mailer (2017: 60-65) ve en el psicópata, que nunca confunde con el psicótico o con el enfermo mental, la encarnación de alguien verdaderamente libre. Lo es porque no reprime sus instintos y se aleja de la vida burguesa y aburrida de la neurótica clase media, la integrada por seres humanos conformistas que han prescindido de toda creatividad. Para Mailer, el psicópata de su tiempo se está fabricando un nuevo sistema nervioso, lo cual le convierte en el precursor peligroso y desviado de una nueva forma de personalidad que vive de acuerdo con la sabiduría instintiva, aquella que no sublima sus instintos y no tiene miedo de sus fantasmas infantiles. Es un sujeto soberano, libre, que sigue la enseñanza antiburguesa de Nietzsche, y por ello goza de una vida intensa, capaz de asumir y despreciar la finitud y la muerte (Villacañas, 2024: 66). Según Mailer, sus actos transgresivos (desde la acción de drogarse hasta la violación y el asesinato) son manifestaciones de una nueva moralidad que le permite hacer saltar los mismos cerrojos del incesto, la institución central de la cultura humana, y convertirse en un sujeto más libre (Reynolds y Press, 2021: 176-177). La soberanía fálica del psicópata se presenta de esta manera como la negación del «principio de realidad» y de la necesaria superación del estadio edípico. Norman Mailer agrega que el psicópata no es algo raro, excepcional, pues tales seres se cuentan por millones. El rock star es uno de ellos. La dimensión anti-edípica del psicópata la encontramos en su estado más puro en Jim Morrison y en su kill the father, fuck the mother. En «The End» Morrison pide incluso rechazar a todos los hacedores de la ley, desde el Estado a Dios, y no aceptar ningún límite al deseo.

		Freud nos enseña, sin embargo, que el niño debe atravesar el trauma edípico, si es que pretendemos que abandone sus sueños de omnipotencia. De lo contrario, el rechazo del «principio de realidad» puede conducir a la psicosis. En Bomb Culture, obra centrada en los beats y la contracultura, Jeff Nuttall aludía a esta vía contraria al saber del psicoanálisis cuando escribía que el «camino hacia Dios es la demencia, la disolución de la identidad a través de la disolución de las relaciones racionales. Desde Rimbaud, la psicosis es el lenguaje común del arte» (Reynolds y Press, 2021: 177). Los beats estuvieron marcados por «el concepto existencialista de acto gratuito», es decir, por el comportamiento que cuestiona la racionalidad y la teleología de la acción, entendida como un medio para realizar un determinado fin. El acto gratuito por excelencia era ese asesinato sin ningún motivo aparente que ejemplifica perfectamente El extranjero de Camus. Reynolds y Press (2021: 179) sostienen a este respecto que los radicales de la cultura, de Baudelaire al situacionista Vaneigem que llega a elogiar el terrorismo en lo que tiene de rechazo de la realidad burguesa, pensaban que el aburrimiento y la pobreza de la vida cotidiana era la justificación suprema de los actos extremos (delincuencia, toxicomanía e incluso terrorismo y asesinato).

		El psicópata por excelencia de los años sesenta es Charles Manson. Según Joan Didion, los asesinatos cometidos por este psicópata no sorprendieron a nadie en Los Ángeles porque se consideraban como la culminación del principal objetivo de la contracultura: la liberación de todo obstáculo moral y social (Reynolds y Press, 2021: 179). Manson era también un cantante fracasado, que acabó siendo considerado un precursor del punk tras la inclusión de una de sus canciones en el álbum The Spaghetti Incident? (1993) de Guns N’Roses. Manson, drogadicto y criminal, podía ser calificado como la encarnación perfecta del fuera de la ley. La reunión de estos dos sujetos rebeldes, el rockero dionisiaco y el gánster psicópata, el «demon-lover y el son of a gun», la hallamos en el célebre film que rueda Mick Jagger al finalizar la década de los sesenta, Performance (1970) de Nicolas Roeg y Donald Cammell. Jagger interpretaba aquí a Turner, un ídolo del rock retirado, mientras que James Fox encarnaba al joven gánster que huye de Chas, el jefe de la banda criminal. La película pretendía demostrar que los dos jóvenes no eran más que dos caras del mismo tipo soberano: el sujeto contrario a todas aquellas convenciones sociales que inhiben los instintos. Según Reynolds y Press (2021: 181), cuando se piensa en la canción «Midnight Rambler», cuya temática versa sobre un asesino y nómada sexual, resulta inevitable concluir que «Jagger no es solo una elección evidente para el papel de Turner, sino el que ha inspirado el personaje».

		También la película de Richard Linklater, Slacker (1991), contiene varios elementos de esta contracultura que admira al psicópata como el sujeto verdaderamente libre (Reynolds y Press: 184-186). Varios de sus personajes están obsesionados por los serial killers, que son lo contrario de los holgazanes y pasivos slackers, pues se trata de individuos soberanos que dilapidan lo más valioso, la vida humana. El personaje del profesor cincuentón no solo dice admirar al asesino en serie Charles Whitman, sino que incluso culpa a la influencia de su mujer por no haber llegado a ser alguien parecido a Whitman. La cantante de los Nymps, Iger Lorre, dedicó también una canción al asesino californiano Richard Ramirez, «amante-demonio», cuyo sobrenombre, «the Night Stalker», guarda cierto parecido con el «Midnight Rambler» de los Stones. Ramirez mismo estaba obsesionado por la canción «Night Prowler» de AC/DC, que «es una pálida copia de la canción de los Stones» (Reynolds y Press, 2021: 185). El film Slacker refleja muy bien esa cultura machista de los jóvenes rebeldes, y por ello concede mucha importancia a la oposición entre incesto y matricidio, entre la domesticación incestuosa y el acto de rebeldía suprema que supone matar a la madre. La película comienza precisamente con el brutal atropello de una madre por su hijo. La película de Linklater desarrolla en realidad algo que encontramos en numerosas canciones del decenio del 68, empezando por las de los Stones. Nos referimos a la necesidad que tienen los jóvenes, con el fin de convertirse en verdaderos hombres, de imitar a los asesinos en serie y de este modo romper con el hogar y con todo aquello que se identifica con la madre.

		El film Slacker muestra también la afinidad de una de las expresiones más duras del rock, la «escena hardcore postpunk», con la denominada Apocalypse Culture, cuyo nombre procede de una recopilación de ensayos publicados en 1987 por Amok Press, una editorial que sacaba al mercado libros que, aun pertenecientes a temáticas diversas, desde el ocultismo hasta panfletos nazis, coincidían en su sesgo irracional y reaccionario. El mismo editor de Apocalypse Culture, Adam Parfrey, publicó un ensayo titulado Terrorismo estético, que buscaba la pureza estética, lo sublime, en los verdaderos marginales, en criminales como John Hinckley Jr., el hombre obsesionado por Jodie Foster que intentó asesinar a Reagan, o en sujetos que, como Peter Sotos, editor y redactor de la revista Pure, elevaban a criminales, psicópatas, revolucionarios racistas, neonazis y misóginos, al rango de mártires de la libertad de expresión (Reynolds y Press, 2021: 186-187). Se trata de aquellos sujetos que no tienen miedo a sus instintos e intentan saciarlos sin tener en cuenta los medios. Sotos los prefería a los artistas convencionales que nunca cruzan la línea que separa arte y vida. En su opinión, las obras de arte y los panfletos que ensalzaban el crimen eran puros porque nunca podrían entrar en el mercado y en el ámbito doméstico. El punto final de toda esa contracultura que ensalzaba al rebelde soberano, al criminal cuyo libérrimo estilo de vida quería reproducir el artista de rock, conducía inevitablemente, como reconocen Reynolds y Press (2021: 188), al marqués de Sade, cuya clave se encuentra, a juicio de Susan Suleiman, en «la negación activa de la madre». El odio a la madre, al sujeto identificado con la fuente natural de la vida, se consideraba relacionado con la rebelión sadiana contra las supuestas leyes naturales que impiden el goce y la liberación de los instintos. El rebelde de los sesenta que se levantaba contra el poder doméstico de la madre solo podía ver un héroe en Sade, en el escritor que llevó el egotismo a su máxima expresión porque consideraba que la búsqueda del placer era indiferente al dolor del otro. Para Mailer (2017: 84), el nuevo sujeto –dionisiaco y psicópata– que se estaba alumbrando en los cincuenta, y al que llamaba hipster, se limitaba a llevar hasta el final el nihilismo de Sade, la negación de todas las restricciones sociales.
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