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... assim eramos nós obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem
se o outro não era êle-proprio, se o incerto outro viveria...



FERNANDO PESSOA

Na floresta do alheamento














Cumpridos dez anos de prisão por um crime que não pratiquei e do
qual, emtanto, nunca me defendi; morto para a vida e para os sonhos;
nada podendo já esperar e coisa alguma desejando—eu venho fazer
emfim a minha confissão: isto é: demonstrar a minha inocência.



Talvez não me acreditem. Decerto que não me acreditam. Mas pouco
importa. O meu interesse hoje em gritar que não assassinei Ricardo de
Loureiro, é nulo. Não tenho familia; não preciso que me reabilitem.
Mesmo, quem esteve dez ânos preso, nunca se reabilita. A verdade
simples, é esta.



E àqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem:
«—Mas porque não fez a sua confissão quando era tempo? porque
não demonstrou a sua inocencia ao tribunal?»—a esses
responderei:—A minha defesa era impossivel. Ninguem me
acreditaria. E fôra inutil fazer-me passar por um embusteiro ou por um
doido... Demais, devo confessar, após os acontecimentos em que me vira
envolvido nessa época, ficara tão despedaçado que a prisão se me
afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranquilidade, o
sono. Era um fim como qualquer outro—um termo para a minha vida
devastada. Toda a minha ansia foi pois de ver o processo terminado e
começar cumprindo a minha sentença.



De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro...
Eu nem negava nem confessava. Mas quem cala consente... E todas as
simpatias estavam do meu lado.



O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um «crime
passional». Cherchez la femme. Depois, a vitima um
poeta—um artista. A mulher romantisara-se desaparecendo. Eu era um
heroi, no fim de contas. E um heroi com seus laivos de misterio, o que
mais me aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso de
defesa, o juri concedeu-me circunstancias atenuantes. E a minha pena foi
curta.



Ah! foi bem curta—sobretudo para mim... Esses dez ânos
esvoaram-se-me como dez meses. E que, em realidade, as horas não podem
mais ter acção sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a
sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada já nos faz sofrer.
Vibradas as sensações maximas, nada já nos fará oscilar.
Simplesmente, este momento culminante raras são as criaturas que o
vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos,
ou—apenas—os desencantados que, muita vez, acabam
no suicidio.



Contudo, ignoro se é felicidade maior não se existir tamanho
instante. Os que o não vivem, têem a paz—pode ser. Entretanto
não sei. E a verdade é que todos esperam esse momento luminoso. Logo,
todos são infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me orgulho de o
ter vivido.



Mas punhamos termo aos devaneios. Não estou escrevendo uma novela.
Apenas desejo fazer uma exposição clara de factos. E para a clareza,
vou-me lançando em mau caminho—parece-me. Aliás, por muito
lucido que queira ser, a minha confissão resultará—estou
certo—a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos lucida.



Uma coisa garanto porem: Durante ela não deixarei escapar um
pormenor, por minimo que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em
casos como o que tento explanar, a luz só pode nascer duma grande soma
de factos. E são apenas factos que eu relatarei. Desses factos, quem
quiser, tire as conclusões. Por mim, declaro que nunca o experimentei.
Endoideceria, seguramente.



Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo é que
só digo a verdade. Não me importa que me acreditem, mas só digo a
verdade—mesmo quando ela é inverosimil.



A minha confissão é um mero documento.














I


Por 1895, não sei bem como, achei-me estudando direito na Faculdade de
Paris, ou melhor, não estudando. Vagabundo da minha mocidade, após ter
tentado varios fins para a minha vida e de todos igualmente
desistido—sedento de Europa, resolvera transportar-me á grande
capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e
Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o
companheiro de todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande
artista falido, ou antes, predestinado para a falencia.



Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de
linhas quebradas tinha estilisações inquietantes de feminilismo
histerico e opiado, umas vezes—outras, contrariamente, de ascetismo
amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura,
terrivel, evocavam cilicios, abstenções rôxas; se lhe escondiam a
fronte, ondeadamente, eram só ternura, perturbadora ternura de espasmos
dourados e beijos subtis. Trajava sempre de preto, fatos largos, onde
havia o seu quê de sacerdotal—nota mais frisantemente dada pelo
colarinho direito, baixo, fechado. Não era enigmatico o seu
rosto—muito pelo contrario, se lhe cobriam a testa os cabelos ou o
chapeu. Emtanto, coisa bizarra, no seu corpo havia misterio—corpo de
esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela criatura não se nos gravava
na memoria pelos seus traços fisionomicos, mas sim pelo seu estranho
perfil. Em todas as multidões êle se destacava, era olhado,
comentado—embora, em realidade, a sua silhueta á primeira vista
parecesse não se dever salientar notavelmente: pois o fato era
negro—apenas dum talhe um pouco exagerado—os cabelos não
escandalosos, ainda que longos; e o chapeu, um bonet de
fazenda—exquisito, era certo—mas que em todo o caso muitos
artistas usavam, quasi identico.



Porêm, a verdade é que em redor da sua figura havia uma aureola.
Gervasio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua dizendo: ali, deve
ir alguem.



Todo êle encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de
olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os
cafés... Mas esse olhar, no fundo, era mais o que as mulheres lançam
a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa, cheia de
pedrarias...



—Sabe, meu caro Lucio—dissera-me o escultor muita vez—não
sou eu nunca que possuo as minhas amantes; elas é que me possuem...



Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador
admiravel, adoravel nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia
defender intensamente, sempre vitorioso; nas suas opiniões revoltantes
e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma criatura
superior—ah! sem duvida. Uma destas criaturas que se nos enclavinham
na memoria—e nos perturbam, nos obcecam. Todo fôgo! todo fôgo!



Entretanto, se o examinavamos com a nossa inteligencia, e não apenas
com a nossa vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se
cifrava nessa aureola, que o seu genio—talvez por demasiado
luminoso—se consumiria a si proprio, incapaz de se condensar numa
obra—disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Não
foi um falhado porque teve a coragem de se despedaçar.



A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, embora no fundo
êle fosse um excelente rapaz; mas ainda hoje evoco com saudade as
nossas palestras, as nossas noites de café—e chego a convencer-me
que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova foi o mais belo; e êle
um grande, um genial artista.







Tinha muitas relações no meio artistico o meu amigo. Literatos,
pintores, musicos, de todos os países. Uma manhã, entrando no meu
quarto, desfechou-me:



—Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito
interessante. Calcule, é uma mulher riquissima que vive num palacio que
propositadamente fez construir no local onde existiam dois grandes
predios que ela mandou deitar abaixo—isto, imagine você, em plena
Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula. Quem ma
apresentou foi aquele pintor americano dos oculos asuis. Recorda-se? Eu
não sei como êle se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no
Pavilhão de Armenonville. Costuma ir lá tomar chá. Quero que você a
conheça. Vai ver. Interessantissima!



No dia seguinte—uma esplendida tarde de inverno, tépida, cheia de sol
e céu asul—tomando um fiacre, lá nos dirigimos ao grande restaurante.
Sentámo-nos; mandou-se vir chá... Dez minutos não tinham decorrido,
quando Gervasio me tocava no braço. Um grupo de oito pessoas entrava no
salão—três mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas eram loiras,
pequeninas, de péle de rosas e leite; de corpos harmoniosos,
sensuais—identicas a tantas inglesas adoraveis. Mas a outra, em
verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo.
Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de pele dourada—e uns
cabelos fantasticos, dum ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura
era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a
minha impressão foi de medo—dum medo semelhante ao que experimentamos
em face do rosto dalguem que praticou uma acção enorme e monstruosa.



Ela sentou-se em ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as mãos
para o escultor:



—Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem
de si... Um seu compatriota ... um poeta ... M. de Loureiro, julgo...



Foi dificil adivinhar o apelido português entre a pronuncia mesclada.



—Ah... Não o sabia em Paris—murmurou Gervasio.



E para mim, depois de me haver apresentado á estrangeira:



—Você conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...



Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que
admirava intensamente a sua obra.



—Sim ... não discuto isso ... você bem vê, para mim já essa arte
passou. Não me pode interessar... Leia-me os selvagens, homem, que
diacho!...



Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: Elogiar uma
pseudo-escola literaria da ultima-hora—o Selvagismo, cuja
novidade residia em os seus livros serem impressos sobre diversos papeis
e com tintas de varias côres, numa estrambotica disposição
tipografica. Tambem—e eis o que mais entusiasmava o meu
amigo—os poetas e prosadores selvagens, abolindo a ideia,
«esse escarro», traduziam as suas emoções unicamente em jogo
silabico, por onomatopeias raspadas, bizarras: criando mesmo novas
palavras que coisa alguma significavam e cuja beleza, segundo êles,
residia justamente em não significarem coisa alguma... De resto, até
aí, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo poeta
russo de nome arrevesado. Livro que Gervasio seguramente não lera, mas
que todavia se não cansava de exalçar, gritando-o assombroso,
genial...



A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, e apresentou-nos os seus
companheiros que ainda não conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do
Figaro, o pintor holandês van Derk e o escultor inglês Tomás
Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos oculos asuis e o
inquietante viscondezinho de Naudières, louro, diafano, maquilado.



Quanto ás duas raparigas, limitou-se apontando-nos:



—Jenny e Dora.



A conversa logo se entabolou ultra-civilisada e banal. Falou-se de
modas, discutiu-se teatro e music-hall, com muita arte á mistura. E
quem mais se distinguiu, quem em verdade até exclusivamente falou, foi
Gervasio. Nós limitavamo-nos—como acontecia com todos, perante êle,
perante a sua intensidade—a ouvir, ou, quando muito, a protestar.
Isto é: a dar ensejo para que êle brilhasse...
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