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A Mauricio




RECONOCIMIENTOS


Me inicié en el estudio de la obra de José María Arguedas en un curso de la maestría de literatura latinoamericana en la Universidad de Princeton en la primavera del 2000. En este curso, dedicado a las poéticas novelísticas, leímos bajo la conducción de Ricardo Piglia, Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y El zorro de arriba y el zorro de abajo de José María Arguedas. Posteriormente escribí mi tesis doctoral sobre esta última novela, también con la asesoría de Ricardo Piglia, enfocándome en especial en la presencia articuladora de la idea de la reciprocidad andina y en la relación entre el deseo de morir y la escritura novelística. Con los años mi interés crítico por la narrativa de Arguedas fue creciendo y se expandió al resto de su obra, pero sin ningún plan específico. Para ingresar como profesor a la Universidad de Tulane, escribí una ponencia acerca de la crítica que se había interrogado sobre las razones del suicidio de Arguedas, a la que llamé «Las muertes de Arguedas o el relato policial de la crítica latinoamericana». El trabajo de este texto renovó mi entusiasmo sobre la obra de Arguedas, y me motivó a hacer un estudio más comprehensivo que el que había hecho hasta entonces en la tesis doctoral. Así, los temas estudiados en la tesis fueron, en algunos casos, ampliados, y en otros, reescritos; además, el trabajo se extendió al estudio de Yawar fiesta, Los ríos profundos, Todas las sangres y, fundamentalmente, a las condiciones bajo las cuales se articulaba la escritura arguediana y su poética novelística a partir de la reciprocidad andina. Este trabajo de los últimos años fue el que, finalmente, le dio forma al presente volumen.


Quiero señalar, soslayando la formalidad de la cortesía académica, mi aprecio, amistad y profundo reconocimiento a la calidad intelectual y humana de un grupo de personas que, a lo largo de los años, me han apoyado con sus sugerencias, confianza, amistad, o con sus desacuerdos, sin los cuales este trabajo no hubiera sido posible. No es necesario decir que los aciertos, si los hay en este libro, se deben al apoyo de todos ellos, y los desaciertos son, por supuesto, enteramente responsabilidad mía. En primer lugar, mi agradecimiento a Ricardo Piglia, por haberme ayudado a encauzar mi interés inicial por la obra de Arguedas, por sus conversaciones puntuales e inagotables sobre las posibilidades y los horizontes de la novela y la escritura; además, por la generosidad de su tiempo y consejo para otras escrituras mías, y por la silenciosa lección de cómo asumir la escritura. Mi agradecimiento al magisterio de Arcadio Díaz-Quiñones, lector y consejero en los años de Princeton, en cuyas clases sobre literatura latinoamericana aprendí, entre otras cosas, que una pregunta es la más interesante de las lecturas. A William Rowe, quien con su profundo conocimiento de la obra de Arguedas, me dio consejos y comentarios valiosos sobre algunos temas, con una generosidad y calidez que hasta ahora no puedo corresponder debidamente. También quiero agradecer y saludar a algunos amigos cuyo diálogo intelectual y amistad personal me sostuvieron en los momentos difíciles y de vacío productivo. A Jorge Brioso, por el diálogo infinito y por el abrazo con o sin palabras; a Paul Firbas, por el renovado gesto de una palabra oportuna y alentadora; a José Luis Gastañaga y Andrea Valenzuela, por estar siempre ahí, cruzando el silencio. En la Universidad de Tulane, a Idelber Avelar por el diálogo intelectual y por los comentarios y reparos puntuales, que me ayudaron a enfocar mejor algunos temas; al diálogo y la cálida amistad de mis colegas Marilyn Miller, John Charles, Antonio Gómez, Maureen Shea, Laura Bass, Ari Zinghelboim y Tatjana Pavlovic. A Sara Castro-Klarén por su palabra acogedora y motivadora y, en el tramo final, por sus valiosas sugerencias que ayudaron a mejorar la versión final de este libro. En el Perú, a Miguel Ángel Huamán, maestro y amigo, por el diálogo intelectual que, desde los primeros años, abrió mi mirada a la teoría; a Jimmy Marroquín, por la entrañable amistad y la pasión por la literatura, inspiradora en los momentos difíciles y letárgicos. Por otro lado, quiero agradecer al Stone Center for Latin American Studies de la Universidad de Tulane por una beca de verano que me permitió consultar algunos archivos en el Perú, y a la School of Liberal Arts, también de la Universidad de Tulane, por el generoso aporte para la publicación.


Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a César Rivera y Carmen Díaz, mis padres, por el amor y el aliento infinito; y a mis amados Lunia y Mauricio, por ser los valientes compañeros de este viaje inseguro y misteriosamente persistente por el mundo de la palabra.






—¡Sal del pueblo, para ti, madrecita!—exclamó la chichera y señaló las cargas de sal. Su voz se tornó tierna y dulce.


—¡Salid a recibir, madrecitas!—gritó entonces en quechua una de las mujeres de Patibamba.
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No te conoce sino la muerte
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(Todas las sangres)











INTRODUCCIÓN





La extraordinaria obra de José María Arguedas ha venido a ocupar en las últimas décadas un lugar central en la reflexión sobre la sociedad, la cultura, la literatura y la identidad en los Andes y Latinoamérica. No hay otra escritura en el área andina sobre cuya superficie se crucen tantas tensiones políticas y culturales, ni otro escritor como Arguedas que haya escrito una ficción con tanto amor y con el angustioso deseo de morir. Es una obra marcada por la intensidad del amor, pero también por el asedio de la muerte: el gran amor de Arguedas por los indios y el mundo andino, que lo llevó a comunicar y traducir la palabra del otro que él vivía íntimamente; y el temor y deseo sensual por encontrar la muerte. Si Arguedas llegó a decir que «Vallejo era el principio y el fin»; con las palabras de Vallejo podemos decir que Arguedas, al final de sus días, «no poseía para expresar su vida, sino su muerte». En el círculo vallejiano del principio y el fin se inscribe también el círculo arguediano del amor y la muerte, el amor y la muerte como el principio y el fin de la escritura arguediana.


La tensión entre este gran amor por el otro y el deseo/temor por la muerte propia generaron la potencia narrativa de esta obra para articular una serie de fenómenos sociales y culturales que, en muchos casos, no alcanzaron a ser formulados por los saberes académicos ni literarios de su época. Incluso, hoy en día, esa capacidad parece no agotarse. Me refiero a procesos como los de la instauración del capitalismo y la lógica de la dominación cultural en regiones multiculturales (Yawar Fiesta, Todas las sangres); el problema de la migración y las reinscripciones culturales (El zorro de arriba y el zorro de abajo); o, en el ámbito de la crítica cultural y literaria, el cuestionamiento de los valores y la autoridad hegemónica moderna, los fenómenos como los de la enunciación y representación desde la diferencia cultural (Los ríos profundos, Todas las sangres). También, en el campo más específico de la literatura, destacan las negociaciones y rearticulaciones constantes entre la novela y el relato autobiográfico, el deseo de morir y la escritura, el ensayo y la ficción, la ética de la novela (El zorro de arriba y el zorro de abajo)1.


Esta circulación en la escritura arguediana, entre el amor y la muerte, entre lo personal y lo social, entre lo andino y lo occidental, pero también su signo como encrucijada y conflicto, permitió articular una de las obras novelísticas más significativas de la segunda mitad del siglo XX que, sin lugar a dudas, le otorgó la consistencia de lo profundamente humano a un pueblo y una región, como ejemplo de la humanidad entera.


1. EL EXCESO AFECTIVO


En la escritura de Arguedas, especialmente en su narrativa de ficción, pero no sólo en ella, hay una dimensión afectiva que suele aparecer como un flujo del afecto y el sentido. Esta dimensión se ha hecho resistente, si no opaca, a la lectura crítica, la cual la ha cerrado sin mayor fortuna, no obstante la brillantez o la desmesura de su presentación. Este fluir del afecto y el sentido se escenifica innumerables veces, y hasta podría decirse que es una marca discursiva que caracteriza la escritura arguediana. Veamos una escena de Los ríos profundos, como ejemplo, donde el personaje principal, Ernesto, un adolescente que ha convivido con los indios, desea comunicarse con su padre que vive en un pueblo distante:




—Quiero mandarle un mensaje a mi padre, en el canto del rondín, Palacitos—le dije—. Que Romero toque «Apurímac mayu»... Yo imploraré al canto que vaya por las cumbres, en el aire, y que llegue a los oídos de mi padre. Él sabrá que es mi voz. ¿Llegará, Palacitos? ¿Llegará la música hasta Coracora si le ruego en quechua? Tú sabes mejor que yo de estas cosas. (OC III, cap. IX 125).







¿Es posible mandar un mensaje en el «canto» de un instrumento musical? ¿Se puede «implorar», «rogar» al canto, o pedirle que lleve un mensaje? ¿Es posible que un «canto» (o la música) pueda tener autonomía y una subjetividad propia como para pedirle algo? ¿Qué relación hay entre un ruego en quechua y la capacidad de la música para llevar un mensaje? Las explicaciones que pudiera dar la crítica a una escena como ésta serían diversas y podrían diferir notablemente entre sí. Podría hablarse, por ejemplo, desde una crítica temprana en los años cincuenta y sesenta, que señalara esta escena comunicativa como animista, atribuyéndola a una perspectiva indígena, pre-moderna, donde los objetos y seres del mundo fueran animados (tuvieran alma); o que la designara como mágica, en el sentido de una creencia fantástica, indescriptible racionalmente. Esta crítica también podría atribuirla a un sentimentalismo exacerbado o a una perturbación psicológica: el exceso emotivo; la imaginación impresionable y desbordante de un niño andino; y, además, el exceso de un escritor seducido por este mundo andino. En la constatación de este exceso se manifestaría, en todo caso, el desborde del horizonte de expectativas moderno: es excesivo rogarle en quechua a un canto para que lleve un mensaje.


Desde esta perspectiva crítica no se reconocería la posibilidad de otro horizonte cognitivo alternativo al moderno (o éste ya se reconoce como animista y mágico) a partir del cual se hiciera factible y comprensible esta escena de comunicación; un horizonte cognitivo que estaría actuando en relación a la forma en que se produce el sentido (semiosis) y al proceso de comunicación mismo (producción). La confianza en el universalismo y la autoridad de la racionalidad moderna occidental situaría esta escena de comunicación más allá de sus límites, en el sinsentido, la creencia, la magia, la inmadurez o la ingenuidad. Además, esta valoración, por ejemplo, le podría conferir una identidad indigenista en el sentido en que el indigenismo literario en el Perú reconocía cierta falencia o carencia en el indígena como sujeto social y político, ya sea para descartarlo como miembro de la comunidad nacional, o para incorporarlo a ella (aculturarlo) a través de la educación, la propiedad; o ya en el siglo XXI, desde la política y la economía del libre mercado, a través del consumo2.


Por otro lado, otras tendencias críticas podrían reconocer en esta escena, ya no un exceso que desbordaría los marcos de comprensión modernos, sino una intensidad comunicativa; intensidad marcada por la presencia de otro horizonte cognitivo o, al menos, de alguna práctica cultural otra que marcaría su diferencia. Así, podría señalarse el carácter transcultural de la escena (si seguimos a Ángel Rama), o su heterogeneidad cultural (si seguimos a Antonio Cornejo Polar), con lo cual se reconocería la presencia de otro modo o práctica discursiva actuando en la representación de la escena (y no solamente como elemento representado). Esta doble presencia sería vista como positiva, como una summa que le conferiría un carácter y una intensidad especial, y que se articularía bajo alguna lógica particular. Además, le conferiría la estructura de una identidad propia como híbrida o heterogénea y, a su vez, una identidad cultural en tanto quedaría definida en los términos de la diferencia cultural.


Este comportamiento excesivo o esta intensidad afectiva y de sentido se presentan de manera recurrente en la escritura de Arguedas. Por ejemplo, cuando Ernesto, en Los ríos profundos, decide atender a la opa Marcelina, que agonizaba por la peste, arriesgando su propia vida; o en el comportamiento de los indios en las corridas de toros en Yawar fiesta, que intentan matar al toro a cuerpo descubierto con cartuchos de dinamita; o cuando el indio Rendón Willka, consejero y guía de un grupo de ayllus, se convierte en albacea de los bienes de un hacendado y tutor del hijo de éste, en Todas las sangres, rompiendo todos los cánones de la jerarquía de castas; o en la intensidad del canto de los patos de altura, del ruido de la corriente de los ríos o de la música andina, que se «interna» y «comunica» con las cosas, las hace «transparentes» y las «revela»; o en la incorporación de una escritura estrictamente autobiográfica, y de la muerte real del propio autor de la novela, en el seno de la ficción misma en El zorro de arriba y el zorro de abajo.


Ahora bien, si existe realmente aquí, en esta escritura de ficción, un horizonte cognitivo otro, que actúa en la representación, entonces ¿cómo se rige, cómo articula su lógica discursiva? ¿De qué manera afecta o se articula en la escritura y la forma novelística? De la escena anterior se puede deducir la estructura afectiva que lleva al hijo a comunicarse con su padre: el hijo, que estudia internado en un colegio, afectado por los acontecimientos del momento (una revuelta social y la conflictiva vida escolar), siente la carencia de protección y afecto, y envía un mensaje, o mejor, presenta a través de su envío una demanda de afecto dirigida a su padre distante. Esta estructura de la afectividad se presenta como una carencia que genera una demanda. Entonces, si se considera que esta estructura se articula con la música y el ruego en quechua (la forma de la comunicación y su sentido), es inevitable preguntarse en esta escena por la relación entre afectividad y comunicación, afectividad y sentido.


El análisis de estas relaciones estará en el centro mismo de nuestro interés crítico por la obra y la escritura de Arguedas. ¿Pero es posible preguntarse aún por la presencia de otra práctica discursiva que se inscriba en el texto arguediano sin que remita, en primer lugar y como preocupación fundamental, a describir la naturaleza de la identidad de este texto como diferente de su contraparte occidental/otra? La pregunta no es necesariamente nueva, ya ha sido formulada constantemente desde las críticas de la identidad, las cuales han ensayado distintas respuestas; por ejemplo, bajo el marco de la transculturación narrativa o de la heterogeneidad cultural. Pero ha sido formulada sobre una consistencia particular de la referencia y la discursividad andina. Me refiero a la naturaleza de la modelización (primaria y secundaria) con que se ha articulado el espacio andino como espacio de «cultura»; es decir, la construcción del espacio andino y lo andino que se ha naturalizado como espacio y mundo cultural. Y, por supuesto, esta noción de cultura tiene un lugar de enunciación, una historia, y una función dentro de las políticas de conocimiento de la modernidad.


Para poder señalar mejor el ámbito en el que se localizará nuestro estudio, debemos primero hacer una revisión crítica de la crítica que ha estudiado la obra de Arguedas. Se verá entonces la consistencia de esta modelización del espacio andino: cómo la noción de cultura de la antropología ha sido adoptada o naturalizada por un sector dominante de la crítica en la referencia a este espacio; cómo la obra de Arguedas ha sido convertida en un texto de cultura; y cómo el uso mismo de esta noción ha reforzado la autoridad y el poder referencial del saber moderno. No he encontrado mejor hilo narrativo para hacer esta revisión que seguir el rastro de la crítica literaria latinoamericana en su incesante pesquisa sobre la muerte de Arguedas.


2. LAS MUERTES DE ARGUEDAS O EL RELATO POLICIAL DE LA CRÍTICA LATINOAMERICANA


a) La muerte biográfica


El 28 de noviembre de 1969, el escritor peruano José María Arguedas se dispara un tiro en la sien derecha en una oficina de la Universidad Nacional Agraria en Lima. Al escuchar la detonación, un trabajador de la universidad se dirige a la oficina y descubre en el piso el cuerpo de Arguedas junto a un revólver calibre 22. El escritor es llevado de emergencia al Hospital del Empleado, donde permanece inconsciente durante varios días. Allí, se prohíben las visitas y sólo se permite el ingreso de su esposa, Sybila Arredondo. Mientras tanto, la comunidad intelectual peruana y latinoamericana queda conmocionada, y la prensa sigue su agonía día a día. En medio de las noticias de esa semana sobre un avión más de la Varig secuestrado y desviado a Cuba, y los artículos editoriales sobre la muerte de Gamaliel Churata y Honorio Delgado; El Comercio del 1ro de diciembre anunciaba «Cesó actividad cerebral de José María Arguedas» y, finalmente, La prensa del 3 de diciembre: «Murió Arguedas a los cinco días del balazo» 3.


Sin embargo, este acto trágico ya era algo que venía siendo anunciado mucho antes. En efecto, Arguedas había intentado suicidarse con una sobredosis de barbitúricos en abril de 1966; y en 1968, en el primer capítulo de una novela en curso, declaraba una vez más su deseo de morir:




Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente, me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien [...] Y ésta es una sensación indescriptible: se pelean en uno, sensualmente, poéticamente, el anhelo de vivir y de morir. Porque quien está como yo, mejor es que muera (7-8).




Arguedas había estado escribiendo entrecortadamente esta novela durante tres años, sobrellevando a la vez profundas crisis emocionales que le imponían el deseo de suicidarse. La novela, titulada El zorro de arriba y el zorro de abajo (Los zorros), y publicada póstumamente en 1971, pudo escribirse, de acuerdo con el propio testimonio del narrador, gracias a la estrategia de volcar su deseo de morir en la escritura. Y, efectivamente, la novela incorpora este deseo de morir, testimoniado principalmente en los diarios que forman parte de ella. La novela, entonces, se convierte en el gran escenario de la muerte de Arguedas; y a su vez, la muerte misma, su suicidio, se convierte en la última escena de la novela, escrita con el ruido del disparo.


Inmediatamente después de su muerte física, y especialmente después de la publicación de Los zorros, los círculos intelectuales y la crítica latinoamericana, a la par que estudiaban su obra, comienzan un largo proceso de preguntas e inquisiciones sobre ¿quién o qué mató a Arguedas? o ¿qué significa su muerte? Con el tiempo, se va construyendo una suerte de caso policial en donde se intentan descifrar las posibles motivaciones secretas de su muerte, y se desea encontrar al verdadero culpable detrás de lo que, en apariencia, el suicidio ocultaría.


A lo largo de casi cuarenta años, además de la versión de Arguedas sobre su propia muerte escrita en la novela y otros textos de la época como una «crónica de una muerte anunciada», la crítica va leyendo esta muerte y al mismo tiempo se van revelando las diversas tendencias que se inscriben en ella y en el campo intelectual latinoamericano así como sus tensiones y posturas ideológicas. Se puede afirmar que la muerte de Arguedas, el escritor emblemático del mundo andino, se ha llegado a convertir, sintomáticamente, en uno de los grandes significantes de la crítica latinoamericana. A continuación examinaremos los principales relatos críticos que explican la muerte de Arguedas.


b) La muerte del regionalismo narrativo


La polémica con Cortázar


Después del suicidio, durante los años setentas, en muchos de los círculos intelectuales peruanos y latinoamericanos a través de conversatorios, comentarios personales, alusiones verbales, en ese espacio un tanto informal que llena el intersticio entre la crítica literaria y el comentario literario, se construía el relato de que Arguedas se había matado como consecuencia de la polémica con Cortázar y se acusaba directa o indirectamente a este último de haber sido tan duro con Arguedas en sus réplicas. Este relato, como veremos a continuación, se constituía en un síntoma de la conflictiva relación entre los escritores del boom y la generación que lo precedía4.


La polémica comienza en 1967, a raíz de la publicación, en la revista Casa de las Américas 45, de una carta abierta que Julio Cortázar le había enviado a Roberto Fernández Retamar. En la carta, fechada el 10 de mayo, Cortázar se ve obligado a pronunciarse sobre su posición como intelectual y escritor latinoamericano frente a la nueva coyuntura política en la región: las iniciativas políticas de penetración cultural norteamericana y el llamado a los escritores a enfrentarlas hecho desde la misma revista. Esto lo lleva a realizar una serie de operaciones que reescriben el campo literario latinoamericano y el lugar de los escritores e intelectuales en él5.


En primer término, construye su lugar de enunciación. Manifestando su incomodidad por términos como «nacional» y «latinoamericano», postula su lugar como intelectual como un no-lugar nacional, reconociendo así su siempre declarada tendencia a un espacio y vida cosmopolitas. Hay que tener en cuenta que la experiencia de lo «nacional» y los nacionalismos de Cortázar, es la de Perón y el peronismo. Basado en esta experiencia es que lee y asume regionalismos y nacionalismos en Latinoamérica como posiciones próximas y correspondientes. En su defensa de lo que se vino a llamar cosmopolitismo (porque Cortázar no se expresó en esos términos en la carta), postula tener una perspectiva más europea que latinoamericana y más ética que intelectual, justificando así lo que llamó «la peregrinación intelectual». Señala que recién se descubre como latinoamericano en Europa, y a raíz de la influencia de la revolución cubana.


En segundo término, declara su posición como intelectual. Aquí diferencia entre su actitud ética de opinar, como intelectual, y el propósito de su escritura. Por un lado, señala que desea ser testigo de su tiempo y asume el compromiso con la época y con la humanidad, que en esos momentos era, según él, el socialismo tal como se manifestaba al inicio de la revolución cubana. Por otro lado, afirma que no tiene el propósito de escribir para nadie; sin embargo, concluye: «hoy sé que escribo para» («Carta» 10); sin precisar para qué o para quién.


En tercer término, en su recusación de los nacionalismos, regionalismos y provincianismos, reinscribe el espacio intelectual y artístico de Latinoamérica. En una serie de operaciones de actitud y referencia, va diferenciando dos bandos, el nacionalista y regionalista, y el cosmopolita; como cuando alude claramente a las ventajas que tienen los escritores de este último: «el eco que han podido despertar mis libros en Latinoamérica se deriva de que proponen una literatura cuya raíz nacional y regional está como potenciada por una experiencia más abierta y más compleja» («Carta» 10). O siendo crítico, cuando se refiere al «telurismo» como «estrecho, parroquial y hasta diría aldeano», propio de escritores cuya «falencia cultural» los hace «exaltar los valores del terruño». Esta división, que no es una novedad de Cortázar, se funda en una percepción todavía común en la época, deudora de un deseo de modernidad y urbanidad, la de campo/ciudad llevada al extremo de nación/metrópoli, donde los segundos términos se consideraban superiores a los primeros en tanto progreso y modernidad. Entre otras cosas, lo que Cortázar subordinaba era el folklorismo, el espacio etnográfico, que observaba en escritores como Arguedas6.


Lo que lee Arguedas de este texto son, fundamentalmente, las afirmaciones de Cortázar sobre la perspectiva más amplia para comprender lo nacional que tienen los escritores «exiliados»; las afirmaciones sobre la experiencia europea como más compleja; y aquella que repara en las «falencias culturales» que padecen los escritores telúricos. Para entender el sentido de la reacción de Arguedas y la impugnación a estas afirmaciones, es importante conocer primero el contexto desde donde éste lee la carta.


Primero, la experiencia «regional» de Arguedas, anclada en el mundo andino y en la infancia, y luego su experiencia de adulto en una ciudad como Lima, le proveen la percepción de universos culturales muy diferentes, donde, para resumir, la lengua, la religión, la organización social y el horizonte cognitivo son radicalmente diferentes. Entonces su regionalismo es un espacio de traslados, de traducciones, de inscripciones, de saberes y formas diferentes, y ése es el espacio donde se articula su obra. En ese sentido, si Cortázar cruzaba el Atlántico para tener una experiencia más amplia de la cultura occidental, Arguedas cruzaba los Andes para ir de un mundo cultural a otro. La percepción de lo regional como lo alejado de lo moderno o como lo moderno antiguo que parece sugerir la escritura de Cortázar es muy diferente a la percepción de lo regional en la experiencia de Arguedas, como el conflicto entre dos universos culturales diferentes.


Segundo, hasta ese momento, mediados de los sesenta, la identificación de Arguedas como escritor regionalista, pero especialmente como indigenista o neoindigenista, marcaba su posición de ingreso al escenario latinoamericano. Sin embargo, con la mayor difusión de su obra, especialmente de Los ríos profundos, su presencia activa como nuevo representante de estos sectores de la literatura lo llevaba a los espacios internacionales de configuración del latinoamericanismo donde alternaba con escritores de otras tendencias. De 1962 a 1969, Arguedas asiste a una serie de coloquios internacionales de escritores en Europa y Latinoamérica, e invitado por universidades pasa varios meses en los Estados Unidos (Nueva York, Washington, Indiana y California). En suma, realiza una serie vertiginosa de viajes a Chile (más de diez veces), Uruguay, México, Argentina, Panamá, Cuba, Italia, Francia, Alemania, Austria, y en algunos casos por temporadas largas. En 1968 es jurado en el Premio «Casa de las Américas». Tanto las editoriales Seix Barral como Siglo XXI le hacen ofertas para la publicación de Los zorros. Entonces el «provincianismo» y especialmente el «sedentarismo» de Arguedas, en términos del discurso modernizante de la época, ya iban quedando atrás, a pesar de la imagen que él mismo solía construirse.


En su reacción, en el diario publicado como adelanto de Los zorros en la revista Amaru (1968), Arguedas aceptó la división del campo sugerida por Cortázar entre cosmopolitas frente a regionalistas, indigenistas y provincianos, identificándose él mismo como provinciano. De esta manera, asumiendo una posición en él, ingresa al campo latinoamericano reinscrito por Cortázar, y al debate. Acepta los términos, pero los relativiza y reinscribe en otro sentido: «Todos somos provincianos, don Julio (Cortázar). Provinciano de las naciones y provincianos de lo supranacional...» (Los zorros 21). Arguedas acierta al leer en la carta de Cortázar que lo que está en juego es una cuestión del saber, la experiencia de ese saber, su complejidad, y la superioridad y autoridad que de alguna manera otorgan su posesión. En su reinscripción, Arguedas fundamenta su autoridad en la relativización del saber valorado por Cortázar: el del libro y la cultura occidental, a partir de la asunción de su saber: el no letrado de la cultura andina, que Cortázar refiere simplemente como folklore.


Así, más tarde, en el «Tercer diario» del 18 de mayo de 1969, publicado en la novela en 1971, Arguedas señalaría: «he aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, entre un pescador del mar y un pescador del Titicaca [...] Y este saber, claro, tiene, tanto como el predominantemente erudito, sus círculos y profundidades» (Los zorros 174). Así, reproduce el gesto de Cortázar en la carta, que no es en sí el saber el que está siendo usado, sino la autoridad que implica su posesión. Arguedas, gracias a su conocimiento del otro saber, se pronuncia con autoridad sobre el espacio del escritor, haciendo de lo «supranacional» y de Europa, otra provincia, tan igual como la suya. Postula, a su vez, que a través de la experiencia de este otro saber obtiene un conocimiento de la realidad similar en complejidad, equiparando el valor de este saber con el «erudito» 7.


Inmediatamente después de la muerte de Arguedas, los ecos de este debate se avivaron dando especial énfasis a las invectivas y acusaciones personales cruzadas entre los dos escritores. A la conocida réplica de Arguedas: «Todos somos provincianos, don Julio (Cortázar). Provinciano de las naciones y provincianos de lo supranacional...» (Los zorros 21), Cortázar en la entrevista a Life en español había respondido con demoledor sarcasmo, refiriéndose a Arguedas como a uno de «los provincianos de obediencia folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan en las cinco notas de una quena» («Julio Cortázar» 317) 8. Y en la contrarréplica, publicada en El Comercio de Lima (1.VI.1969), Arguedas se refería a Cortázar como a un «Júpiter mortificado», que estaba:




tan engreído por la glorificación, y tan folkloreador de los que trabajamos in situ [...] donde, como usted dice, ya se intentaron y funcionan muy eficientemente los jets, maravilloso aparato al que dediqué un jaylli quechua, un himno bilingüe de más de cinco notas como felizmente las tienen nuestras quenas modernas (Los zorros 413).




Quienes consideraban que el suicidio de Arguedas se había debido a la polémica y a la actitud de Cortázar, reconocían que Arguedas se había sentido derrotado en la polémica. Y, más significativo aún, reconocían implícitamente que en esta polémica la nueva novela latinoamericana representada por el «boom», había derrotado definitivamente a la novela regional, en una suerte de nueva versión de antiguos versus modernos; y que el modelo del escritor cosmopolita y profesional se había impuesto al del escritor provinciano y artesanal.


La muerte del indigenismo


En su polémico libro sobre el indigenismo y la obra de Arguedas, La utopía arcaica (1996), Mario Vargas Llosa lee la muerte de éste en dos sentidos: como procedimiento narrativo, y como la muerte del indigenismo; además, responsabiliza a la «utopía arcaica» (que, según él, Arguedas profesaba) por su muerte. En el primer caso, en referencia a Los zorros, Vargas Llosa señala:




Sin ese cadáver que se ofrece como prenda de sinceridad, la desazón, prédicas y últimas voluntades del narrador serían desplantes, fanfarronería, un juego no demasiado entretenido por la hechura desmañada de muchas páginas. El cadáver del autor llena retroactivamente los blancos de la historia, da razón a la sinrazón y orden al caos que amenazan con frustrar a la novela, convirtiendo esa ficción —pues lo es, también— en documento sobrecogedor (300).




De esta manera Vargas Llosa lee el suicidio de Arguedas como un evento que le otorga verosimilitud a los diarios y al sentido de la novela en general, produciendo así la legibilidad de la «sinrazón» y el «caos», y operando como un procedimiento narrativo que «llena» y escribe sobre los blancos de la historia. Incluso va más allá y efectúa una valoración de este procedimiento: «no hay duda, ese cadáver inflige un chantaje al lector: lo obliga a reconsiderar juicios que el texto por sí sólo hubiera merecido, a conmoverse con frases que, sin su sangrante despojo, lo hubieran dejado indiferente. Es una de sus trampas sentimentales» (300). Vargas Llosa acusa a Arguedas de hacer trampa, de haber escrito con su muerte la novela, y al considerar el cadáver de Arguedas como un «sangrante despojo» parece no perdonarle esta manera de escribir en el límite, de haber traicionado a la ficción llevándola al umbral donde la vida y la muerte se vuelven escritura.


A pesar de su reprobación, hay que reconocer que Vargas Llosa es uno de los primeros lectores de Los zorros que lee el suicidio de Arguedas como un acontecimiento de la novela; sin embargo, esta lectura llega también a cuestionar implícitamente la propia concepción de la novela de su autor9. Vargas Llosa siempre ha proclamado y defendido un concepto fuerte de ficción como fabulación de la realidad a través de los demonios del escritor, es decir, del mundo tortuoso y más secreto del escritor. En esta suerte de psicología pre-freudiana, el escritor mantiene una relación viciada con la realidad del mundo, lo que genera una serie de demonios (personales, históricos y culturales), y la ficción sería producto del trabajo literario sobre estos demonios que intenta exorcizar el escritor: «El proceso de creación narrativa es la transformación del ‘demonio’ en ‘tema’, el proceso mediante el cual unos contenidos subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de una experiencia individual en experiencia universal» (García Márquez 87).


Vargas Llosa reactiva así una crítica biográfica, donde la construcción de una biografía «endemoniada» del escritor (como ocurre en sus ensayos sobre la obra de García Márquez y Arguedas) se hace necesaria como primer paso para el posterior análisis y explicación de los temas de las novelas. Así, la realidad de la ficción sería producto de la transformación lingüística de los demonios gracias a la pericia literaria del escritor y, por tanto, no coincidiría con la realidad «real». En el centro de esta formulación vargasllosiana está el deseo de marcar definitivamente la diferencia entre la representación novelística y la realidad, aparentemente como reacción a cierta concepción aún imperante en los sesenta, según la cual un determinado manejo del realismo literario representaba exitosamente la realidad10.


A pesar de este concepto fuerte de ficción como fabulación y exorcismo, Vargas Llosa es llevado a leer la muerte de Arguedas como parte de la ficción, es decir, de la novela, y, a su vez, el suicidio, lo lleva a leer los diarios de la novela como textos de realidad, es decir, como documentos autobiográficos que se escriben con la intención de expresar una «verdad»: la de su enunciador. De esta manera, su propia concepción de ficción es cuestionada, y Vargas Llosa es llevado a leer la novela también como documento autobiográfico. Y ésta es una de las capacidades fundamentales de Los zorros, que lleva la ficción al umbral donde se confunde textual y fenomenológicamente con la realidad.


En el mismo libro, Vargas Llosa, citando y parafraseando a Arguedas, sugiere en todo momento una causa para la muerte de éste en relación a su participación en, y como representante de, el indigenismo: «El Arguedas aferrado a la ‘utopía arcaica’ no aceptaba ‘que la nación vencida renuncie a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, formalmente, y tome la de los vencedores, es decir que se aculture’. Que para vivir, al fin, una vida digna, el indio tuviera que ser despojado de aquello que lo definía y distinguía...» (306). En otras palabras, esta adhesión profunda de Arguedas a la «utopía arcaica» habría sido la responsable de haberlo llevado a la muerte.


La identificación de Arguedas con el indigenismo es considerada casi natural por la crítica literaria y cultural no especializada en el área andina; sin embargo, ésta es compleja e implica elementos políticos, culturales y literarios que deben ser debidamente sopesados y analizados. Aunque no se tratará el tema en este momento, baste decir que Arguedas ingresa a la literatura en los treinta para «corregir» las representaciones superficiales e idealizadas, según su juicio, del modernismo anterior que practicaba un tipo de indigenismo y de un sector de la narrativa indigenista de su época11.


En este proceso de asociación automática de Arguedas y el indigenismo, Vargas Llosa presenta su propia versión del indigenismo al que denomina «utopía arcaica». En un pasaje de su ensayo, a propósito del personaje Gabriel de El sexto, señala:




[esta alternativa] se alimenta de inspiración y de fe, pues es religiosa, mítica y poética: una utopía. Está hecha de creencias simples e indemostrables, como las del andinismo: que los Andes, por sus características geográficas y culturales, representan una forma más profunda y auténtica de humanidad que los desiertos y valles de la costa, que por eso el pueblo quechua creó en esas alturas una civilización moralmente superior a la occidental, que [...] Esta cultura tradicional ha sido capaz de aclimatar, en sus propios términos, muchas instituciones y costumbres traídas por el conquistador, las cuales han pasado a formar parte de su idiosincrasia e identidad, las que deben ser preservadas, ya que sin ellas el indio perdería su alma (219).




Vargas Llosa localiza esta especie de conservadurismo al que denomina «utopía arcaica», en el centro de los discursos indigenistas, sin reparar en el propio conservadurismo de su discurso que es el que homogeniza y polariza los espacios y produce una diferencia irreconciliable. Además, afirmar la presencia de una «utopía arcaica» con respecto a la obra de Arguedas resulta una lectura excesiva y tendenciosa, si no falsa, como lo ha señalado la crítica casi de manera unánime, ya que Arguedas ponía siempre énfasis en los cambios constantes de la cultura andina y llegó incluso a celebrar la manera en que algunos pueblos andinos entraban en contacto decisivo con la modernidad, como es el caso de su estudio sobre el pueblo de Puquio12.


La muerte de Arguedas no sólo representaría para Vargas Llosa la muerte del indigenismo en su versión de «utopía arcaica», sino, por momentos, la muerte de la cultura «indígena»: «Arguedas no aceptó nunca en su fuero interno que el precio del progreso fuera la muerte de lo indio, la sustitución de su sociedad rural y arcaica, transida de tradiciones quechuas, por una sociedad industrial y urbana occidentalizada» (307). La actitud y referencia a lo indígena y andino por parte de Vargas Llosa se expresa constantemente en estos términos: rural, arcaico, mítico y, además, como lo hace en otros textos, primitivo, bárbaro y salvaje (Lituma en los Andes).


Hay que precisar que aquí Vargas Llosa no dice transformación, cambio, ni siquiera evolución; dice «muerte» y «sustitución», como si así tuviera que ser. En estas desafortunadas líneas, Vargas Llosa, instruido por la antropología cultural, actualizó una serie de prejuicios de la modernidad en su versión más virulenta y autoritaria, enfrentando la obra y la figura de Arguedas a lo que podría ser una realidad inevitable: «la muerte de lo indio», que la historia ha demostrado que no lo es. Y en ese proceder conservador se aproximó a viejas posturas modernizantes que justificaban la colonización y la aculturación. Tanto es así que, con frecuencia, en este asunto puntual de las relaciones interculturales, este gran escritor de indudable maestría novelística abandona su voluntad democrática y su incesante lucha por la libertad y los derechos civiles para acercarse involuntariamente a posturas que hoy en día se activan en los discursos de limpieza cultural.


Tanto la crítica de Cortázar como la de Vargas Llosa trajinaban sobre el mapa cultural construido o adoptado en Latinoamérica, por una consciencia que tenía (y todavía tiene en algunos lugares) a la modernidad de la cultura euro-norteamericana como norma y vanguardia del desarrollo y progreso cultural del mundo13. En ese sentido, reflejan el espíritu de una época donde la valoración de lo literario estaba anclada en una crítica más preocupada en distinguir y sancionar lo que es y no es moderno (regional) en este mapa, que en verdaderamente conocer y entender lo que había de diferente; más preocupada en representar e inscribir su propia autoridad y su propia modernidad que en interrogar la autoridad de esta cartografía. Más aún, se inscribía doblemente dentro del ámbito de lo autoritario: por un lado, era una crítica que generalmente no se atrevía a pensar la diferencia cultural sino a evaluar y juzgar; y, por otro lado, en las pocas veces que se atrevía, estabilizaba rápidamente el sentido de lo que interrogaba, subordinándose a cierta razón instrumental de la modernidad que le prestaba su autoridad.


c) La triple A: Andes, Antropología, Arguedas


¿Literatura o Antropología?: una indecisión mortal


En su libro Mito y archivo (1989), Roberto González Echevarría propone un modelo poderoso y muy sugerente para leer la génesis de la novela latinoamericana. Al inicio, presenta una hipótesis de cómo, según él, opera la novela en tanto género:




al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la «verdad»—es decir, el poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para así poner de manifiesto el convencionalismo de éstos, su sujeción a estrategias de engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez, reflejan las reglas del lenguaje mismo (32).




Luego, en el sentido de las nociones foucaultianas de archivo y mediación, explica la relación entre estos otros textos y géneros discursivos, y la novela. Así, señala que las primeras versiones textuales sobre Latinoamérica, incluyendo las ficcionales (y centralmente la picaresca en España), se deben a la mediación de los modelos retóricos del discurso jurídico; luego señala que la producción de la novela del siglo diecinueve y comienzos del veinte obedece a la mediación del discurso científico, especialmente el de los viajeros naturalistas que exploraron América; y, finalmente, afirma que durante el siglo veinte la novela latinoamericana se escribe bajo la mediación del discurso antropológico, mediación que termina o se vuelve sobre sí misma cuando la novela del «boom» produce su propio archivo.


Como ejemplo casi paradigmático de la mediación antropológica, González Echevarría lee la obra y la figura de Arguedas como los ejemplos más destacados de esta mediación: «Sin duda alguna, el peruano José María Arguedas es la figura más dramática entre estos antropólogos-escritores: antropólogo y novelista, Arguedas fue criado por indios y su lengua materna fue el quechua, no el español» (41)14. Y esta condición de escritor antropólogo es la que, de acuerdo con González Echevarría, llevaría a Arguedas a un dilema insoluble:




Cuando se suicidó en 1969, Arguedas no sólo expresó su grado de desesperación, sino también quizás su remordimiento por haber usado el instrumental antropológico para estudiar una parte de sí mismo, proceso que ya era en cierto modo una especie de suicidio. Sintiendo, tal vez, que a través de la inscripción había acallado una de sus voces internas, pensó que lo correcto sería aniquilar al Otro (223).




Con este sentimiento de culpa que le atribuye a Arguedas, no sin cierta dosis de psicologismo, González Echevarría implica claramente, y según su juicio, la doble relación de Arguedas con la antropología: primero, en su uso y práctica, y luego en la sospecha de su «naturaleza violenta, represiva». Así, Arguedas «sintió en su propio ser las contradicciones y la tragedia inherente en la relación entre el antropólogo y la literatura con una intensidad tal que en 1969 lo llevaron al suicidio» (41). El lugar de la antropología en la obra de Arguedas resulta central en la argumentación de González Echevarría. Un ejemplo claro de esto es la investigación que Arguedas llevaba a cabo en el puerto de Chimbote, inicialmente dedicada a un proyecto antropológico, pero que después cambió por encontrar mayores posibilidades para una novela, Los zorros. Otro ejemplo es el pasaje sobre el «zumbayllu» en Los ríos profundos, donde su escritura coincide con el registro de la etnografía. Es en momentos como éstos, por un lado, en el uso de los modos de recopilación de la información y, por el otro, en su convergencia con el modo de representación, donde la tesis de la antropología como discurso mediador para la novela de González Echevarría podría ser parcialmente acertada. Sin embargo, cabe todavía preguntarse hasta qué punto es decisiva la influencia de la antropología como para señalar que la escritura novelística de Arguedas se articula gracias a su mediación15. Veamos.


En primer lugar, no es suficiente que Arguedas haya sido antropólogo de profesión, actividad que llegó a estudiar a fines de los años cuarenta y durante los cincuenta, después de haber estudiado letras, haber trabajado como profesor de castellano y geografía por varios años, y haber publicado varias docenas de artículos, algunos relatos y una novela, todos referidos al mundo andino. En segundo lugar, no hay, al menos hasta ahora, ninguna base textual para señalar o probar que Arguedas haya rechazado el saber antropológico al final de su vida y menos que lo haya sentido contrario a la literatura; saber cuyos métodos y resultados respetaba y hasta admiraba, y que además trataba de practicar con éxito diverso, sintiéndose por lo general como un principiante, si no a veces inepto, para las labores analíticas y científicas. Es cierto que, después de la mesa redonda sobre Todas las sangres, donde fue cuestionado su conocimiento del mundo andino, tomó distancia de los «doctores», y tal vez sea este punto el que fue considerado por González Echevarría para su argumentación.


En tercer lugar, entre 1938 y 1944, cuando Arguedas trabajaba como profesor de castellano y geografía en un pueblo de los Andes, Sicuani, y no había estudiado aún etnología, publicó en el suplemento dominical de La Prensa de Buenos Aires más de cuarenta artículos sobre el arte popular, la evolución cultural y el folklore andinos. La totalidad de estos artículos estaba influida por los modos y la retórica del periodismo cultural de la década del veinte, especialmente aquel que practicaba José Carlos Mariátegui, a quien Arguedas había leído con devoción; también por el modelo del relato de viajes y por el artículo de costumbres ambos de procedencia romántica; y, sobre todo, por la poesía. En suma, su influencia más grande fue la literatura. Una muestra de ello son los artículos dedicados a las canciones andinas: «La canción popular mestiza e india en el Perú, su valor documental y poético» o «El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas» (Indios).


En uno de los artículos titulado «Dos canciones quechuas», Arguedas hace una traducción de estas canciones no sólo al español, sino a la lírica en español, presentando estas canciones, obviamente codificadas dentro de los mecanismos de la oralidad, bajo la forma de poemas en el sentido occidental. Incluso en uno de los artículos, titulado «Los doce meses» y dedicado a la extraordinaria crónica de Guamán Poma de Ayala, presenta el siguiente subtítulo: «Un capítulo de Guamán Poma de Ayala. Versión de las frases quechuas e interpretación del estilo». El objetivo primordial de Arguedas era cambiar los términos de la valoración de la cultura andina ante la sociedad peruana y la mirada occidental, es por ello que la articulación textual y discursiva que presenta esta temprana escritura de Arguedas no está mediada por la etnología o la antropología, sino por una de las instituciones más prestigiosas en Latinoamérica, la literatura; y, luego, Arguedas elegirá directamente la novela, uno de los instrumentos más poderosos y refinados de la modernidad16.


En el Perú y el área andina, el indigenismo literario no era la forma literaria de la antropología, como sutilmente se sospecha o se sugiere; por el contrario, la antropología, al menos en sus inicios en la región, trabajaba con el marco cognitivo de la literatura y tomó la forma del indigenismo o de algunos indigenismos, como señala el antropólogo Carlos I. Degregori. Para decirlo con claridad, la antropología en el Perú, antes de constituirse como tal, como un saber independiente e idéntico a sí mismo, tenía la forma de la literatura17.


El modelo sobre la génesis de la novela latinoamericana de González Echevarría no repara en la heterogeneidad del campo cultural y letrado en América Latina durante el siglo XIX e inicios del XX, en la que se confrontan y superponen la autoridad discursiva de la literatura y la ciencia en referencia a la verdad y la política. Como lo había señalado de manera contundente Julio Ramos, la autoridad discursiva en esta época oscilaba entre el saber decir, que se sustentaba en un discurso modernizador afincado en las capacidades literarias, y cierta incorporación parcial del modelo de la ciencia, que operaba mayormente en la racionalización de la pedagogía, pero que en cuanto a la novela tendría una influencia diversa (Desencuentros 35-81) 18.


La muerte de la transculturación


Si en dos ensayos publicados en 1975 y 1976, y en su libro Transculturación narrativa en América Latina (1981), Ángel Rama reflexionaba sobre la naturaleza de la transculturación narrativa enfocándose, especialmente, en Los ríos profundos; veinte años más tarde, Alberto Moreiras, en «The End of Magical Realism: José María Arguedas’s Passionate Signifier» (1996) y en «José María Arguedas y el fin de la transculturación» (1997), declaraba el fin de la transculturación y del realismo mágico, también analizando la obra de Arguedas, pero esta vez Los zorros, y sobre todo leyendo la muerte del escritor andino.


En los ensayos de Moreiras, el punto de inflexión del «fin de la transculturación» se activaba en la lectura de la lógica narrativa que implicaba Arguedas con su suicidio. Según Moreiras, la inversión de la perspectiva cultural en Los zorros, de la racionalidad occidental por una forma de pensar desde la experiencia indígena, «le hizo sospechar [a Arguedas] que su autoinmolación o sacrificio resultaba esencial para que la novela lograra lo que tenía que lograr» («El fin» 224). El «uso» del suicidio como procedimiento narrativo provocaría entonces una crisis en la significación de la novela:




Si los disparos al final del texto señalan la siniestra equivalencia simbólica entre Los zorros y el cuerpo muerto de Arguedas, entonces es innegable que Arguedas muere porque paga el precio, o piensa que paga el precio, que la escritura le impone; y que tal precio es literalmente la imposibilidad de pagar precio: coyuntura aporética [...] su autoinmolación o sacrificio [para Arguedas] resultaba esencial para que la novela lograra lo que tenía que lograr —negativamente, pero bajo la forma de un suplemento significante que no se dejaría sin embargo reconstruir en términos de significación («El fin» 224).




Por un lado, la lectura de «pagar» un precio para que la novela pudiera lograrse trae la figura del sacrificio que le permite a Moreiras leer la novela como «una cripta donde el cuerpo muerto del escritor aún vive, un escritor no muerto, un autor no muerto» («The End» 201)19; con lo cual Arguedas, autor y narrador, adquiriría una consistencia fantasmática habitando permanentemente la novela. Pero, además, esta escritura de la negatividad, de la muerte como suplemento significante, hace posible la lectura de la novela, el «logro» al que apuntaría Arguedas, su legibilidad. En este procedimiento «narrativo» silencioso que escribe sin decir, que opera como una desnarrativización donde se agota la significación, es donde Moreiras lee que «la máquina transculturadora latinoamericana llega a su fin, en el sentido doble que culmina y de que se agota históricamente. En ese sentido, en el sentido del doble sentido, la novela triunfa mediante su mismo fallo» («El fin» 225).


Moreiras, en esta penetrante y sugestiva lectura, lee la muerte de Arguedas como desplazamiento significante y como punto de articulación que significa a la novela: la muerte como una aporía de la significación, el sinsentido que otorga sentido. Pero, al mismo tiempo, lee también la muerte de Arguedas como «la muerte de la transculturación». Distingue cuidadosamente dos usos del concepto de transculturación: un uso antropológico que describe «cierta mezcla de culturas», y un uso crítico que «mienta un mecanismo específico de producción simbólica» («El fin» 213). Con respecto al segundo, se refiere a su inviabilidad como concepto teórico que quedaría atrapado en una irresolución: «debe postular un grado cero y un grado pleno de transculturación, un punto de origen y una meta, ambos igualmente inalcanzables, pero sin los cuales la noción misma quedaría privada de razón teleológica para su práctica. Por otro lado [...] si todo es transculturación entonces el concepto en sí no tiene validez crítica» («El fin» 216) 20.


En segundo lugar, Moreiras precisa el sentido «optimista» de la transculturación crítica, que sería con el que Rama la formuló, y lo define como «el macroproceso de traducción cultural por medio del cual ciertos elementos de una cultura vienen a ser intencionalmente naturalizados en otra cultura, no sin sufrir al mismo tiempo varios cambios, insiste en la conciliación, la conjunción, o la unificación dialéctica del campo cultural global» («El fin» 218). Pero, por otra parte, esta transculturación implica también que exista la posibilidad de lo contrario, que no se produzca la transculturación, la conciliación, la conjunción ni la unificación que ésta postula. Así, este sentido celebratorio de la transculturación crítica terminaría con «la destrucción arguediana» que se convertiría en




un gesto contra la transculturación trazado desde el límite mismo de la indagación transculturante: al devolver la heterogeneidad a su pertenencia, Arguedas desenmascara la táctica reconciliadora de la transculturación como cura sintomática, o como lo que Jean Franco ha llamado «apropiación y desafío» («El fin» 219) 21.




Al margen de la crítica a la transculturación, hay dos aspectos profundamente problemáticos en la reflexión de Moreiras. El primero tiene que ver con su oscilación en el intento de identificar la máquina modernizante que actúa en la escritura de Los zorros; y el segundo, en su modo de «actitud y referencia», como diría Edward Said (Cultura e Imperialismo), con respecto a los términos y a la voz del otro andino. Veamos el primero:




Los zorros marca el fin teórico de la etno-ficción porque Los zorros lleva la ficción antropológica a un punto de ruptura. En ese punto el realismo mágico o la operación transculturadora se hacen añicos epistemológicamente hablando porque quedan revelados como inexorablemente dependientes de la subordinación de culturas indígenas a la máquina transculturante quintaesencialmente occidental y hegemónica: la modernización («El fin» 224).




Moreiras acepta la transculturación anterior en la obra de José María Arguedas y declara su fin en Los zorros. Por un lado, hace la crítica a las posibilidades teóricas y las características hermenéuticas de la transculturación y, por otro lado, acepta sus formulaciones: realismo mágico, etno-ficción. Lo cual confirma que Moreiras no lee a Arguedas sino a Rama. Moreiras corrige la lectura de Rama sobre Arguedas llevándola a la implosión y el agotamiento. Y como algo sintomático, se hacen correspondientes e intercambiables en un mismo párrafo: etno-ficción, realismo mágico y transculturación; y lo son en tanto se los perciba como discursos de modernización que, paradójicamente, tienden a representar e identificar una región global, o del mundo globalizado, como diferencia étnica.


¿Pero la etno-ficción, el realismo mágico y la transculturación, además de ser discursos de modernización, son realmente equivalentes? Inicialmente quien propuso el término «realismo mágico» para la literatura hispanoamericana fue Ángel Flores a mediados de los cincuenta, quien lo tomó de la crítica de arte sobre el expresionismo en lengua alemana. Lo presentaba como característica general identitaria de la nueva narrativa hispanoamericana, tratando de definirlo en términos estéticos, estilísticos y formales. Señalaba que el «realismo mágico» se inspiraba en la obra de Kafka (otro practicante, según él); que tenía a Borges como figura central; que se caracterizaba por «la amalgama de realismo y fantasía», por la «transformación de lo común y cotidiano en lo tremendo o lo irreal», porque «predominantemente se trata de un arte de sorpresas»; y afirmaba que su preocupación por «las tramas bien urdidas arranca probablemente de su familiaridad con la novela policíaca» («Realismo mágico» 20-24). En ningún momento Flores hizo alusión a Alejo Carpentier y «lo real maravilloso», ni a la obra de Miguel Ángel Asturias. Poco después, este término se convertiría en un emblema de la diferencia cultural latinoamericana al localizarse lo fantástico y lo irreal en el ámbito de lo rural. Se asociaba, por un lado, a «lo real maravilloso», y, por otro lado, al mito pre-moderno, exotizándose de esta manera, especialmente en sus recepciones francesa y norteamericana. Se excluía la obra de Borges y se incluía las de Carpentier, Asturias y García Márquez.


Luego la ubicación y presencia del realismo mágico pasó a extenderse más allá de las fronteras de Latinoamérica. Por un lado, se identificó como máquina literaria deconstructora en sociedades postcoloniales, como en las del Caribe de habla inglesa, África del norte y la India. Por otro lado, se volvió a asumir lo mágico en términos de lo fantástico, como opuesto a lo real, y el realismo mágico como una práctica literaria transhistórica, representada inclusive en espacios urbanos; así, aparecieron Julio Cortázar, Italo Calvino, Salman Rushdie, Woody Allen y John Cheever, como practicantes del realismo mágico22. Más tarde, Franco Moretti, leería la novela del realismo mágico como restauración de la conexión entre «técnica y antropocentrismo» y como complicidad entre «magia e imperio» (Modern Epic 235, 249).


En el caso de Latinoamérica, del realismo mágico al que se refiere Moreiras, lo fantástico y lo irreal se ubicaron en el ámbito de lo rural, pero un espacio rural latinoamericano construido y producido por la antropología; ese espacio definido en oposición a lo moderno y lo urbano, lugar de los mitos y de lógicas y conductas pre-modernas o no modernas, lugar de la cultura otra o de lo étnico. Y sobre esta consistencia antropológica del espacio rural es que lo fantástico, lo irreal, y lo ininteligible (tal vez otra lógica cultural) para una conciencia moderna, surgen como realismo mágico.


En cuanto a la etno-ficción, Martin Lienhard, a quien sigue Moreiras en este aspecto, la entiende como «la recreación ‘literaria’ del discurso del otro, la fabricación de un discurso étnico artificial, destinado exclusivamente a un público ajeno a la cultura ‘exótica’» (La voz 190), y no necesariamente como un discurso propio enunciado desde la diferencia americana. Lienhard incluye en la etno-ficción un rango amplio de textos que van desde Tristes tropiques de Lévi-Strauss hasta algunos textos del indigenismo.


Entonces, se puede observar que entre el realismo mágico, la transculturación y la etno-ficción, hay diferencias tanto en los modos de decir y representar, en los lugares de enunciación, como en la postulación o carencia de postulación de una diferencia identitaria latinoamericana. Lo que se puede establecer en común, de acuerdo con la lectura de Moreiras, es su acción modernizante y su coincidencia en la representación del otro latinoamericano. Aunque se puedan establecer diferencias radicales entre las representaciones del otro, entre, digamos, Macunaíma, Los ríos profundos y Cien años de soledad, estas representaciones serían intercambiables para Moreiras en tanto lo que se representa es el intento de modernización de un espacio otro entendido en términos étnicos. Esto es lo sintomático de su lectura, que ese mundo otro se hace homogéneo e intercambiable en tanto otro, como ocurre con la mirada de la antropología cultural. Aquí se puede observar una doble valencia en el trabajo de la bestia multiforme del realismo mágico/transculturación/etno-ficción: por un lado, opera como una máquina simbólica modernizante; y, por el otro, el discurso o la imagen del otro que produce opera como un suplemento adicionándose a esta misma máquina sin acrecentarla, pero al mismo tiempo sustituyéndola con su otredad en cuanto es confrontada con la modernidad central (que siempre se presenta homogénea en el discurso de Moreiras) desde donde se designa como otra, como latinoamericana. Lo que en realidad evita la lectura de Moreiras es pensar la construcción de la distancia o la diferencia en relación al otro: por un lado, la distancia o diferencia que acerca al otro sin homogenizarlo (modernizarlo) como en Los ríos profundos donde se podría pensar la fuerza epistémica de la afectividad; y, por el otro, la distancia o diferencia que aleja al otro marcando su otredad radical como en Lituma en los Andes de Vargas Llosa.


El segundo aspecto problemático de la lectura se da con respecto a la utilización, comprensión y hasta resemantización de algunos términos quechuas, los términos del otro subalterno. En su lectura de la muerte de Arguedas, señala que éste, en el suicidio, se ve enfrentado a un huayco, palabra de origen quechua que, según Moreiras, significa «abismo, un precipicio» («The End» 194). Luego reescribe, en los términos del otro, la muerte de Arguedas como el abismo de la significación, en donde el término huayco es elevado o simplemente llevado al nivel de la reflexión conceptual como una metáfora de la reflexión post-estructural sobre el lugar de la ausencia (abismo) de la significación que representaría o des-escribiría esta muerte. Sin embargo, el sentido de este término es un poco más complejo tanto dentro como fuera de la obra de Arguedas. En el castellano peruano tiene la acepción generalizada y definitiva de aluvión, avalancha, sin la otra de abismo; y en el quechua suele utilizarse como quebrada y abismo23.


Pero en Los zorros, que es la novela que Moreiras aparentemente estudia para declarar el «fin» de la transculturación, se hace explícito su significado:




Si hubiera podido seguir trabajando al ritmo con que lo hacía entonces quizá lo habría conseguido. Pero me cayó un repentino huayco que enterró el camino y no pude levantar, por mucho que hice, el lodo y las piedras que forman esas avalanchas que son más pesadas cuando caen dentro del pecho [...] ¿Quién puede saber qué día o qué noche ha de caer un huayco o un derrumbe seco sobre esos caminos? (Los zorros 249-250).




La relación entre escritura y huayco es explícita; aquí huayco es un aluvión, un exceso y no una carencia, es eufórico y no disfórico. Incluso podría leerse metonímicamente que el huayco como una insoportable avalancha produce la parálisis de la escritura de Arguedas, pero no que es la carencia o el abismo mismo. No dudo que la reflexión de Moreiras se hubiera enriquecido con esta doble acepción24.


Otro caso es el del término pachacuti o pachacutyi, como lo escribe Moreiras siguiendo a Lienhard, noción importantísima que proviene del contexto de la propia cosmovisión o reflexión andina prehispánica. En su lectura, Moreiras apela a esta noción para leer la muerte de Arguedas como un nuevo comienzo: «El nuevo comienzo arguediano, en el que la noción del viejo Tawantinsuyo sobre el pachacutyi o ciclo cósmico está bien activa, su creencia en el nuevo comienzo, que le fuerza a quitarse de en medio al darse cuenta de que ya no es lo suficientemente fuerte como para participar...» («José María Arguedas» 221).


Moreiras repite aquí el gesto anterior de utilizar un término quechua como metáfora de una reflexión ya dada, lo cual en sí no es problemático siempre y cuando se tenga en cuenta las posibilidades semánticas del término y se piense la distancia; lo que significa su reinscripción en un lugar fuera de su anterior contexto de producción. Sin embargo, resulta problemático cuando viene asociado a la idea de lo «nuevo», idea que se funda en y obedece fuertemente a una teleología de lo moderno. Además, en su reflexión, Moreiras se refiere a otra acepción de la misma palabra que entraría en contradicción con la anterior: «si ese mesianismo [andino] debe ser entendido como siempre promisorio de una ruptura histórica, y si tal ruptura puede asociarse consistentemente al pachacutyi (Lienhard, Voz 221), entonces un trabajo escrito en el horizonte de la ruptura y conducente hacia el agotamiento vital no puede catalogarse como síntoma exclusivamente personal» («José María Arguedas» 222). Aquí, la acepción de pachacutyi como «ruptura histórica» está más acorde con lo que la reflexión antropológica, historiográfica, lingüística y literaria postulan, más o menos coincidentemente, como «mundo al revés», la quiebra del orden establecido25. De allí que pensar el pachacutyi como lo «nuevo» sin mediar ninguna reflexión de por medio sugiere, más que resultar problemático, un gesto de otorgarle un color local a la reflexión, de darle un toque étnico, como muchos de los proyectos indigenistas lo hicieron en la plástica y la ficción26.


Moreiras en su pesquisa sobre la muerte de Arguedas, leía el silencio de ésta como el límite de la significación, como el verdadero evento mágico realista de Los zorros, como el fin de la transculturación, como un «nuevo comienzo», como el «final del paradigma antropológico para la práctica literaria», pero mal leía o malinterpretaba el testimonio mismo de la víctima. Producía una distancia con respecto al objeto de estudio donde importaba más su silencio que las propias palabras de éste, más su silencio que su propio testimonio.


Hay algo aquí, en esta práctica crítica, que ha quedado como una consecuencia casi invisible (aunque creo que no deseada), como un resto. Si, por un lado, deconstruye la maquinaria crítica modernizante (transculturación, realismo mágico, etno-ficción), señalando su «agotamiento», «implosión» e implicando el «final del paradigma antropológico para la práctica literaria»; por otro lado, al desestimar esta misma mediación que articula al otro como diferencia cultural, se ve enfrentado a este otro (andino, indígena), al cual no alcanza a leer ni escuchar y al que, por lo tanto, termina confirmando en su otredad, que es la otredad moldeada de manera dominante en el siglo XX por la misma antropología cultural.


Así, se produce una relación que subalterniza aún más al otro en el recurso que tiene esta práctica crítica al usar y referirse a una representación (lo étnico) dada anteriormente que, en el mismo acto, autoriza y confirma al «primer espacio» (la antropología cultural) ante el vacío o la incapacidad de pensar su propia relación (la de su práctica) con el otro y lo subalterno. La equivalencia entre etno-ficción, realismo mágico y transculturación, además de su identificación como máquinas simbólicas modernizantes, tiene un lugar de articulación y una «localización»: una conciencia moderna occidental que se piensa a sí misma como homogénea y sin fisuras, donde se han naturalizado los discursos de la antropología cultural. En el fondo, pareciera manifestarse una suerte de narcisismo de una mirada crítica moderna, que se mira y se encuentra a sí misma en el espejo que es el «otro»; en donde, además, se constituiría la triple identidad «A» de su reflejo: Andes = Antropología = Arguedas.


d) La muerte de Arguedas como sacrificio


El crimen político


En una sección breve de su valioso estudio sobre Los zorros, Cultura andina y forma novelesca (1981), Martin Lienhard leyó la muerte de Arguedas en el contexto de las relaciones de dominación norte-sur. En primer lugar, señalaba: «El hecho de obrar en nombre de toda una compleja colectividad (cuyo núcleo son los que ‘saben cantar en quechua’) convierte el suicidio de Arguedas —cualesquiera que fueran sus causas ‘inmediatas’, si las había— en acto de significación supraindividual: es un acta de acusación contra un sistema político determinado» (175). Por un lado, la obra de Arguedas se convierte en la representación colectiva de uno de los lados de la confrontación política, en especial de la comunidad quechuahablante; por otro, el suicidio y el cadáver mismo de Arguedas se textualizan («es un acta») y politizan («de acusación»). Y la responsabilidad del «asesinato» es atribuida a un sistema político que ha estado actuando históricamente desde la conquista hasta el presente, haciendo clara referencia a Occidente y su violencia colonizadora. Así, el suicidio de Arguedas tendría un significado colectivo y político: «El ‘asesinato’ de Arguedas, lento e implacable, ha podido plasmarse en un texto excepcional, pero representativo de una situación latinoamericana que no se ha modificado fundamentalmente desde 1969» (175). En este contexto de confrontación política que atraviesa y produce Los zorros y la muerte de Arguedas, los actores y discursos se resignificaban en la lectura de Lienhard.


En relación a los actores, se refería a los personajes de Los zorros, que encarnan a la colectividad, y a su destino trágico que en la mayoría de los casos los lleva a la muerte (Don Esteban, Maxwell, Tinoco, Orfa). Estas muertes son anunciadas en el «¿Último diario?» de la novela, como consecuencia de relatos previstos que se narrarían, pero que no se narraron debido al suicidio de su autor. Entonces, Lienhard explica las razones y la necesidad de obviar estos relatos o «hervores», como los denominaba Arguedas: «La efectiva realización de tales hervores previstos habría cambiado el signo de la última parte del Relato [las secciones de ficción, en contraposición a los diarios] y, tal vez, de toda la novela. En vez de finalizar con unos hervores relativamente esperanzados... El zorro habría terminado con un canto fúnebre o incluso lúgubre» (176).
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