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			SEÇÃO UM


		




		

			1. introdução


			“Falei pro John pegar arma. Graaaaagh, por que John não pegar arma?!” George estava olhando para mim com as bochechas inchadas, tentando agarrar minha lapela para aproximar seu rosto do meu enquanto buscava uma resposta, perplexo com sua condição. “Vinte pessoas para me atacar, Grag, VINTE PESSOAS PARA ME ATACAR!” George confiava em mim. Ele e seu primo, John, ambos imigrantes russos com cabelo raspado, eram punk rockers como eu; John, baixinho e com uma “monocelha” enorme, e George, esbelto e de estatura média, com cabeça de boxeador e maçãs do rosto BEM-DEFINIDAS. Eram uma dupla em perfeita sincronia. Não importava se estavam passeando pelas ruas procurando ação ou PULANDO DO PALCO em um show, eram inseparáveis e falavam entre eles em um idioma misterioso. Mas eles me viam como o garoto sensato que não veio de Hollywood. Por não me detonar com drogas ou álcool, eu era, para eles, o que tinha a resposta para tudo.


			“Não sei por que John não fez o que você queria, George, mas ele está dirigindo a caminhonete agora, logo ao seu lado. Por que não pergunta você mesmo?” Mas George estava irritado, desorientado e bêbado demais para ser sensato naquele momento. Então ele continuou a encher meu saco. “Grag, aqueles filhos da puta! Me chutam, jogam meu corpo. Arma no porta-luvas!” “Só dirija, John, até você tirar o George daqui”, eu disse. “É mesmo, Grraeg? Mas que porra! Eu continuo dirigindo até o Oki-Dog, até perto de casa, tá certo?”


			Apesar de eu saber que George e John provavelmente tinham uma arma em algum lugar do veículo, esses caras não eram criminosos durões e, sem dúvida, não eram do tipo que matariam alguém. Eles, como tantos outros, eram imigrantes trabalhadores de primeira geração, cujas famílias os trouxeram ou os enviaram a Los Angeles para trabalhar com seus primos e outros parentes que tinham se estabelecido na região metropolitana, com o objetivo de realizar o sonho de uma vida melhor. Era possível encontrá-los todas as noites, do lado de fora de qualquer casa que tivesse um show de punk rock na região de Hollywood, procurando diversão, garotas, álcool ou drogas. Eles eram como qualquer outra pessoa que frequentava a cena na época, no outono de 1981. Aquela noite, no entanto, estava devagar para os shows punk. Nenhum evento estava acontecendo em Hollywood ou em qualquer parte, mas, como devotos do estilo de vida punk, precisávamos passar o tempo em algum lugar, então tínhamos um refúgio chamado Oki-Dog, uma lanchonete de cachorro-quente na Santa Monica Boulevard, em Hollywood. Ali, os punk rockers eram sempre bem-vindos. Enquanto todos os outros locais que vendiam fast-food nos rejeitavam, os proprietários do Oki-Dog nos recebiam com sua hospitalidade ásio-americana: “Olááá, amigo! O que querer?”. Batatas fritas murchas e chili dogs eram os pedidos de sempre. Mas mesmo que não comprássemos comida, sempre toleravam as travessuras punk caóticas que aconteciam em seu estacionamento toda noite. Sentíamos que éramos aceitos lá, e sempre estávamos dispostos a aprontar algo ali perto, nas ruas da Cidade das Ilusões, ou a começar um desfile punk improvisado em qualquer lugar que as pessoas fossem reparar. “Vamos até Westwood”, alguém disse no estacionamento do Oki-Dog.


			Com suas calçadas amplas e reluzentes, salas de cinema glamourosas, restaurantes chiques, lojas de esquina, carrocinhas de donuts e lojas de roupa da moda, Westwood era uma grande mistura de riqueza, juventude e cultura acadêmica. Delimitada pela Wilshire Boulevard ao sul e pela Hilgard ao leste, sua área de aproximadamente 24 quadras servia às necessidades de muitos moradores. Do outro lado da Le Conte Avenue estava a UCLA.1 Apenas alguns quilômetros ao oeste, descendo a Wilshire, estava a praia. Do outro lado estavam Hollywood e o centro de Los Angeles. Todos os caminhos levavam a Westwood, que não tinha a imoralidade sombria e suja de Hollywood nem o crime e a violência das partes mais perigosas de Los Angeles, já que abrigava os universitários da UCLA, além de ser o local preferido para as estreias semanais dos grandes estúdios de cinema. Westwood tinha as calçadas ocupadas pelo ritmo pulsante dos estudantes se misturando com os diversos cidadãos de outros bairros, que iam até ali para aproveitar alguns prazeres de sua vida noturna tão ativa. Nas avenidas largas ficavam os “cruisers”, garotos e garotas de várias etnias que faziam da cultura automotiva um estilo de vida. Alguns deles, como os punk rockers com quem eu me conectei, estavam a fim de perturbar a tranquilidade noturna arrogante e previsivelmente alegre de Westwood – ou, pior, a fim de violência.


			Eu me sentia em casa em Westwood. A UCLA era o motivo de a família Graffin ter se mudado para Los Angeles, quando eu tinha apenas 11 anos. Minha mãe tinha sido transferida de seu emprego como decana da Universidade de Wisconsin–Milwaukee para ser decana da UCLA, em 1976. De vez em quando ela levava meu irmão, Grant, e eu para o trabalho e nos deixava passear pelos campi universitários. Nosso pai também era do ramo acadêmico. Ele trabalhou na Universidade de Wisconsin–Parkside, e algumas das minhas primeiras memórias são de ir com a minha mãe ou o meu pai para o trabalho e de ouvi-los dizendo para “sumir” por um tempo, enquanto participavam de uma reunião ou lecionavam. Os cheiros característicos das salas de aula, das bibliotecas, das salas de mimeógrafos (xerox) e dos escritórios de professores são algumas das associações mais profundamente familiares e reconfortantes para mim. Naquela noite, no entanto, nada parecia reconfortante ou familiar. Enquanto saíamos dos carros e andávamos por um dos estacionamentos da universidade, era claro que aquele punhado de punk rockers estava prestes a dar um show de hostilidade no ambiente festivo de Westwood. Naquela noite, nós seríamos o entretenimento.


			Meu motorista da noite era Greg Hetson, uma figura notável da cena, que já tinha tocado em duas bandas lendárias – a primeira, Redd Kross, não precisava mais de seus serviços; a segunda, Circle Jerks, já figurava no topo entre as bandas de L.A. e estava no processo de expandir sua influência. Greg dirigia um El Camino e disse: “Entre aí, já estou indo para casa”. Ele morava relativamente perto de Westwood e nos encontrávamos em seu apartamento com frequência, especialmente quando estávamos prestes a ter uma noite de aventura. Eu me sentei no banco de passageiro de Greg e coloquei a cabeça para fora da janela enquanto seguíamos para o oeste, em Santa Monica, em direção à interseção com a Wilshire. “Talvez a gente encontre umas gatas em Westwood”, Greg disse, confiante de que, além da música punk rock em si, esse era o único assunto que motivava ambos os Gregs de forma igual. 


			Passar tempo com Greg Hetson era sempre uma aventura. Se você precisasse saber onde as festas mais legais estavam acontecendo em Hollywood, ou se tinha um show secreto em algum armazém em Hawthorne, ou em qualquer um dos inúmeros bairros que pontuavam a bacia de Los Angeles, Greg era o cara. Sempre gentil e cordial, com um sorriso agradável e humor inteligente, ele ainda assim estava por dentro da perversão e da devassidão que tornaram a cena punk lendária. Não que ele participasse de tudo, mas ser amigo dele significava que você não precisava consultar um taxista desconhecido ou qualquer outra fonte para descobrir onde a diversão estava acontecendo. Greg Hetson era nosso expert local. Minha nossa, ele teve um táxi alemão por um tempo como veículo principal – era uma Mercedes sedan a diesel, igual às usadas em Berlim. Ouvi-lo falar segurando aquele volante que sempre parecia grande demais para ele, dando detalhes e minúcias geográficas sobre os locais de L.A. que mereciam nossa atenção em qualquer noite, fazia você se sentir como se tivesse seu próprio Rick Steves2 como melhor amigo.


			Ao chegar a um estacionamento na Gayley Avenue, em Westwood, um conjunto de carros, incluindo o El Camino de Greg Hetson, descarregou os punks que estavam neles. Botas de combate e de engenheiro batiam sobre o asfalto, fazendo um som espantoso enquanto saíamos dos veículos e começávamos a dividir os grupos do lado de fora do teatro Mann, em Westwood. Greg sempre usava a mesma jaqueta verde que tinha sobrado do exército, jeans e tênis. Eu sempre usava a mesma jaqueta de motoqueiro, pintada com um símbolo crossbuster3 do Bad Religion, em branco, nas costas. As correntes penduradas nos zíperes dos bolsos da jaqueta de couro completavam o meu figurino, e eu me sentia nas nuvens ao desfilar com meus amigos, dos quais alguns estavam em bandas famosas, exibindo ao mundo um pouco da pompa e da realeza do punk rock. Entretanto, em alguns breves minutos, aquelas ruas tão familiares da minha juventude se tornariam, literalmente, um campo de batalha. Nosso grupo fez um belo espetáculo, e universitários machões montaram seu próprio bando, com colegas das fraternidades tirando sarro de nós e nos seguindo. Além disso, os cruisers na rua buzinavam e exibiam suas armas. Não aceitariam chamar menos atenção que um bando de punks sujos e de roupas rasgadas. Eles estavam lá para ser notados e exibir os cuidados que tinham com seus automóveis.


			Éramos um conglomerado informal de jovens de históricos diversos. Muitos nem conheciam uns aos outros. A maioria tinha boas intenções, mas alguns eram viciados em álcool, comprimidos ou algo pior, como heroína. Provavelmente não machucariam ninguém além deles mesmos. A violência entre gangues que estava tomando conta de muitos bairros pelos arredores da cidade tinha afetado uma parte da comunidade punk rock. Gangues de praia e algumas outras de Orange County eram violentas e estavam começando a representar porções consideráveis do público em clubes de Hollywood. Mas, naquela noite, nosso grupo continha vários coletivos menores e “independentes” de amigos e conhecidos, de várias vizinhanças do sul da Califórnia, difusamente distribuídas pelo condado de Los Angeles.


			Em Westwood, assim como em nossos próprios bairros e na escola, parecíamos alvos fáceis para quem queria nos ridicularizar ou zombar, estivéssemos sozinhos ou em grupo. Não éramos temidos. Mas algo era compartilhado entre todos os punk rockers fora de Hollywood: éramos odiados. Havia uma ira ardente entre os não punks, que buscavam destruir e ferir qualquer pessoa que propositadamente rasgasse as próprias roupas, fizesse moicanos no cabelo, pintasse “anarquia” na jaqueta de couro ou promovesse bandas que cantassem sobre detonar a porra toda. A reação violenta aos punks estava em seu ápice, e desfilar por uma área outrora pacífica da cidade era visto como um ato de agressão. E sabíamos disso.


			Carros buzinavam, e George andava pela rua gritando como um lunático “vão se fodeeer!”, erguendo os braços e os dedos do meio enquanto observávamos, nervosos, mas de bom humor. Outros carros começavam a andar mais devagar, também buzinando e xingando alto enquanto passavam. “Punk é uma merda, suas bichas!” Greg Hetson e eu ficamos para trás, enquanto o grupo de punks se aproximava de George, encorajando-o e bloqueando o trânsito. Alguns deles estavam com garrafas de cerveja, e pelo menos uma delas foi arremessada em direção ao trânsito. Dentro de alguns minutos, um conjunto de carros estacionou e uma “gangue” de aproximadamente doze membros saiu deles, com a intenção de brigar. Lendas da região “South Central”, gangues afro-americanas eram bem conhecidas pelos arredores da cidade, e não queríamos nem saber se aqueles caras eram afiliados aos Crips, aos Bloods ou a nenhum dos dois. Enquanto eles saíam dos veículos, alguns deles foram direto na direção de George, enquanto o restante de nós saiu correndo em todas as direções. Ser perseguido não era divertido, mas eu logo percebi que meu instinto de fuga não era necessário. Após correr por cerca de um quarteirão, percebi que ninguém estava atrás de mim. “Por que diabos estou correndo?”, perguntei a mim mesmo. Dei a volta, andei tranquilamente até onde a confusão começou e vi que a ação estava esquentando. Nenhum dos punks estava resistindo muito, mas os que resistiam estavam levando uma surra. Cheio de coragem líquida, George era o mais audacioso e que falava mais alto no nosso grupo. Ele também não era muito bom de briga. Quando voltei à esquina, universitários e seus colegas de fraternidade já tinham se unido aos outros na briga, e essa força conjunta improvável se preparou para mais um round para arrancar punk rockers da cidade. George estava no chão, sendo chutado por uma mistura de pessoas que odiavam punk, quando um universitário grandão veio correndo na minha direção. Ele tentou me agarrar enquanto corria, mas minha proficiência atlética me permitiu evitar o ataque, esticar o braço para derrubá-lo e voltar correndo para o estacionamento. Greg Hetson já tinha chegado de volta ao seu carro, e John tinha estacionado a caminhonete logo ao lado. “Entre!”, John gritou. “Graaag, temos que buscar o George.” Dirigimos nossos dois carros e encontramos o pobre George abandonado e sangrando, mas sem risco de vida. Ajudei-o a entrar na caminhonete de John e coloquei-o recostado no banco da cabine. George agarrou a lapela da minha jaqueta com dois punhos de ferro e me olhou no rosto com olhos loucos e avermelhados. “Cê viu isso, Graaag? Vinte pessoas para me atacar.” Ele continuava tagarelando. “Por que John não pegar arma? Joooohn, por que não pegar arma, filadaputa?”


			Além dos vergões, hematomas e alguns socos, nenhum dos punks ficou seriamente ferido e, por sorte, nenhuma arma foi usada na briga em Westwood. Mas foi uma típica noite em que os punks se esquivaram do ódio em L.A. Eu nunca me senti atraído pela mentalidade das gangues. Na verdade, eu odiava violência e nem sabia brigar. Mas acreditava na música e sentia uma afinidade imediata com qualquer pessoa que também gostasse dela. Infelizmente, naquela época, parecia que todo mundo odiava os punk rockers.


			A polícia parecia odiar os punks tanto quanto a população em geral os odiava. Eu já tinha testemunhado provas disso em duas experiências anteriores. Uma foi em East Los Angeles, em 24 de outubro de 1980, por volta das 21 horas. A polícia apareceu no Baces Hall com equipamento antimotim. Escudos erguidos e botinas estalando, eles avançaram sobre uma multidão de silhuetas majoritariamente jovens, provocativas, escurecidas tanto por sua desarmonia doméstica quanto pelas luzes oscilantes dos postes de luz nessa parte da cidade. Unidos com a intenção de infernizar do lado de dentro, muitos dos punk rockers ficaram para fora, pois não conseguiram entrar no show do Black Flag, cujos ingressos foram vendidos além da capacidade. Apesar de ter acabado de formar minha própria banda, eu não era conhecido o suficiente para estar em qualquer lista de convidados, então também fiquei do lado de fora. Embora tivesse só 15 anos e ainda fosse infantil em muitos aspectos, eu já conseguia concluir que as rebeliões violentas, por mais que fornecessem uma adrenalina momentânea, eram ruins para os sonhos de um músico punk. Se casas de show continuassem sendo fechadas dessa forma toda vez que um show punk fosse anunciado, como o Bad Religion conseguiria tocar?


			Entre os punks, não havia doutrina ou comportamento prescrito a ser seguido durante uma batida policial. Eu e o punk éramos jovens demais para essas formalidades. A “reação normal” adotada pelos punk rockers talvez tenha sido emprestada das imagens ainda vibrantes de quem protestou contra a Guerra do Vietnã, ou de quem lutou pelos direitos civis nos EUA, pouco mais de uma década antes. Quaisquer que fossem, nossas reações à brutalidade policial em Los Angeles eram completamente desorganizadas, e não achamos precedentes nas cenas punk de Londres, Nova York, Detroit ou qualquer outro lugar sobre o qual líamos em fanzines ou em revistas musicais. Portanto, era de se esperar a desunião dos grupos espalhados. O instinto de fuga tomou conta de mim, e, ao contrário de alguns de meus colegas, que tinham mais coragem que bom senso, escapei do local assim que os cassetetes foram erguidos.


			Apenas um mês antes, em 19 de setembro, meu novo amigo e baixista Jay Bentley me levou a um show perto da Alameda e da Rua 4, em um “clube” chamado Hideaway, próximo do centro de L.A. Estávamos animados em ver Greg Hetson e Keith Morris tocando com o Circle Jerks. Eu já tinha visto Keith tocar em uma casa de shows de Huntington Beach chamada Fleetwood. Ele era meu vocalista favorito, e estava cantando com o Black Flag naquele show. Eu mal sabia que a camiseta que ele tinha usado no Fleetwood, uma estampa caseira com “Circle Jerks” escrito, era uma prévia de sua próxima banda. Aquele show no Fleetwood foi seu último como vocalista do Black Flag, e agora Jay e eu estávamos animados para vê-lo com sua nova banda no Hideaway.


			Como de costume, não conseguimos ver a banda de abertura, o Descendents, mas enquanto a banda seguinte, Stains, estava se preparando, a polícia chegou ao lado de fora da casa lotada. Um cara da equipe do Stains subiu ao palco e agarrou o microfone. “Se todo mundo só der um passo para trás, os homens que estão lá fora não vão entrar! Se ficarmos tranquilos, podemos ter uma festa.” Logo após essa sugestão, uma batida foi ouvida no espaço do lobby. O Hideaway não era nada além de uma oficina automotiva cujas portas de garagem da entrada, feitas de vidro, estavam fechadas. Quando a polícia chegou, na esperança de mandar os punks vagabundos para casa, a presença das viaturas deixou todo mundo enlouquecido, e os punks empurraram um Chevrolet antigo até ele atravessar as portas de vidro.


			“Por algum motivo, acho que não conseguiremos ver o Circle Jerks”, Jay disse. Poucos segundos após a porta quebrar, a polícia entrou com tudo, fazendo os punks se espalharem. Jay e eu corremos até a Toyota verde dele e fomos embora, de volta à monotonia serena de nossa vizinhança, em West San Fernando Valley. Ele me deixou na casa da minha mãe. “Te vejo na escola segunda-feira.” “Até”, eu disse, e entrei na residência silenciosa, comandada por minha mãe divorciada, que trabalhava duro para sustentar a mim e meu irmão mais velho, Grant. 


			A polícia atacando jovens suburbanos em clubes musicais pode ter sido algo único daquele tempo e daquele local, mas minha reação foi previsível: aversão. Cuide de si próprio, vire para o outro lado e corra! Proteja sua cabeça para que, mais tarde, você consiga refletir e aprender com o que acabou de acontecer. A compreensão e a racionalidade humana eram prioridades no meu mundo, mais do que o atrevimento, a retaliação ou a incitação. Intelectualizar eventos violentos ou emocionalmente perturbadores era uma forma de lidar com a situação. Também era o negócio da família.


			De volta à minha casa, na região suburbana e sossegada de Canoga Park, em Los Angeles, após a adrenalina da noite abaixar, refleti sobre o passado recente e tumultuoso. Eu já tinha passado por traumas familiares o suficiente, e virar punk deveria ajudar a me acalmar, em vez de me deixar ainda mais nervoso. Comecei a sentir falta da simplicidade do estilo de vida e dos amigos de infância que deixei para trás em Wisconsin. Eles provavelmente estavam montando times – sem mim – para mais uma partida épica de futebol americano amador no bairro, no dia seguinte. Lá estava eu, em um lar aparentemente sem rumo, no igualmente sem rumo San Fernando Valley, em casa, às 22 horas, iniciando meu sono dissonante, sonhando com uma jornada até um futuro melhor, partindo de um passado de apenas três anos atrás, que me trouxe até aquele lugar na extremidade do continente, onde eu me sentia como o último garoto nos EUA a ver o sol se pondo, esperando que o amanhecer apagasse os problemas de ontem.


			


			

				

					1 Universidade da Califórnia em Los Angeles. (N. do T.)


				


				

					2 Richard John Steves Jr., escritor de viagens, ativista e personalidade televisiva. Sua filosofia de viagem encoraja as pessoas a explorar áreas menos turísticas de destinos e a imergir no modo de vida dos locais. (N. do E.)


				


				

					3 Em tradução livre, “cruz cortada”, o icônico logotipo do Bad Religion, que mostra uma cruz atravessada por uma faixa indicando oposição/negação ao símbolo religioso. (N. do E.)


				


			


		




		

			2. Filhos de Professores


			Nós éramos filhos de professores universitários. Eles ficavam na sala ao lado, bebendo vinho ou algum destilado, jogando cartas e emitindo explosões sonoras de risadas após incessantes comentários cínicos sobre atualidades e os fracassos da humanidade. Na sala (toca) de TV, ficávamos fazendo a melhor imitação possível do vocabulário de nossos pais, assistindo a Monty Python, entendendo um pouco e secretamente desejando atenção dos deuses paternais no cômodo ao lado, querendo que eles compartilhassem fragmentos de sua sabedoria e nos dessem alguma vantagem sobre os filisteus nas escolas que frequentávamos em Wisconsin.


			Éramos eu, com cerca de oito anos; meu irmão, Grant, com nove; e Wryebo e sua irmã, Katy, com as mesmas idades que nós, cujos pais estudaram na faculdade com os nossos, na UW-Madison, conquistando seus Ph.D.s em Inglês antes de assumirem empregos vitalícios no mesmo departamento em outro campus, UW-Parkside, em Kenosha. Algumas famílias, eu imagino, só ligam para o dinheiro, enfatizando sua importância para as crianças desde o princípio. Um antigo ditado de nossa família era: “Vocês não podem se diver-tim se não tiverem din-dim”. Esse foi o conselho do nosso pai sobre dinheiro. Mas isso veio de um amigo da família, Dan Zielinski, também professor universitário, um solteirão de longa data que participava de nossos encontros multifamiliares todos os fins de semana, em que os adultos se reuniam na cozinha ou no quintal, ao redor da churrasqueira Weber, para rir das manchetes da semana ou de outros acontecimentos globais. Eles nunca chegavam a discutir sobre como ganhar dinheiro ou outras preocupações vulgares, porque queriam que nós acreditássemos que preocupações assim acabam com sua vida. As preocupações de um professor universitário eram aventurosas e empolgantes. De fato, a universidade dava estabilidade aos professores para que eles pudessem focar as coisas importantes da vida, como Moby Dick, jogar tênis e Ricardo III.


			O mundo estava repleto de conhecimentos nobres, como a diferença entre a verdade e a ficção, ou a mecânica de como jogar uma bola com efeito, e nós éramos encorajados a nunca parar de buscá-los.


			O pai de Wryebo passou por nós a caminho do banheiro. “Crianças, vocês deveriam ver aquele filme do Peter Lorre no Night Gallery hoje à noite.” Esperavam que nós tivéssemos bom gosto para cinema e música, entendêssemos de coisas que outras crianças não entendiam, sendo exceções ao povão que compunha a maioria dos EUA pós-guerra de meados do século 20. O começo dos anos 1970 não tinha uma identidade específica, então nossos pais sabiam que todos os modelos de sua própria criação podiam ser rejeitados. Na opinião deles, não havia presente melhor que deixar seus filhos mais cultos que o restante dos jovens de sua idade. Wryebo e Katy já tinham ido a Londres e Paris quando ainda estavam na terceira série. Eles trouxeram jogos de carta com temas geográficos, como Mille Bornes; por isso, esperavam que eu soubesse que esse título NÃO era referência a alguma cidade na Austrália.


			Professores universitários não tinham muito dinheiro, mas tinham uma quantidade imensa de conhecimento, e era isso que eles mais podiam oferecer. Wryebo e eu preferiríamos ganhar bens materiais a conhecimento durante toda a nossa juventude. Grant e Katy entenderam os detalhes da lógica de nossos pais desde cedo, mas ainda eram jovens demais para aplicar esse conhecimento.


			Meu pai, o professor de Inglês, amava música e discutia letras comigo. “How high’s the water, mama? Five feet and risin’”4 [“Qual a altura da água, mamãe? Cinco pés e subindo”]. “Veja só, Greggo, quando a água chegar à altura do dique, ela vai transbordar. Então Johnny Cash está cantando sobre sua casa na planície de inundação daquele rio!” Eu queria impressionar meu pai, então ainda não podia admitir a verdade: eu não entendia a mecânica fluvial. Não tinha ideia do que era um dique, nem como rios poderiam alagar suas margens de vez em quando. Onde eu teria aprendido isso? Andávamos de bicicleta pelo caminho de cimento ao longo da margem do Lago Michigan, quase todo dia; vivíamos em bairros enormes pavimentados com concreto, longe de qualquer planície de inundação. Eu não conseguia entender o perigo inerente à letra, porque não conhecia aquelas palavras. Não saber palavras era tão ruim quanto não saber conceitos. Nossos irmãos mais velhos – Grant, meu irmão, e Katy, irmã de Wryebo – eram leitores muito mais vorazes do que a média dos jovens. Eles liam romances, artigos de revistas, até o dicionário integral da língua inglesa! Wryebo e eu ficávamos para trás.


			Uma vez, o pai de Wryebo perguntou se as crianças gostariam de ver um filme no cinema de arte de Milwaukee, o Oriental. Que bacana! Ver um filme com o pai deles. Mas tinha uma condição: precisaríamos ler um livro antes, porque era a história na qual o filme tinha sido baseado. Ainda faltavam quatro dias até a sessão, então Katy e Wryebo concordaram com a tarefa de leitura. Quando eu descobri que havia uma tarefa, já sabia que nem valeria a pena tentar. Com oito anos, eu ainda não tinha lido sequer um livro infantil. Simplesmente não conseguia me concentrar. O mundo tinha coisas demais acontecendo ao mesmo tempo para meus sentidos darem uma pausa e focarem em parágrafos. O título do filme era O Estrangeiro (baseado na obra de Albert Camus), o que soava muito legal, e fiquei muito triste de não poder ir. Wryebo desistiu após o terceiro capítulo, mas Katy terminou o livro.


			Acontece que o filme era legendado, e não tinha chance alguma de eu conseguir ler tão rápido. Wryebo teve permissão para ir com Katy e voltou para casa sem ter entendido nada da história, mas me confirmou que, realmente, alguns filmes têm palavras passando na parte de baixo da tela, em todas as cenas. Que pé no saco!


			Meu pai ensinava pop art como parte da disciplina de Literatura Americana Contemporânea. Ele levou seus alunos a viagens de campo ambiciosas para Nova York. Mais perto de casa, ele levava Grant e eu a exposições no Museu de Arte Contemporânea de Chicago, então recentemente inaugurado. Vendo aquelas telas enormes, algumas com apenas uma cor sólida, outras com campos mesclados de laranja, azul, branco ou amarelo, meu pai nem tentava explicar o que diabos deveríamos enxergar ali. “Não é incrível, crianças?” “Nossa, olha aquele ali! Hahaha, só verdes e amarelos, chartreuse!” “Vejam, garotos, este aqui. É Dadá. Incrível, né?” Eu queria tanto acompanhar o entusiasmo dele. Mas, em segredo, estava passando por uma tortura psicológica. Eu não via o tema. Só via cores, sem contornos, só bordas mescladas que se dissipavam em outras cores, ou recortes de diversos tipos de mídia que formavam meros retalhos ou amostras em tantas infinitas salas daquelas telas. “É só isso?”, perguntei, me referindo a uma das telas dicromáticas. “Bem, parte da intenção é essa”, disse meu pai. Se essa era a intenção, certamente estava além da compreensão desse garoto de oito anos. Eu mal podia esperar pela casquinha de sorvete que meu pai tinha prometido dar em seguida, mas antes precisava fingir interesse. Havia tantas outras coisas a ver naquela exposição antes da recompensa saborosa. 


			“Aqui, nesta outra sala, temos algo legal de verdade!” “Ah, entendi, latas de sopa da Campbell, certo?”, eu disse. “Exato!”, meu pai respondeu. Senti que tinha feito muito progresso ao impressioná-lo. “São do Andy Warhol”, ele disse. “Esse cara acredita que todo mundo nos EUA vai ser famoso por 15 minutos. Que interessante, né?” Eu mal podia esperar para ser famoso! Mas, ainda assim, não entendia o que isso tinha a ver com a imagem enorme de uma lata de sopa de cogumelos da Campbell, que estava dando água na boca. Para mim, tudo aquilo parecia um enorme “vá se foder” à noção acadêmica do que um artista “deveria” ser. Já foi dito que artistas devem mostrar à sociedade o que é possível, comentar sobre o potencial humano, mesmo que eles não consigam transpor em palavras ou símbolos qualquer meio de atingir esse potencial. Artistas devem transcender o aqui e o agora, revelar algo além das necessidades utilitárias da vida, e retratar os elementos fundamentais da experiência humana. Ali, cercado pelas obras-primas da pop art e pelos murais do modernismo, eu estava começando a acreditar que qualquer porcaria poderia ser classificada como arte. O essencial para torná-la legítima estava em como e quando era apresentada. Se instituições legítimas, como o Museu de Arte Contemporânea de Chicago, considerassem um artista digno, praticamente qualquer coisa, mesmo telas infantis com algumas pinceladas preguiçosas, ou colagens de recortes, como fazíamos na escola, poderia ser vista como obra de arte e interpretada como um protesto reacionário. Eu achava legal meu pai ficar animado com aquela tradição antiautoritária, mas não tinha qualquer perspectiva do que aquilo significava na época.


			Não. Para mim, os conceitos eram todos vagos, as palavras eram elusivas, a arte era confusa, mas já naquela idade comecei a entender o que motivava os professores universitários. Enquanto seres humanos, eles queriam uma liberdade sem restrições para investigar suas curiosidades de estimação. Mas, enquanto pais, eles eram intelectualmente intimidantes, talvez como todos os pais. Ao desejar o melhor para suas crias, eles nos direcionavam a conceitos que estavam muito além de nossa compreensão. Julgar a arte antes mesmo de sabermos desenhar. Criticar literatura antes de sabermos ler direito. Aprender existencialismo antes mesmo de sabermos que existíamos! Eu não tenho nenhum rancor ou dano permanente causado por isso, mas meus passos nunca desviaram muito da influência de meus pais.


			Agradar os professores universitários era um emprego em tempo integral. No fim da terceira série, sem qualquer instrução, sentíamos que precisávamos saber usar corretamente um arco de serra, interpretar o subtexto de As Aventuras de Rocky e Bullwinkle, terminar de ler um romance inteiro, compreender a importância militar de um encouraçado que tínhamos acabado de montar, resolver quebra-cabeças matemáticos e ganhar no xadrez – e eu não conseguia fazer nenhuma dessas coisas. Eu andava com um medo constante de que seria deslegitimado ou excomungado pela elite da tribo. Meu irmão sabia fazer tudo, e seu status estava garantido. Ele tinha o cérebro, eu tinha o músculo. Não fosse o abrigo fornecido pela propensão intelectual de Katy e Grant, já que ambos pareciam sempre estar em sintonia com a sabedoria e a perspicácia dos professores, eu poderia me perder. Eu imitava a ambição deles, mas nunca percebia que Wryebo e eu compartilhávamos uma característica igualmente valiosa que nunca perdi: a adaptabilidade.


			De alguma forma, Wryebo e eu nos adaptamos ou coevoluímos em paralelo à nossa negligência quase irreverente à forma certa de se fazer as coisas. Enquanto Grant e Katy conseguiam dar a resposta correta para qualquer questão, Wryebo e eu simplesmente desafiávamos a legitimidade da questão. Quando meu pai nos perguntava, do banco da frente do carro, “Ok, garotos, quantos planetas temos no Sistema Solar?”, Grant, que estudava as revistas National Geographic – lia os artigos de verdade, e não apenas via as fotos de pigmeus nus, como Wryebo e eu –, sempre era capaz de dar a resposta correta. Wryebo e eu logo interrompíamos: “Sim, mas você viu aquele outro artigo na revista sobre a tribo de nativos que acharam na Floresta Amazônica?”. A arte de desviar a atenção foi uma habilidade que aprendemos cedo. Era uma forma de enfrentar a situação, mais do que dominar um material intelectual de elite.


			Por sorte, os professores universitários também amavam beisebol, basquete, tênis e hóquei. Eu parecia ter futuro nessas atividades, um pouco mais que Grant. Apesar de ser um prêmio de consolação em relação à seara dos programas de quiz, o atletismo era um apêndice aceitável do corpo colegiado, e nossos pais aprovavam a atividade. Como crianças precoces, sabíamos, afinal de contas, que os gregos tinham inventado a civilização e estabelecido nossas estéticas, e os esportes modernos eram reflexos verídicos disso, agora podendo servir como arquétipos da alta cultura, de uma forma ou de outra. A ênfase não estava na moda dos esportes (não tínhamos dinheiro para comprar roupas, calçados ou equipamentos esportivos caros), mas o amor incondicional pelos jogos: a busca por aperfeiçoar a técnica e a estratégia no desenvolvimento do refinamento civilizado de uma pessoa.


			Os esportes não eram a única atividade extracurricular aprovada pelos acadêmicos. Além dos incontáveis passeios a arenas e campos para ver os profissionais, viagens a Arlington Park, Illinois, para “apostar nos pôneis” e horas de diversão no quintal jogando bola, uma experiência anterior a essa foi a mais importante para a educação que eu teria depois. A palavra lagoas apareceu no meu cérebro e ficou lá por décadas antes de eu estudar Ecologia na faculdade. Meu pai perguntou: “Greggo, você quer vir comigo até as lagoas para observar pássaros?”. Eu não tinha ideia do que ele estava falando, mas parecia ser uma aventura. Estava associada a um passeio de carro, talvez de 30 minutos ou mais, e envolvia consultar várias vezes um livro com ilustrações coloridas e cientificamente precisas e mapas indicando a distribuição de nossos pequenos coabitantes alados. Quem sabia que havia tamanha variedade de seres piando em árvores e arbustos? Além disso, a atividade requeria o uso de uma tecnologia pesada e robusta, o binóculo, que aproximava você do mundo natural de uma forma surreal, assim que aprendesse a usar o foco. Essa atividade ao ar livre refinada e academicamente aceitável deu asas à minha imaginação na infância.


			Observar pássaros era uma atividade para adultos, uma prática aceitável e até recomendada para professores universitários, e, mesmo assim, apesar de me deixar atraído por seus acessórios e pela aventura inerente, eu era inquieto e impaciente demais para dominar algo tão importante quanto usar um binóculo aos quatro anos de idade. Ainda assim, entre advertências tensas e contidas – “fique quieto ou vai assustar os pássaros!” e “vamos descer uns 100 metros, teremos uma vista melhor” –, absorvi algo naquele matagal úmido perto de Chicago. Apesar de estar entediado, algo ficou registrado no meu cérebro jovem e receptivo: o cheiro do hábitat de água doce, o leve uivar do vento agitando os arbustos que usávamos como telas e o agradável calor da luz do sol de primavera que eu senti ao lado de alguém que parecia saber o que estava fazendo, e que se importou o suficiente para me levar junto. Talvez isso tenha criado uma conexão emocional que poderia ser descrita como amor por lugares silenciosos ao ar livre, pelo espírito da descoberta e pelo estudo da natureza. Dramas temáticos que nunca me abandonaram.


			Tudo era feito por amor. Mas o estilo professoral de amor é demonstrado por meio de uma mistura peculiar de julgamento, expectativa, elogio, mania, preocupação, obrigação e compulsão. É uma alegria estranha quando dá certo, mas muitas vezes isso regride e se transforma em um fracasso disfuncional e decepcionante.


			Além de tudo isso, éramos filhos de administradoras. As mães representavam o lado mais leve do corpo universitário. Minha mãe era decana na UW-Milwaukee. Podíamos contar com elas, bem como os professores, quando precisávamos de mais leniência e encorajamento emocional reconfortante para nossas atitudes iniciantes e ideias sem nexo. Ainda mais importante que isso, elas tinham passado anos aperfeiçoando e aconselhando jovens sobre como trafegar pelo emaranhado complexo de fricção psicológica e pragmática que era lidar com professores universitários. Elas eram as mulheres com quem, anos depois, poderíamos aproveitar as nuances musicais e poéticas de Elvis Costello e do The Cars sem precisar justificar nossos gostos. Mas, frequentemente, havia abismos intransponíveis entre os administradores e os professores.


			As mães sempre pregavam inclusão e compaixão com os outros. Fosse com uma pessoa de outra raça, crença ou formato de corpo, prejulgar nunca era permitido. Deficiências eram vistas como motivo para dar mais atenção. Um dia, Wryebo trouxe para casa um amigo da primeira série chamado André. A história de André já era conhecida por Fran, mãe de Wryebo, que tinha nos contado alguns dias antes, já em preparação para nossa tarde juntos, que deveríamos fazer André se sentir em casa e brincar da mesma forma como faríamos com qualquer outro amigo.


			André era hiperativo, encrenqueiro, ingênuo, igual a Wryebo e a mim. Os professores se preocupavam conosco, já na pré-escola e no jardim de infância, na escola montessoriana onde frequentemente precisávamos “dar um tempo”, ficar sentados no cantinho e “pensar nas coisas”. Mas André teve uma experiência ruim quando era bem jovem. Como Fran explicou para nós, “os pais de André são adventistas do Sétimo Dia, uma seita religiosa, e acreditam que remédios não são necessários em muitos casos. André teve uma infecção em um dedo do pé quando era pequeno, e ela se espalhou para toda a perna. Eles precisaram amputá-la. Então prestem atenção, meninos, talvez ele não possa correr tanto quanto vocês, porque ele tem uma perna de pau”.


			“Uau!”, pensamos. “Que legal! Esse menino é igualzinho a um pirata!”


			André acabou conseguindo acompanhar nossas brincadeiras tranquilamente. Ele fazia bagunça e barulho, igual a nós. E, apesar de sua perna fazer um barulho interessante ao bater no piso de madeira nobre da casa vitoriana dos Wryebo, ele era tão ágil e atlético quanto nós.


			Um dia, quando brincávamos de pega-pega na varanda de madeira, André veio correndo até mim, na velocidade máxima, mas sua perna de madeira desengatou e ele tropeçou, indo de cabeça em direção ao meu torso. Imediatamente, desviei para a esquerda e gritei “errou!”, enquanto André caía todo desajeitado, batendo no corrimão. A força de seu impacto fez um estalo horrível, como o som de um taco de beisebol se quebrando. Como ele quebrou um pilar de madeira, arrancando-o do deque, vimos seu corpo, vários balaústres e a grade quebrada caírem no gramado abaixo. No meio da confusão, nem percebemos que sua perna tinha se desengatado e estava no meio de todos aqueles pedaços de madeira sobre a grama.


			“Você está bem, André?”, Wryebo perguntou. “Sim, sem problema, isso acontece o tempo todo.” Estávamos mais preocupados com nossos próprios traseiros. Poderíamos estar muito encrencados. Wryebo e eu sabíamos que a verdadeira encrenca talvez não viesse dos professores bravos com o prejuízo material, mas das administradoras. Confiaram em nós para fazer amizade com André, e não machucar o pobre garoto. Nós o vimos engatando sua prótese de perna de volta, pronto para outra. Após ter destruído um pedaço da varanda, decidimos fugir da cena do crime e fazer uma atividade mais silenciosa do lado de dentro, sem pensar no dano arquitetônico a longo prazo.


			“Quem diabos quebrou a minha varanda!?” Como previsto, os professores ficaram bravos. Mas as mães viram isso com muito mais compaixão. André se machucou? Os meninos ajudaram-no com sua perna (apesar de, claramente, não ter sido preciso)? Ele estava bem. Depois de garantir que tudo estava bem, o incidente foi visto como um mero dano colateral de uma boa ação. Para as administradoras, o tema mais importante do dia era fazer amizade com quem mais precisava. E, no fim das contas, os professores concordaram.


			Perdemos contato com nosso pequeno pirata porque seus pais se mudaram para a Costa Oeste. Los Angeles não era nem uma ideia remota em nossas cabeças à época, mas nossos caminhos se cruzariam novamente na década seguinte. Eu não teria como prever que aquele coleguinha bagunceiro seria estereotipado como símbolo de um movimento contracultural em Los Angeles, enquanto eu passaria meu futuro como um profissional bem-sucedido na mesma subcultura, porém amargamente oposto em relação a seus estereótipos baixos e vulgares.


			Nós seríamos conectados, não como amigos, mas como atores de personagens peculiares passando pelas mesmas tensões na cena punk do sul da Califórnia. Aquele mundo lidaria conosco separadamente. Mas o mundo dos Graffins estava prestes a se dividir em dois.


			


			

				

					4 Da canção “Five Feet High and Rising” (1959), composta e gravada por Johnny Cash. A música é um relato em primeira pessoa da grande enchente de 1937 nos Estados Unidos. Cash, então com quatro anos e 11 meses, enfrentou essa tragédia natural com a família, que foi obrigada a evacuar sua casa. (N. do E.)


				


			


		




		

			3.Divórcio


			Nossa família considerou que aguentar as pontas até a segunda série já era o suficiente. Em uma situação de família dividida (a mídia da época usava o termo “família rompida”), há duas opções: (1) ou as crianças são impedidas de ver um pai afastado – que era o caso do meu pai, que nunca via seu próprio pai (por tradição familiar, não se toca nesse assunto), ou (2) a nossa situação, em que as crianças teriam ampla convivência com ambos os pais, mesmo se isso significasse duas casas diferentes, às vezes separadas por quilômetros, ou até meio continente. Embora essa segunda opção seja quase universalmente aceita como a mais razoável, não quer dizer que não tenha seus problemas. Em nosso caso, o campus da família, que chamarei aqui de U. Graffin (Universidade Graffin), estava prestes a ficar muito maior. e, com pouca comunicação entre os dois lares, uma quantia em dobro de expectativas teria que ser acomodada.


			Ao que tudo indicava, eu era um “filhinho da mamãe”. Quando chegou a hora daquele primeiro fim de semana de troca de guarda, durante o qual meu irmão e eu passaríamos nossas primeiras noites na casa do meu pai, fiquei tomado por um pressentimento ruim, sem motivo. A hora de partir se aproximava. Esperamos ele chegar com seu carro. Fiquei agarrado à minha mãe e não queria ir, enquanto ela calmamente explicava: “Você vai me ver no domingo à noite. Vai voltar ao mesmo quarto que tinha quando eu ainda morava lá. Todos os seus amigos da vizinhança estão esperando por você neste fim de semana”. Tudo fazia sentido. Mas, no momento em que meu pai estacionou o carro, eu não conseguia me mexer. Agarrei o pescoço e os ombros da minha mãe, dando o maior abraço do mundo nela, sentindo um mau presságio intenso e desesperado. Meu irmão andou com calma e obediência até o carro, mas eu não o segui. Comecei a reclamar, gritando: “Não! Não! Não!”. Parecia que o mundo estava acabando. É a minha primeira memória daquelas novas realidades. Duas casas, dois conjuntos de expectativas, nenhuma unidade parental, nenhum caminho claro adiante. Eu estava aterrorizado, e estava claro que, se eu precisasse escolher naquele momento, optaria por ficar com minha mãe. Meu pai teve que me separar fisicamente daquele abraço firme e amedrontado. Ele tolerou minha histeria com calma e firmeza, tirou meus braços do pescoço dela e me colocou ao lado de meu irmão, nada comovido, no banco de trás de seu Rambler American.


			A solidão daquele primeiro adeus ficou entalada em minha psiquê. Dentro de trinta minutos, estávamos de volta ao local que minha mãe costumava chamar de lar. Agora, era apenas a “casa do pai”. Seria um fim de semana divertido, em que encontrei antigos amigos da vizinhança, participei de jogos e comecei uma nova rotina que incluía ouvir discos antes de dormir. Meu ânimo começou a melhorar.


			Eu não quero dramatizar a situação excessivamente. A decana e o professor estavam alinhados em muitas das práticas importantes para se criar uma criança, assim como em posições morais e éticas. Mas também não quero minimizar o significado da necessidade de me adaptar. Se não houvesse diferenças significativas para me adaptar nesse ambiente de divórcio, então qual seria a necessidade do divórcio? Ou seja, qualquer coisa que fosse considerável o suficiente para resultar na separação de um lar seria uma divisão séria o bastante para conduzir a dificuldades para as crianças, mesmo nesse caso em que a melhor opção possível foi feita, com os filhos passando bastante tempo com ambos os pais. Minimizar as diferenças não enganaria as crianças. Seria loucura sugerir que ter dois Natais e duas festas de aniversário poderiam, de alguma forma, compensar todo o transtorno de ter que ficar indo de um lado para o outro. Em algumas situações, talvez seja melhor escolher a primeira opção e não ter qualquer contato com um dos pais. O custo de uma pessoa não saber o suficiente sobre um de seus pais, para que tire qualquer conclusão definitiva sobre metade de seu histórico, pode compensar a ausência das influências conflitantes do outro pai. Mas não era assim conosco. Meus pais eram igualmente competentes, amorosos e parecidos o suficiente, apesar de suas diferenças, para permitir que a Universidade Graffin operasse.


			Mas ignorar as diferenças daria a impressão errada de que as influências eram as mesmas. De fato, em um lar convencional, onde ambos os pais moram juntos mesmo com visões de mundo totalmente diferentes, há um efeito atenuante sobre essas diferenças quando se vive sob o mesmo teto. Elas parecem se mesclar, e talvez possamos dizer que são demonstradas de forma menos clara às crianças. Enquanto isso, em dois lares separados, até as diferenças mínimas tendem a ser amplificadas e parecem muito mais agudas. Coisas pequenas, como o pai comprando manteiga de amendoim cremosa e a mãe sempre comprando a versão com pedaços, forçam a criança a pensar, a entrar naquela parte de sua consciência que parece buscar entender a lógica por trás desse ritual diário mundano – a variação no preparo do almoço torna-se um exercício cerebral.


			Em nosso caso, havia as pequenas diferenças, como ingredientes de sanduíches, e as grandes, como as pessoas com quem os pais passavam o tempo. No caso da minha mãe, era com administradores da universidade, assim como ela; com afro-americanos dos bairros urbanos de Milwaukee; com pessoas que ela empregava; e com outros decanos, do mesmo status que ela. Quando socializávamos em Milwaukee, o programa mais frequente era visitar a casa de Barbara Bender. Barbara, assim como minha mãe, era decana de outro departamento, o de auxílio financeiro. Seus filhos, Jason e Lisa, nos faziam companhia; Jason tinha a minha idade, e Lisa era um pouco mais velha que Grant. Jason era um garoto rebelde, como eu. Nós formamos uma conexão baseada em brincar de lutinha e dar voltas de bicicleta pelos becos e pelas  calçadas ao redor de sua casa. Apesar de isso não ser aparente para mim nem para Grant, devíamos parecer totalmente fora de nosso ambiente lá, pois éramos as únicas crianças brancas naqueles bairros predominantemente negro do norte de Milwaukee. Locais de trabalho, como o prédio administrativo de minha mãe no campus, foram integrados racialmente no começo dos anos 1970, mas isso não aconteceu com os bairros.


			Jason tinha orgulho de nos chamar de primos. Ele adorava nos apresentar a todos os seus amigos na vizinhança. “Esses são meus primos, Grant e Greg”, dizia com um sorrisinho. Ele me ensinou nosso aperto de mão secreto, que eu repeti incontáveis vezes, e até ensinei aos meus próprios filhos: “Toca aqui – bate o lado – pelo meio – até a alma”.


			Na casa de Barbara, assistíamos a Tarzan na TV e escutávamos o disco Greatest Hits, do Jackson 5, tantas vezes que eu convenci minha mãe a me dar aquele álbum de presente para poder ouvir em casa. É uma das minhas primeiras memórias de ter um disco meu. Memorizei o álbum inteiro; então, quando Jason e eu nos encontrávamos, podíamos cantar juntos. Eu conseguia cantar todas as partes. Às vezes o vocal principal, às vezes o vocal de apoio, outras vezes as harmonias. “I’ll Be There” era uma melodia desolada e um grande sucesso na rádio à época – a estação era a WOKY, em Milwaukee. Ouvíamos o tempo todo no carro da minha mãe. Foi por meio desses encontros na casa de Barbara que minha mãe conheceu Chuck, um músico e candidato a padrasto que me deu uma primeira noção do que era ser um músico profissional.


			O universo social do meu pai era completamente diferente. Ele se encontrava com os professores universitários. Peter Martin, que estudava Shakespeare (e era pai de Wryebo e Katy); Dan Zielinski, o geógrafo; e Don Kummings, que estudava Whitman. Todos se reuniam aos fins de semana para jogar tênis, arremessar bolas de beisebol e assar uma linguiça. Nós, as crianças, alegremente os acompanhávamos com permissão para participar de seus aquecimentos atléticos e escutávamos, escondidos, suas críticas sociais e seu humor cínico e erudito, sabendo bem que essa era a chave para ter as ideias certas e ser incluído em uma classe de elite da cidadania. Essa provavelmente não era a intenção dos professores. Mas quem saberia os efeitos que tais ações trariam aos cérebros de crianças de segunda e terceira séries?


			Portanto, quando completei sete anos, havia dois lares, trinta quilômetros de distância um do outro, aos quais meu irmão e eu deveríamos nos adaptar. O campus tinha se expandido para duas esferas: do professor, em Racine, e da administradora, em Milwaukee. No ambiente acadêmico, administradores e professores se misturam como óleo e água. Não é incomum que eles se isolem. Administradores geralmente recebem melhor do que professores. Os professores são cínicos e geralmente desdenham de administradores intrometidos e burocratas. Juntos, eles enviam mensagens conflitantes ao corpo estudantil, que só quer um pouco de encorajamento e dicas de como ter sucesso no futuro.


			Os professores não eram conhecidos por sua disponibilidade emocional. Em nosso caso, dependíamos da administração para ter isso. Os professores tinham mais a ver com ação e performance. Eles não gostavam de discutir os aspectos mais delicados da vida, os sentimentos, os históricos familiares, as funções honorárias e assim por diante, a não ser que estivessem contextualizados de forma narrativa ou dramática; ou seja, não havia problema em falar dessas coisas, desde que fosse sobre as vidas de outras pessoas.


			Apesar de minha mãe ter a qualificação necessária para lecionar, ela queria os salários melhores da administração universitária. O salário mais alto foi útil, especialmente depois do passo drástico do “grande D” e de ter que cuidar de um lar por conta própria. Ficou claro, desde o começo, que ela queria que seu campus fosse gerenciado pelos esforços de três entidades: ela, meu irmão e eu. Nós, as crianças, deveríamos aprender com a decana a cozinhar, limpar e ajudar sempre que possível. Cada um de nós tinha um trabalho a ser feito: ela, delegar autoridade e ganhar o pão; nós, ir à escola; eu, guardar a louça após o lava-louças terminar; meu irmão, dobrar as toalhas; e assim por diante. Esperar que eu fizesse tudo aquilo era uma ilusão que morreu menos de duas semanas após ela começar a morar longe do meu pai. Eu raramente cumpria meus afazeres domésticos. Isso prova que novas circunstâncias não vão necessariamente transformar alguém preguiçoso em uma pessoa aplicada. Eu não tinha intenção alguma de guardar qualquer louça. Consequentemente, as louças se empilhavam na pia, dia após dia. A lavanderia tornou-se uma montanha de roupas sujas, vigorosamente vasculhadas toda manhã até encontrarmos as calças menos fedidas para usarmos na escola. Apesar do conhecimento e da habilidade que ela tinha – ganhou o prêmio máximo cinco vezes na 4-H5 quando era jovem –, estava atarefada demais em seu trabalho para dedicar tempo ao lar. E meu irmão e eu ainda estávamos muito ocupados nos adaptando a uma escola nova para nos preocuparmos com afazeres domésticos.


			A casa do meu pai já era mais familiar para nós. Sob aquele teto, éramos o “time G”. Três solteirões que tinham acabado de sair do treinamento, tentando provar seu mérito em uma nova missão. De manhã, meu pai costumava cantar para nós:


			This is the army, Mister Jones.


			No more private telephones.


			You had your breakfast in bed before.


			But you won’t have it there anymore.


			This is the army, Mister Green.


			We like the barracks nice and clean.


			You had a housemaid to clean your floor.


			But she won’t help you out anymore.


			[Aqui é o exército, Sr. Jones.


			Não tem mais telefone particular.


			Você tomava seu café na cama antes.


			Mas não vai mais tomar lá.


			Aqui é o exército, Sr. Green.


			Gostamos do quartel limpinho e arrumado.


			Você tinha uma empregada para limpar o chão.


			Mas ela não vai te ajudar mais.]


			Ironicamente, ser alistado pela casa do meu pai não trazia consigo quaisquer afazeres. Ele lavava todas as louças por conta própria, secava-as até ficarem lustradas, levava nossas roupas à lavanderia a cada duas semanas, garantia que tivéssemos bolinhos fritos em todo café da manhã e basicamente mantinha uma rotina compulsiva de afazeres para si próprio, de forma que jamais sentiríamos que a vida com ele seria qualquer coisa senão divertida.


			Atividades físicas e brincadeiras com nosso grupo de amigos da vizinhança eram a rotina diária a cada fim de semana e feriado escolar na casa do meu pai. Por incontáveis horas, iam de um lado para o outro a bola de pingue-pongue, a bola de tênis, as jogadas de xadrez, as cestas de basquete na calçada e as tacadas, acertadas ou erradas. Construímos nossas competições com uma estratégia implicitamente projetada para tornar a vida divertida por meio da repetição mecânica. Nunca destrua a concorrência. Sempre a mantenha por perto. Melhor ainda, deixe-a liderar. Isso aumenta ainda mais o drama de uma recuperação e a glória de vencer no último minuto. Nos acréscimos, dois pontos atrás. A posse de bola é nossa, marcamos, mas ainda falta um ponto. E assim ia.


			Estávamos elaborando uma estratégia de vida. Uma filosofia resiliente, na verdade. Nunca revelar à concorrência seu talento verdadeiro, até o momento em que você realmente precisar dele para provar sua superioridade e deixar os outros de boca aberta e derrotados, percebendo que tinham sido vítimas de sua própria arrogância, que você estava brincando com eles o tempo todo. Era esse delicioso jogo físico-intelectual que tornava toleráveis as horas infindáveis de treinos redundantes e a mentalidade obsessiva de nossos oponentes. O prazer está em jogar e exercitar sua tolerância, ao mesmo tempo que faz estratégias para revelar seu verdadeiro poder na hora certa.


			Ser solteirão tinha seus benefícios. Ensopado enlatado Dinty Moore no jantar. Sorvete antes de dormir. Pingue-pongue e tiro ao alvo com espingarda de pressão no porão. E um fluxo frequente de garotos da vizinhança que vinham nos convidar para partidas esportivas e diversão ao ar livre. Mas a casa, a princípio, parecia vazia. Onde ficava a antiga espineta da minha mãe agora era apenas uma parede branca. A mobília também foi reduzida pela metade em relação ao que havia antes do divórcio. Os itens recentemente acrescentados eram: uma cama dobrável, ao estilo militar, para hóspedes; um sofá de madeira adequado para a varanda de uma casa de campo; e uma cama de madeira, para mim, que estava mais acabada que a tiazona da nossa rua que a vendeu para meu pai em uma liquidação de garagem.


			Os bairros dos meus pais também eram diferentes. O do meu pai, em Racine, era mais como uma comunidade residencial, sem uma metrópole. O da minha mãe, em Shorewood, no nordeste de Milwaukee, ficava a poucos quilômetros do vale industrial onde os barcos de ferro atracavam e a cerveja era preparada, ao lado do centro urbano da cidade. Ambos os bairros eram apropriados para acadêmicos de classe média, mas o do meu pai era mais intimista. Em terrenos de aproximadamente mil metros quadrados, unidades familiares pequenas tinham um espaço bem confortável (hoje, chamam isso de arquitetura moderna de meados do século 20). A maioria, como a nossa, tinha uma lareira central de alvenaria que dominava a sala de estar. Os tijolos utilizados não eram como os tijolos creme do século anterior, mas sim vermelhos e impregnados de hematita, os preferidos de Frank Lloyd Wright, de Wisconsin. A maioria dessas casas (assim como a nossa) usava a lareira uma vez por ano, na época das festas. Os sistemas de aquecimento central, com seus tanques de óleo escondidos em algum canto escuro do porão, eram adequados para manter aquecidas aquelas construções de um andar e com mal isolamento, quentes o suficiente para uma pessoa com um casaco leve ficar confortável durante os longos invernos.


			Em Racine, havia famílias ao redor de nossa casa, em todas as direções, cujos pais trabalhavam em indústrias próximas: tratores J. I. Case, Western Publishing (DC Comics), InSinkErator e Johnson’s Wax (SC Johnson). Nunca faltava diversão por ali, pois as crianças da minha idade sempre estavam por perto. Ao nosso lado moravam Arthur e Robert, exatamente das mesmas idades que Grant e eu. E igualmente perto, atrás de nossa casa, moravam Tommy e Danny, também com as mesmas idades. Sempre que quiséssemos jogar bola ou jogos de tabuleiro, fazer projetos de arte ou andar de bicicleta, havia um batalhão de garotos ansiosos na vizinhança para brincar conosco.


			Na nossa casa em Shorewood, nossos amigos moravam em ruas diferentes, mais distantes, e dependíamos da minha mãe para nos levar de carro para passar um tempo com colegas da escola. As casas nesses bairros de Milwaukee foram construídas em uma época diferente. Shorewood tinha mansões que imitavam o estilo da “Era Dourada” e casas para duas famílias do início dos anos 1900; residências que almejavam ser da era industrial, geralmente grandes, com telhados altos e boa qualidade de construção. Bangalôs e casas duplex de estuque e alvenaria com tijolos, construídos à mão por artesãos do século passado, estavam espalhados por gramados estreitos ao longo das largas avenidas, que se estendiam do centro da cidade. Tanto em Shorewood quanto em Racine, morávamos a apenas algumas quadras da costa aventureira do Lago Michigan.


			Celebrações magníficas de Quatro de Julho eram o foco da ansiedade de todos os jovens em frente ao lago, e as praias amplas permitiam fogueiras irresponsáveis que começavam no pôr do sol e continuavam até a noite, muito depois de as reportagens sobre a queima de fogos da cidade passarem na TV. Assar marshmallows e linguiças espetados em gravetos era o acompanhamento culinário e aromático para o êxtase veranil de todos os jovens de Racine em ocasiões assim. O divórcio exigia adaptação. Mas não parecia diminuir o interesse ávido pela música que eu sempre tive.


			


			

				

					5 Uma rede de organizações da juventude com sede nos EUA cuja missão é “engajar os jovens para que alcancem seu potencial máximo enquanto avançam no campo do desenvolvimento juvenil”. O nome 4-H faz referência à repetição da letra H no lema original do grupo: head (cabeça), heart (coração), hands (mãos) e health (saúde). (N. do E.)


				


			


		




		

			4. Ignição Musical


			Apesar de o divórcio ter me bagunçado emocionalmente, não há como negar que criou uma ampla e diversa gama de experiências. Há algo em que administradores e professores universitários sempre concordam: você vai se formar aqui e ficar melhor e mais iluminado do que antes. Esse parecia ser o tema constante na U. Graffin. Ainda assim, a solidão, mesmo no meio de amizades constantes, parecia ser minha companheira mais presente nos primeiros anos do divórcio. Isso vinha do sentimento de que eu estava agradando um dos meus pais, em vez de ambos ao mesmo tempo. Portanto, muitas vezes eu sentia que estava decepcionando um ou outro. Se conseguisse encontrar uma matéria que ambos amassem igualmente, então talvez eu pudesse me equilibrar entre a administradora e o professor.


			Por sorte, as administradoras e os professores pareciam amar música na mesma intensidade. Para os professores, era um reflexo de sua consciência cultural, um ornamento tão importante quanto sua ostensiva biblioteca de títulos que definiam suas especialidades curriculares e gostos literários. Com as administradoras, também servia para entender quem elas eram, um anúncio de seu espírito e sua receptividade comunal, promovendo aqueles que estão por baixo como igualmente merecedores dos benefícios da meritocracia, insistindo que o estilo atual e popular deveria tomar a frente e ditar, por direito, as preferências da cultura. Frequentemente em conflito com seus gostos professorais, elas mesmo assim se uniam ao concordar que a música deveria ter papel importante na vida de uma pessoa educada. No caso da minha mãe, a música boa era uma canção de ninar suave para a alma, uma expressão de sentimentos complexos demais para serem ditos em palavras. Para meu pai, ela tinha uma mensagem secreta quanto à experiência da vida, particularmente no significado poético revelado por letristas talentosos.


			Em Shorewood, minha mãe nos matriculou na escola Lake Buff Elementary. Um dos maiores presentes dessa situação favorável estava em nossa professora de música, a Sra. Perkins. Nosso currículo de segunda série exigia ter aulas de música duas vezes por semana. A Sra. Perkins ficava na frente da turma e tocava músicas populares em seu piano vertical, pedindo aos alunos que cantassem com ela, usando folhas com as letras que eram entregues no começo de cada aula. Eu adorava me exibir para ela. Sem precisar olhar para as letras, eu já tinha memorizado a maioria das músicas da rádio. Minha mãe sempre ligava a WOKY, a rádio de hits de Milwaukee, e o carro dela, um Buick LeSabre, tinha alto-falantes grandes instalados atrás dos bancos traseiros. Naquela época, não havia qualquer lei quanto a cintos de segurança, então eu podia ficar de joelhos, de costas para o trânsito e encarando os carros atrás de nós, com a cabeça a meros centímetros do alto-falante traseiro no meu lado do carro, e cantar junto com todos os sucessos mais recentes. Minha mãe costumava cantar as harmonias, e eu aprendi essa habilidade com ela. “Sunshine of My Life”, de Stevie Wonder; “Cecilia”, de Simon & Garfunkel; “I’ll Be There”, do Jackson 5; “Lean on Me”, de Bill Withers; e “Killing Me Softly with His Song”, de Roberta Flack, estavam todas em frequente rotação naquela época e também eram selecionadas pela Sra. Perkins para serem tocadas na aula de música.


			Minha mãe gostava do estilo de aula da Sra. Perkins e sua filosofia de ensinar música por meio de discos modernos e cantores contemporâneos. Em uma reunião de professores, minha mãe ficou sabendo do coral do Ensino Fundamental. Todas as manhãs, antes de as aulas começarem na escola, a Sra. Perkins abria sua sala de aula e fazia o ensaio do coral. Qualquer pessoa era bem-vinda, e minha mãe achou que Grant e eu poderíamos nos beneficiar por ter mais música em nossas vidas. Além disso, ela sabia que nós dois éramos bons cantores, então nos encorajou a prestar muita atenção na sabedoria de nossa professora de música. A Sra. Perkins logo percebeu meu entusiasmo para cantar e minha habilidade para harmonizar. Ela me pediu para cantar solos em várias ocasiões, com as outras 25 crianças atrás de mim fazendo os vocais de apoio. Eu não achei nada demais. Parecia que estava fazendo alguma tarefa. Se naquela época me perguntassem se isso é algo que eu gostaria de fazer pelo resto da vida, eu provavelmente responderia: “Não, acho que preferiria bater em bolas de beisebol, agarrar bolas de futebol americano, fazer cestas ou correr com carros”. Ou seja, cantar e ouvir música pareciam uma parte da minha expressão emocional. Eram uma parte natural de mim. Mas, se precisasse pensar em uma atividade que me trouxesse notoriedade, na busca pela fama (algo sonhado por todas as crianças), eu consideraria coisas que exigiam mais treino, prática, e que parecessem mais inalcançáveis que aquelas habilidades musicais relativamente fáceis de serem manipuladas e tão inatas a mim.


			Apesar de eu não considerar isso um privilégio à época, a Sra. Perkins conseguiu bolsas estudantis no programa de música anual da Universidade de Wisconsin–Madison, que acontecia no verão. Nossa escola recebia duas bolsas estudantis e, por três anos seguidos, ela as concedeu a mim e Grant. No curso de uma semana de duração, vivíamos em dormitórios no campus, passávamos o dia todo treinando e fazendo ensaios, comíamos nos mesmos refeitórios que os universitários e aprendíamos como era estar na elite dos melhores estudantes de música do estado. Nos divertíamos muito, mas eu ficava com saudades de casa o tempo todo. O grand finale do programa de música era uma apresentação no fim de semana, com mais de 150 cantores e uma orquestra com cerca de cem músicos, tudo dentro do maior auditório do campus. Pais e mães de todo o estado participavam desses eventos, e, apesar de eu nunca cantar um solo neles, tive minha primeira impressão do que era estar num palco grande na frente de milhares de estranhos. Também fiquei satisfeito ao saber que meus pais estavam na plateia. Apesar das diferenças entre a administradora e o professor, a música completava a U. Graffin.


			A coleção de discos do meu pai era grande e bem-organizada, alfabetizada cuidadosamente em duas prateleiras de quase dois metros. Em sua maioria, discos de música clássica dos anos 1950 e 1960, mas ele também tinha misturados artistas contemporâneos mais populares. Antes da hora de dormir, ele costumava pegar os discos de Johnny Cash e tocá-los em alto volume para nós. Lembro como meu pai ficou animado quando aumentou o som para ouvirmos o disco ao vivo Johnny Cash at San Quentin. Seu entusiasmo era contagioso. Eu amava cantar junto, e prestava muita atenção nas letras e na melodia. Naquela idade, eu não valorizava as excelentes habilidades da banda de apoio nem as técnicas de produção. O único foco era o “homem de preto” na capa do disco e a forma como ele conseguia animar a plateia, causando emoções incontroláveis na conduta tipicamente professoral do meu pai.


			Ele também colocava discos de Elvis Presley, The Weavers, Pete Seeger, Joni Mitchell, até The Velvet Underground e outros heróis dos anos 1960. E então tinha Bob Dylan, que eu acredito que meu pai guardava para si próprio. Descobri uma cópia gasta de Highway 61 Revisited, mas ele nunca a tocava para nós. Acho que era um dos favoritos dele, tendo em vista comentários que fez, anos depois, sobre o mestre das letras e como achou que provavelmente não soaria interessante para nós, crianças. Ele estava certo. Uma vez ouvi o disco escondido, sozinho. Para alguém da segunda série, não tinha muito o que ouvir ali.


			Mas Johnny Cash era diferente. Além de meu irmão e eu adorarmos cantar juntos, Johnny parecia representar algo mais simbólico para meu pai, e eu conseguia sentir a conexão. Nunca conhecemos o pai do nosso pai; ele era ausente, como tantos pais estadunidenses de meados do século 20; então talvez tivesse algo na forma rebelde como Johnny tratava suas próprias dificuldades, como isso aparecia nas letras e como meu pai relacionava isso a seu próprio abandono. Qualquer que fosse o caso, eu percebia que a música abria as pessoas ao amaciar o bloqueio que protege as emoções. Eu me atraí por esse poder. Ainda mais importante que isso, já naquela idade eu precisava de algum remédio que me nutrisse, já que a casa estava desprovida do calor maternal, e as canções de Johnny eram a melhor substituição que eu encontraria.


			O método do meu pai de nos expor à música era bem convencional, mostrando bom gosto musical ao ter uma boa coleção de discos, ir a shows – ele nos levou para ver Arlo Guthrie no Summerfest – e prestar atenção quando músicos convidados tocavam em programas de variedades na TV. Minha mãe também encorajava tudo isso. Mas seu envolvimento com a música era mais profundo, mais abertamente emocional. Ela participava de shows de coral para a cidade inteira, com um grupo chamado Bel Canto. Ela também se apresentou no coral de uma produção de The Mikado, de Gilbert e Sullivan, em Chicago. E, tendo em vista minha sensibilidade com as emoções dela e meu desejo por seu conforto maternal, eu prestava muita atenção em seu relacionamento com a música e com os músicos.


			Um rápido estudo da coleção de discos da minha mãe em 1972 revelava muitos dos álbuns mais vendidos das paradas da Billboard. Seus discos não estavam guardados cuidadosamente nem em ordem alfabética. Frequentemente espalhados pelo console do toca-discos, os álbuns ficavam abertos, suas capas sumiam ou rasgavam, e discos ocasionalmente ficavam empilhados ao lado da vitrola. Tudo isso indicava que eram discos muito usados. A coleção era pequena – ela não tinha tanto dinheiro para gastar neles –, mas mais atual que a do meu pai, que tinha sido acumulada no decorrer de décadas. Entre os álbuns havia The Age of Aquarius, do 5th Dimension; Talking Book, de Stevie Wonder; e Blood, Sweat & Tears, da banda de mesmo nome. Mas a artista favorita dela, de longe, era Roberta Flack, e seus álbuns pareciam estar em constante rotação: Chapter Two, First Take, Quiet Fire e Roberta Flack & Donny Hathaway. Minha mãe não estava nos apresentando a esse tipo de música, ela estava vivendo a música. Ela tocava esses discos e se perdia em sua sedução emocional. De certa forma, estava descobrindo sua nova identidade. A trilha sonora de sua nova vida era profundamente impactante, e eu podia vê-la se tornando cada vez mais enriquecida e empoderada quando cantava junto com aquelas letras. Acho que isso dava a ela um tipo de força enquanto mulher criando dois garotos, no novo e desafiador papel de mãe solteira e provedora. Eu, naturalmente, me atraía pelas músicas de sucesso nesses álbuns e aprendi a cantar com elas, porque achava que, se conseguisse deixar a minha mãe feliz ao participar dessas músicas, ela poderia demonstrar mais afeto por mim. Mas a versão de Roberta para “Hey, That’s No Way to Say Goodbye”, de Leonard Cohen, foi uma triste descoberta para mim. Eu me relacionei com a música como uma trilha sonora tragicamente bela para aquele divórcio, que foi a primeira grande decepção da minha vida.


			Um dos discos que fugiam do comum na coleção dela era Bridge Over Troubled Water, de Simon & Garfunkel. Eu digo que fugia do comum porque ela pouco o colocava para ouvir, mas Roberta Flack fez uma versão de sua faixa título, e minha mãe provavelmente ficou curiosa para ouvir a original. Por conta própria, ouvi muito Simon & Garfunkel. Uma música me impactou bastante, e eu a ouvia repetidamente: “The Boxer”. Por ser jovem demais, não conseguia interpretar o significado com profundidade, mas a progressão de acordes menores e melancólicos da música, combinada com imagens líricas de uma pessoa solitária atormentada pelo abandono e pela ausência de um lar, realmente me tocou. Canções emotivas como essa e “The Only Living Boy in New York”, assim como o dueto de Roberta com Donny Hathaway, “Where Is the Love?”, e “I Believe (When I Fall in Love It Will Be Forever)”, de Stevie Wonder, me deram um sentimento de conforto durante aquela época confusa. Achava que estava analisando a psiquê da minha mãe ao estudar aquelas canções e as emoções que elas causavam, e isso me fazia sentir em um lugar seguro e reconfortante.


			Uma premonição do que estava por vir, eu descobri lá no fundo da pilha o disco que provavelmente mais me influenciou: Jesus Christ Superstar. Era intelectualmente desafiador e estimulante ver a história de Jesus retratada como um culto à personalidade. Foi meu primeiro sinal do estilo contracultural na música. Foi educativo. O currículo da U. Graffin não continha mitologia bíblica. Todas as histórias que eu conhecia da Bíblia vinham exclusivamente daquela coleção de canções. Ela demonstrava musicalidade incrivelmente proficiente e letras excepcionais. Ela determinava o padrão de excelência sonora. A noção de que seguidores religiosos são cegos não era apenas um apelo incisivo da contracultura, mas um conceito profundamente influente que eu absorvi.


			Logo descobri que o relacionamento da minha mãe com suas músicas favoritas estava ligado a outro relacionamento em sua vida. Seu nome era Chuck, e ele era um músico de jazz afro-americano, muito talentoso, que fazia shows pelo circuito de clubes dos Grandes Lagos. Minha mãe e Chuck pareciam estar muito felizes juntos. Ele começou a participar dos nossos jantares com frequência, e logo estava passando a noite por lá, apesar de ter seu próprio apartamento do outro lado da cidade. Não demorou até ele praticamente ir morar com a gente, ficando mais tempo lá do que em sua própria casa. Ele trouxe seus discos de Ornette Coleman, com quem ele parecia, e também sua assinatura da revista DownBeat. Ele era divertido, engraçado, talentoso, e nos entendíamos muito bem. Chamava meu irmão de “dedos” quando ele fazia suas aulas de guitarra. Ele me chamava de “Sammy” o tempo todo. Ele era legal, tinha estilo e me ensinou a usar as palavras “greasin’” para comer e “jaw-jackin’” para falar.


			Minha mãe e Chuck passavam bastante tempo na casa de Barbara Bender, e Grant e eu íamos junto. Nós brincávamos com Jason enquanto os pais relaxavam, cozinhavam e escutavam música. Minha mãe e Barbara eram ótimas na cozinha e compartilhavam uma apreciação mútua pela culinária do Sul dos EUA. Elas faziam couve, frango frito e outras comidas do estilo soul food, e comíamos tudo. Parecia mesmo que estávamos criando uma vida nova, apesar de ser a apenas 30 quilômetros da casa do meu pai.


			Nos dias com meu pai, voltávamos ao antigo bairro dos nossos anos pré-escolares e encontrávamos amigos que nunca tinham nem conversado com uma pessoa negra. Naquela época, era raro ver escolas e distritos integrados. Apesar de todos os meus amigos passarem seus dias completamente isolados dos bairros negros, quase todas as pessoas que admirávamos eram heróis do esporte, e a maioria deles eram negros: Kareem Abdul-Jabbar, Oscar Robertson, John Brockington, Wilt the Stilt, Tommy Harper, Muhammad Ali e Henry Aaron. São os caras que imitávamos em nossas partidas aos fins de semana, do lado de fora da casa do meu pai. Nunca comentávamos o fato de eles serem negros. Para nós, eram apenas heróis, personalidades cujas conquistas transcendiam quaisquer capacidades humanas normais. Simplesmente não prestávamos atenção em sua raça ou cor de pele. Tínhamos sorte, pois nosso ambiente social evitava impor esses conceitos raciais complicados às crianças. A cor da pele não tinha qualquer papel em nossa imaginação. Para mim, a cor da pele de Chuck era apenas algo secundário em relação à sua personalidade legal. E meus amigos nunca falaram sobre isso comigo.


			Então, no dia em que minha mãe e Chuck foram ao bairro do meu pai para me ver jogar beisebol pela Little League com todos os meus amigos, não houve gente encarando ou prestando atenção no “casal misto” nos bancos. Talvez Chuck fosse a única pessoa negra no parque, mas eu só queria me exibir e acertar um home run para ele. Os livros de História dizem que as tensões raciais estavam por toda parte no começo dos anos 1970. Mas meus pais nunca falaram sobre isso, não achavam que merecia a nossa preocupação, e fizeram todo o possível para evitar isso por meio de ações de integração.


			Para minha mãe, era mais do que integração; era amor. O fato de nossas vidas serem moldadas por Chuck e sua “negritude” não era um fator relevante em nossas rotinas diárias. Mas sua musicalidade teve um papel enorme em minha exposição a performances ao vivo. Muitas vezes, Chuck praticava em casa, tocando instrumentos de sopro, sax, trompete e flauta. Ele era incrivelmente talentoso. Às vezes, minha mãe e ele faziam um dueto, com ela no piano e Chuck na flauta. Uma das coisas mais lindas que eu já vi foi sua versão de “Color My World” (do álbum Chicago II), com minha mãe tocando nossa espineta e Chuck na flauta. Era como um baile de casamento! Mas, como logo veremos, nenhum casamento veio a acontecer.


			Tocar e cantar juntos era algo natural para nós, e isso me fazia sentir como se fôssemos uma família completa. Eu tinha sentimentos similares quando nos encontrávamos com o irmão da minha mãe, o Tio Stanley. Ele sempre trazia um banjo e um violão no Dia de Ação de Graças e nos ensinava a tocar e cantar ótimas canções “das antigas” e do country. Eles foram criados em uma comunidade religiosa conservadora da área rural de Indiana e cantavam no coral da igreja. Apesar de rejeitarem as expectativas opressivas da igreja na vida adulta, minha mãe e Tio Stanley mantiveram seu amor por músicas religiosas durante toda a vida e nos ensinaram a apreciá-las. Quando eles cantavam “He Will Set Your Fields on Fire”, meu irmão, minhas primas (Annette e Julie) e eu sentíamos que algo mágico estava acontecendo. A música validava nosso vínculo familiar, e a harmonia consolidava a proximidade que sentíamos uns com os outros. A música era a cola de nossa família.


			Quando minha mãe e Chuck cantavam e tocavam juntos, eu via o tamanho da felicidade dela, e isso me dava uma sensação de segurança. Sua felicidade foi conquistada ao decidir deixar o professor, fazer música com outro homem e criar um lar com música em seu núcleo. Ela parecia encontrar seu amor verdadeiro em um homem que era músico. O divórcio começou a fazer sentido para mim, graças a Chuck. 


			Um clube noturno escuro e esfumaçado, em algum lugar nas ruas mais perigosas de Milwaukee, por volta de 1972, não era nenhum lugar para um garoto de sete anos do subúrbio. Mas era lá que minha mãe ia buscar Chuck depois de seus shows, e onde ela frequentemente ia ouvir sua banda, além de passar tempo com eles. Como o divórcio era recente, e pelo fato de eu ainda estar emocionalmente conectado à minha mãe por um cordão umbilical invisível, eu ficava extremamente preocupado à noite quando ela nos dizia: “Meninos, vou buscar o Chuck, volto daqui a pouco”. Estávamos acostumados a ficar sozinhos por horas, mas tinha algo no fato de ela ir ao clube – talvez um sentimento de que ela amava Chuck mais do que a mim – que me fazia insistir para me levar junto. Lembro-me de agarrar a perna dela enquanto ela tentava sair de casa uma noite. Depois disso, ela cedeu e começou a me levar junto todas as vezes. Eu tinha vergonha de não conseguir ficar sozinho em casa, como meu irmão, então expressava esse sentimento ao me esconder no chão do banco de trás do Buick LeSabre, fingindo não estar lá. Geralmente, nas noites durante a semana, ela simplesmente estacionava na frente do clube e Chuck entrava, e ele fingia não me perceber. Mas uma noite ela queria ouvir um pouco da música e me levou para dentro do clube.


			A euforia que eu senti foi intensa. Talvez fosse porque minha mãe me trouxe como seu acompanhante, mas a maior impressão na minha memória era do som e do aroma esfumaçado misturado com álcool, além da experiência visual dos reflexos das luzes do palco sobre os instrumentos de metais, a bateria envernizada e os amplificadores brilhantes, todos produzindo um caleidoscópio enevoado que irradiava do palco. A música do saxofone de Chuck ressoava deliciosamente pelo show de luzes. O bumbo da bateria tocava em intervalos e fazia todo o meu torso tremer. O baixo era suave e melódico, o piano era enérgico e suave. Não reconheci nenhuma das canções clássicas de jazz que rolavam no palco, mas consegui ouvir e observar sem incomodar minha mãe enquanto ela assistia com alegria e se perdia na música. Pela primeira vez em sua vida, ela encontrou um lugar onde poderia se divertir longe dos olhares vigilantes de uma congregação, de uma administração ou de qualquer obrigação.


			Após algumas músicas, a banda fez uma pausa e Chuck nos levou ao encontro deles, que estavam tomando alguns drinks. Minha mãe falou: “Trouxe um dos monstrinhos junto”. Chuck aprovou e sorriu, depois olhou para mim e disse: “Sammy, este é Geechy, ele toca teclado”. Pensei que nunca tinha ouvido um nome tão legal antes, e Geechy tinha um chapéu de aba larga na cabeça e óculos de sol espelhados! “O que tá pegando, Gregory? Vamos pedir para o Lil te trazer um drink do bar”, ele disse para mim. Eu me senti como se fizesse parte da banda naquele momento, e um drink Shirley Temple apareceu na minha frente. Infelizmente, minha alegria estava prestes a acabar. Como Chuck precisava tocar outro set, minha mãe insistiu para que fôssemos embora antes de ele começar. “Seu pai vai chegar lá de manhã e você precisa dormir!” Chuck conseguiu uma carona para voltar depois, e minha mãe e eu saímos pela porta lateral do palco. Mas fiquei de cabeça erguida, sabendo que fui reconhecido como um VIP e que tomei drinks com a banda.


			No caminho para casa, percebi que Chuck era bem-sucedido, e que minha mãe adorava tanto o homem quanto suas conquistas. Essa foi minha primeira memória de ver a adoração e o respeito profundo que minha mãe sentia por um músico em atividade. Eu sabia que queria que ela também me adorasse. Então fiquei motivado, já naquela idade de sete ou oito anos, para seguir meu interesse pela música. O que começou como um sentimento pela atenção afetiva da minha mãe transformou-se numa vocação vitalícia. Desde aquela idade, eu sabia que a performance musical era um objetivo válido, algo que estaria no meu futuro.
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