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			Eu não queria escrever para você. Eu queria escrever uma mentira. Eu não queria escrever sinceramente sobre mentiras negras, amores negros, risadas negras, comidas negras, vícios negros, dólares negros, palavras negras, abusos negros, tristezas negras, estrias negras, umbigos negros, coxas negras, vitórias negras, passados negros, servilismos negros, consentimentos negros, famílias negras ou crianças negras. Eu não queria escrever sobre nós. Eu queria escrever uma memória dos Estados Unidos.


			Eu queria escrever uma mentira.


			Queria executar aquele velho trabalho negro de bajular e mentir para pessoas que nos pagam para bajular e mentir para elas todos os dias. Queria escrever sobre as relações das nossas famílias com carboidratos simples, com carnes fritas e com xarope de milho rico em frutose. Queria que o livro começasse comigo pesando quase cento e quarenta e cinco quilos e terminasse comigo pesando perto de setenta e cinco. Queria poder apimentar meu texto com amargas advertências destinadas a todos nós, os negros gordos do Sul Profundo, sem me esquecer das exortações sentimentais e açucaradas de Vovó. Eu não queria ver você cair na risada.


			Eu queria escrever uma mentira.


			Queria escrever sobre o quão fundamental os dedicados pais negros, as responsáveis mães negras, as mágicas avós negras e as perfeitamente disciplinadas crianças negras são para a nossa liberdade. Queria concentrar minhas palavras em certas coisas e em certas pessoas que nos querem mortos e desonrados. Queria que os brancos dos Estados Unidos, que já se revelaram tão relutantes em confrontar suas próprias farsas, reconsiderassem o quanto suas mentiras limitaram o nosso acesso a um amor generoso, a escolhas saudáveis e a segundas chances. Queria que o livro começasse e terminasse com a suposição de que, se os brancos dos Estados Unidos enfrentassem o insaciável apetite que eles têm a respeito do sofrimento dos negros dos Estados Unidos, e se nós enfrentássemos o insaciável apetite que temos em relação a comidas insalubres, todos nós poderíamos ser transportados até uma renovada era de prosperidade nacional. Eu queria criar um espetáculo literário fantástico. E queria que esse espetáculo literário não exigisse de você, de Vovó ou até de mim mesmo nada mais do que o nosso engajamento em uma dieta com restrição de açúcar e baixa ingestão de carboidratos, além de levantamento de peso, de doze mil passos por dia, de litros e litros de água e da proibição de comer qualquer comida depois da meia-noite. Eu queria que você me fizesse uma promessa. Eu não queria que você se lembrasse.


			Eu queria escrever uma mentira.


			Eu queria que essa mentira fosse instigante.


			Eu escrevi essa mentira.


			E ela foi instigante.


			Você teria se encantado.


			Mas eu não descobri nada.


			Você teria se encantado.


			Eu comecei de novo e escrevi a memória que desejávamos me ver esquecer.


			Eu tinha onze anos de idade, um metro e oitenta, e noventa e quatro quilos quando você me disse para ficar ali em pé, fingindo que era seu marido. Você me entregou o chapéu marrom e sujo do meu pai, cinco dólares e a ordem para que eu jogasse na máquina ao lado da sua. Nós estávamos debaixo das estrelas da Vegas Strip celebrando o único Natal que passamos longe da estreita casa de Vovó em Forest, Mississippi. Mas, ao invés de inserir os cinco dólares na máquina, guardei o dinheiro no bolso da minha jaqueta dos Raiders. E, depois de você puxar quatro vezes aquela alavanca, me lembro de duzentas e sessenta moedas inundando o coletor na sua frente. Nós olhamos para um lado, nós olhamos para o outro, nós nos ajoelhamos. E enfiamos dentro daquele copo branco esfolado uma quantidade interminável de moedas.


			— Vamos capitalizar, Kie — você me disse. — Vamos capitalizar.


			Eu amei o modo como você usou o verbo “capitalizar” para descrever o que nós estávamos fazendo. Quando você embrulhou minha mão nas suas e me disse para segurar firme o copo, eu estava convencido de que nós éramos o casal negro mais sortudo de Las Vegas. Só que, apesar de você estar ganhando, apesar de nós termos acabado de ganhar, você não olhou para mim. Você continuou puxando aquela alavanca e olhando por cima dos seus ombros. 


			— Só mais um minutinho — você me disse. — Acho que eu consigo ganhar de novo. Prometo. Só mais um minutinho.


			Toda vez que você me prometia alguma coisa, eu acreditava.


			Naquela noite, quando voltamos para a casa de Tia Linda, contei para Vovó sobre todas as moedas que nós capitalizamos. Vovó não disse uma palavra sequer. Ela desviou os olhos trêmulos de mim, encontrou os seus olhos e disse: 


			— É isso, então? Cê sabe bem que nium cassino cresce com as próprias forças, né? Eles crescem com o dinheiro dos idiota.


			Você dormiu em um colchonete naquela noite em Vegas. Eu deveria dormir ao seu lado, mas não consegui fechar os olhos porque estava feliz demais. Seus roncos me lembravam de que você estava viva. E, se você estava viva e perto de mim, eu tinha tudo o que queria ter do mundo.


			Depois de voltarmos de Las Vegas, você aproveitou algumas daquelas moedas do copo branco esfolado para comprar uma raquete extra de tênis. Na primeira vez em que jogamos, lá na escola Callaway, estávamos brincando de não deixar a bolinha cair e acabamos nos distraindo por causa do barulho de uma bombinha M-80. Olhamos na direção do colégio e vimos uma mulher negra, vestida com um casaco jeans desbotado, apoiando um dos joelhos no chão. Ela limpava o sangue do nariz na frente de um homem negro magro que usava uma jaqueta azul da Members Only.


			— Abaixa as mãos — escutamos o homem dizer. E a mulher do casaco jeans desbotado lentamente abaixou as mãos e aquele cara avançou contra o rosto dela com umas pancadas de mão meio aberta, meio fechada. A mulher do casaco jeans desbotado caiu no chão, murmurou alguma coisa para o homem e cobriu o próprio rosto.


			Sem trocarmos qualquer palavra um com o outro, nós dois agarramos nossas raquetes e corremos na direção do casal. 


			— Filho da puta! — você gritou enquanto o homem erguia a mulher do chão. — Não se atreva a bater nela de novo, seu filho da puta.


			Quando o homem viu que estávamos chegando mais perto, ele arrastou a mulher pela trilha de terra do lugar.


			— Filho da puta — eu berrei, antes de olhar para você e confirmar se eu podia mesmo xingar na sua frente. Do outro lado do prédio, o homem e a mulher de casaco jeans desbotado cujo rosto ele tinha destruído entraram em um Mazda preto despedaçado. Ela afivelou o cinto de segurança e eles dispararam pela rua. Nós não chamamos a polícia. Nós não corremos de volta para o nosso Nova.


			Nós recuperamos o fôlego.


			Nós nos demos as mãos.


			Nós nos ajoelhamos.


			Eu nunca tinha rezado sentindo aquele tipo de raiva ou aquele tipo de medo. Eu sabia que nós dois rezávamos pela segurança da mulher do casaco jeans desbotado. Mas entendi que também rezávamos por nós mesmos. Se tivéssemos encostado naquele homem, ele teria sofrido as consequências.


			Nós teríamos matado aquele cara.


			Percebi naquele dia que a gente não se amava de uma maneira simples. Nós pertencíamos a duas gerações negras intensamente diferentes, mas eu era seu filho. Nós tínhamos as mesmas coxas fortes, os mesmos braços curtos, as mesmas bochechas cheias, o mesmo temperamento sentimental e a mesma imaginação intermitente. Nós éramos excelentes para o trabalho até que o nosso corpo desistia de trabalhar, éramos excelentes em dar risada e dar risada e dar risada até que as risadas se acabavam. Nós éramos excelentes na arte de esconder e também na de criar ilusões, jurando que estávamos pelados quando nós estávamos perfeitamente vestidos. A carne do nosso coração era compacta. Mas, uma vez que essa carne era perfurada, nós conduzíamos nossos corações até uma dança de guerra, sem qualquer estratégia de defesa no horizonte. Independente do quanto estávamos apavorados ou machucados, não nos permitíamos um pedido de ajuda. A gente cozinhava. A gente se lembrava. A gente se erguia com a mesma força do incrível Hulk. A gente se ressentia de quem tinha testemunhado nosso sofrimento. A gente se preparava para o próximo desastre, de alguma forma confiando que, apesar de nós não termos nenhuma evidência comprobatória, nós sempre iríamos nos recuperar.


			Na minha infância, nas noites em que eu e você não dormíamos juntos, eu me lembro de tremer, imaginando uma vida na qual eu não era seu filho. Me lembro de você ralhar comigo para eu sempre usar os verbos corretos em qualquer conversa com pessoas brancas ou com os policiais. Me lembro de acreditar que todas as suas mentiras eram apenas erros e de esquecer esses erros assim que nós acordávamos abraçados um no outro. Toda vez que você me dizia que tanto minha teimosia quanto o desejo brutal dos brancos do Mississippi em relação ao sofrimento dos negros eram receitas para uma morte precoce — ou, no mínimo, para institucionalização ou encarceramento —, eu sabia que você estava certa.


			Eu só não me importava.


			Eu me importava com o jeito que você trincava os dentes quando me batia por eu não ser perfeito. Eu me importava com as garotas da escola observando meus hematomas. Era com você que eu me importava. Alguns dias, e muitas vezes horas, antes de você me bater, você me tocava com afeto. Você dizia que me amava. Você me chamava de seu melhor amigo. Você me perdoava por ter perdido a chave de casa. Você empapava as ranhuras do meu rosto com as mãos melecadas de vaselina. Você usava seus dedões enrugados, molhados com saliva, para limpar o sono dos meus olhos. Você me fazia sentir como se eu fosse o menino negro mais bonito da história do Mississippi até que, de repente, eu não era mais tão bonito assim.


			— Eu não queria te machucar — você me disse da última vez que nós dois conversamos. — Eu não lembro de bater da mesma forma que você lembra de apanhar, Kie. Não estou falando que não aconteceu. Só estou dizendo que não lembro da mesma forma que você lembra.


			Eu ainda acredito em você.


			Neste verão, precisei de uma última conversa com Vovó para entender que ninguém na nossa família — e pouquíssimas pessoas neste país — sente qualquer desejo de lidar com o peso do nosso passado, o que significa dizer que ninguém na nossa família — e pouquíssimas pessoas neste país — quer ser livre. Perguntei a Vovó o porquê dela ter ficado no Mississippi ao invés de fugir para o Meio-Oeste com o resto da família, se os brancos da região a atormentavam tanto, e o porquê dela contar tantas histórias usando os verbos no presente.


			— É a terra, Kie — ela me disse. — A gente trabalha demais na terra pra cabar fugido, né? E as pessoas aqui, e eu também, a gente meio que acredita que essa terra um dia vai ser livre. Eu venho comendo o alimento que esse chão me dá desde o dia que nasci. Ervilha. Tomate. Pepino. Couve. Cê tá me escutando? É tudo que eu posso te dizer. E as histórias, olha, eu só tento juntar todo o brio que existe em mim antes de me entregar pro Senhor. E, quando eu conto essas histórias pras minhas crianças, eu só tô tentando mostrar procês o quanto a vida te cobra.


			Por um segundo, pensei no porquê da fala coloquial de Vovó me soar bem mais pesada do que se ela se submetesse à norma culta da língua. Então perguntei a ela se eu podia perguntar mais uma pergunta difícil. E, pela primeira vez nas nossas vidas, Vovó me olhou como se estivesse com medo. Ela pegou as chaves e me fez empurrar sua cadeira de rodas até a lateral da casa, sob o forte cheiro da sua nogueira-pecã. Quando chegamos lá, eu me ajoelhei e perguntei se ela se importava de conversarmos sobre algumas palavras, memórias, emergências, pesos e violência sexual dentro da nossa família.


			Vovó recolheu os fios grisalhos que escapavam por debaixo da sua peruca e esfregou com suas duas mãos as rugas do seu rosto. Na mesma hora, perguntei o porquê dela sempre cobrir o rosto quando ficava nervosa ou quando ela dava risada e o porquê dela sempre usar aquele cabelo postiço na cabeça.


			— Escolhas — ela murmurou. — Eu já te disse, Kie. Não posso deixar nium homem, nem mesmo meu neto, escolher minhas escolha — Vovó olhava para o que tinha sobrado do nosso jardim. — Kie, acho que a gente já se lembrou o suficiente por hoje. Eu sei que cê vem tentando falar sobre aquelas coisas de trinta anos atrás. Mas eu preciso falar sobre outros assuntos antes.


			E ali, no mesmo lugar onde Vovó me ensinou a pendurar as roupas no varal, ela me falou sobre não se ter permissão para votar, sobre não mijar onde ela foi obrigada a mijar, sobre não comer o que ela foi obrigada a comer, não caminhar o tanto que ela precisou caminhar, não dirigir como ela precisou dirigir só porque ela nasceu como uma garota negra pobre do condado de Scott, Mississippi. Ela falou sobre a vergonha que é as pessoas brancas sempre quererem pisotear as necessidades das pessoas negras. Ela contou sobre o quanto amava comer os vegetais plantados na sua terra e sobre o medo de seguir para o Norte com o resto da família durante a Grande Migração. Contou várias histórias de luta e de sobrevivência, histórias transcorridas em quartos, escritórios, banheiros, escolas dominicais, estacionamentos, cozinhas e plantações. Contou histórias sobre o seu corpo e os capatazes brancos na granja. Contou sobre o Sr. Mumford, sobre os diáconos na nossa igreja, sobre os homens que trabalhavam com ela. Contou histórias sobre seu pai, seus tios, seus primos e seu marido. 


			— Acho que os homens da região — ela me disse, já perto do fim — se esqueceram de que eu era filha de alguém.


			E o corpo de Vovó começou a gargalhar. E meu corpo também caiu na risada. 


			— Eu sou negra e sou mulher — ela me disse, no final das contas. — E eu amo Jesus. É quem eu sempre fui. Não tenho medo de atirar em alguém que estiver tentando me machucar ou machucar algum dos meus. Cê tá me escutando? Eu tô bem porque eu rezo todos os dias. Alguns dias, as lágrimas escorrem dos meus olhos, Kie. Mas sua vó é muito pesada pra flutuar ou se afogar nas lágrimas porque alguém não enxergou ela como um corpo digno de respeito. Cê tá me escutando? Nada pior no mundo do que ver suas crianças se afogando e saber que não tem nada que cê possa fazer porque cê tá assustada que, se correr tentando salvar elas, elas vão descobrir que cê também não sabe nadar. Mas eu vou bem. Cê tá me escutando?


			Sim, eu escutei. Mas eu também vi e cheirei o que a diabetes fez no pé direito dela. Vovó não sentia o pé, não controlava o intestino e não saboreava a comida há mais de uma década. Naquele domingo, como no domingo anterior, Vovó queria me fazer entender que o mundo poderia ser muito pior. Como você, ela lutou, todos os dias da vida dela, contra o pior dos homens brancos e contra as terríveis maquinações masculinas, mas uma coisa que vocês indiretamente me ensinaram foi que as cicatrizes não intencionais, aquelas acumuladas em batalhas vencidas, muitas vezes machucam mais do que as batalhas perdidas.


			— Eu acredito em você — eu disse a ela. — Sempre vou acreditar em você, mesmo quando eu sei que você está mentindo — e perguntei a Vovó se o verbo que ela passou o dia inteiro falando era mesmo cobrar ou dobrar.


			— Cobrar — ela disse. — cobrar. O que a vida te cobra. E, depois do tanto que a vida cobrou de você e da sua mãe, cês hoje são muito mais que mãe e filho e cês se afogaram muito mais do que qualquer um dos dois vai querer admitir.


			Vovó estava certa e Vovó estava errada.


			Eu e você nunca fomos uma família daquelas que mantêm o armário do banheiro abarrotado de esparadrapos, álcool e antissépticos. Nunca fomos uma família de hora certa para dormir e histórias de ninar, e sim uma família de gastos proibitivos, despensas, geladeiras, máquinas de lavar e secadoras. Nós sempre fomos uma escalavrada família negra do sul dos Estados Unidos, de muitas risadas, mentiras escandalosas e livros. A presença de todos aqueles livros, de todas aquelas risadas, de todas aquelas mentiras, e sua insistência para eu ler, reler, escrever e revisar todos aqueles textos, fizeram com que eu nunca me intimidasse ou me impressionasse facilmente com palavras, pontuação, orações, parágrafos, capítulos e espaços em branco. Você me deu um laboratório negro e sulista para que eu pudesse trabalhar com as palavras. Naquele espaço, aprendi como costurar memória e imaginação, muito embora minha grande vontade na época fosse, na verdade, morrer.


			O presente que você me deu através da leitura, da releitura, da escrita e da revisão foi o motivo para eu começar este livro trinta anos atrás debaixo do alpendre de Vovó. No entanto, apesar desses presentes, ou talvez por causa deles, é importante que eu aceite que, como todas as crianças dos Estados Unidos, eu fui brutalmente desonesto contigo. E que você, como todos os pais e mães dos Estados Unidos, foi brutalmente desonesta comigo.


			Alguns meses atrás, eu esperei por você com dez dólares no bolso, um dinheiro roubado de uma assustada mulher negra que nunca roubaria dez dólares de mim. Você estava sentada na frente de uma máquina caça-níquel, olhando para os lados bastante nervosa depois de gastar suas últimas moedas. Nós estávamos a dois mil e quinhentos quilômetros de casa. Você não percebeu que eu estava ali. E eu sabia que, se você tivesse se virado na minha direção, você comentaria sobre o meu peso, e não sobre os lugares em que nossos corpos estiveram desde o nosso derradeiro encontro anterior.


			Eu queria dar um tapinha no seu ombro e perguntar se você estava pronta para ir embora. No caminho de casa, eu queria perguntar a você se a gente merecia viver diferentes tipos de liberdade, diferentes procedimentos de memória, diferentes políticas, diferentes práticas e diferentes relações com a honestidade. Eu queria perguntar a você se também merecíamos diferentes tipos de livro. Estou escrevendo para você um tipo diferente de livro porque os livros, pelo bem ou pelo mal, nos trouxeram até aqui. Estou escrevendo porque, na sua frente, eu tenho medo de perguntar as questões que eu gostaria de perguntar.


			Eu tentaria matar toda e qualquer pessoa que te machucasse ou falasse mal de você. E você tentaria matar toda e qualquer pessoa que me machucasse ou falasse mal de mim. Mas nenhum dos dois, sob qualquer circunstância, seria sincero a respeito do passado. É assim que aprendemos a amar nos Estados Unidos. A nossa desonestidade, a nossa covardia e a nossa indevida empáfia pessoal, muito mais do que o tanto ou do quão pouco nós pesamos, são alguns dos motivos pelos quais nós estamos sofrendo. Nesse sentido, e em muitos outros sentidos também, nós somos os diligentes filhos desta nação. Não precisávamos ser assim.


			Eu queria escrever uma mentira.


			Você queria ler uma mentira.


			No entanto, aqui está o que eu escrevi para você.
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			Você estava em pé em uma sala de aula de West Jackson ensinando crianças negras sobre como o uso correto do verbo “estar” poderia salvá-las das pessoas brancas enquanto eu me ajoelhava em North Jackson, preparado para roubar a identidade de uma menina negra de quinze anos chamada Layla Weathersby. Eu tinha doze anos, era três anos mais novo do que Layla, a garota com os cotovelos mais brilhantes, os olhos mais úmidos e os tênis mais brancos na casa de Beulah Beauford. Tanto quanto os caras mais velhos, e tanto quanto Dougie e eu, tudo o que Layla queria era mergulhar no fundo mais fundo da piscina.


			A casa de Beulah Beauford, localizada nos extremos de um bairro de North Jackson bem ao lado do nosso, era, entre todas as casas que eu já tinha visitado na vida, somente a segunda com enciclopédias atualizadas, duas despensas cheias de Pop-Tarts de morango e uma piscina particular. Ao contrário de nós dois, que dividíamos uma casa alugada com milhares de livros e duas famílias de ratos, Beulah Beauford e o marido eram donos do próprio teto. E, quando eu e você nos mudamos do apartamento em West Jackson para a nossa pequena casa no Queens, e eventualmente para North Jackson, meu sonho era que as pessoas acreditassem que a casa de Beulah Beauford era, na verdade, uma propriedade nossa. A sala da nossa casa possuía mais livros do que qualquer outra sala, muito mais livros do que a casa de Beulah Beauford, mas, além de você, ninguém do meu pequeno mundo infantil queria mergulhar nas páginas ou comer os livros.


			Antes de me deixar lá, você me disse que eu deveria usar as enciclopédias de Beulah Beauford para escrever um artigo sobre esses políticos chamados Benjamin Franklin Wade e Thaddeus Stevens. Você também me disse para comparar as ideias dos dois a respeito de cidadania com esta declaração do presidente Ronald Reagan: “Devemos rejeitar a ideia de que, toda vez que uma lei é desrespeitada, a sociedade é a culpada, e não o infrator. É o momento de restaurarmos o princípio americano de que cada indivíduo é o único responsável pelas suas próprias ações”.


			Depois eu deveria ler o primeiro capítulo de Absalão, Absalão!, aquele livro de William Faulkner, e imitar o estilo do autor para escrever um conto passado em Jackson. A primeira frase do livro se estendia por um milhão de palavras, o que era bem legal, e se desdobrava em palavras como “glicínias” e “treliças”, mas eu não sabia como escrever no estilo de Faulkner e, ao mesmo tempo, escrever um texto sincero sobre a nossa cidade. Ronald Reagan me deixou nauseado e William Faulkner fez com que eu me sentisse mais bêbado do que um homem branco, então decidi que as minhas opções eram apanhar de você ou escrever o artigo quando eu chegasse em casa.


			Além de Layla e do filho de Beulah Beauford, Dougie, era comum encontrar na casa pelo menos outros dois adolescentes de dezessete anos, amigos do primo mais velho de Dougie, Daryl. Daryl tinha se mudado para a casa de Beulah Beauford um ano antes, vindo de Minnesota, e o quarto dele era um verdadeiro santuário dedicado a Vanity 6, Apollonia Kotero e Prince Rogers Nelson. Daryl e os amigos dele começaram enrolando os próprios cigarros, passaram a fumar maconha e, no fim, saíram pelas ruas de North Jackson vendendo umas coisinhas que faziam os moradores da região se sentirem um pouco melhor em relação à vida. Naquele verão de 1987, entre fumar e vender, eles também nadavam, assistiam filmes pornôs, bebiam sodas Nehi, assavam salsichas, comiam espinafre, ficavam bêbados, ficavam chapados, imitavam a voz de Mike Tyson, confabulavam sobre os trens do amor e toda semana modificavam as regras de acesso à piscina na casa de Beulah Beauford.


			Em uma semana, se a gente quisesse nadar, a regra era que eu, Dougie e Layla precisávamos preparar para eles todo o suco em pó superadocicado do planeta, devidamente harmonizado com a quantidade correta de pedras de gelo. Duas semanas mais tarde, a regra era que eu e Dougie precisávamos enrolar cinco meias ao redor das mãos e lutar até o nariz de um dos dois sangrar. No meu penúltimo dia na casa de Beulah Beauford, a regra era simples: se Layla quisesse mergulhar no fundo mais fundo da piscina, ela precisava ir para o quarto de Daryl com todos os caras por quinze minutos, enquanto eu e Dougie precisávamos roubar o dinheiro da bolsa de Layla para entregar na mão dos caras mais velhos quando todo mundo saísse do quarto.


			Layla, que cheirava a Now and Laters de maçã, manteiga de carité e alvejante, sempre vestia um maiô amarrotado da cor do céu por debaixo do seu macacão jeans marmorizado da Guess. E apenas assisti enquanto ela seguia pelo corredor com Daryl, Wedge e esse cara chamado Delaney, o adolescente com as maiores panturrilhas do bairro. Delaney jurava ter sido iniciado entre os Vice Lords na semana anterior.


			Todos nós acreditamos nele.


			Quando a porta do quarto de Daryl foi fechada, eu e Dougie começamos a vasculhar a bolsa de Layla. Roubar coisas, chegar na última fase de Donkey Kong, quase nunca perder as brigas e dizer “seríssimo”, “de castigo” e “na maromba” eram os superpoderes de Dougie. Ele não era, assim, o grande especialista em nenhuma dessas coisas, mas, dentro do meu círculo de conhecidos, ele se esforçava dez vezes mais do que qualquer outra pessoa em Jackson.


			Como Layla não tinha nenhum dinheiro para ser roubado nesse dia, Dougie roubou somente o pó compacto dela, garantindo que ia encher a caixinha com aqueles baseados vagabundos que Daryl tinha mostrado a ele como enrolar. Eu encontrei e roubei um minipacote amassado de Now and Laters de maçã, guardado junto com uma garrafa lacrada de cera para sapatos brancos.


			Dentro do bolso menor da bolsa de Layla, enrolada em folhas pautadas, descobri também essa carteira de identidade falsa. Nenhuma das bordas era lisa o suficiente e na foto Layla vestia uma camisa vermelha da Panama Jack e tinha um aparelho nos dentes da arcada inferior. A identidade exibia a data de nascimento de Layla, o nome da sua escola, seu peso, sua altura e uma fascinante foto dela e da família na frente do Gólgota, mas sem o nome dela no documento — e eu me lembro que Layla era pelo menos quinze centímetros menor e vinte quilos mais magra do que eu. No verso da identidade, bem no centro, brilhando, com letras rabiscadas por um marcador preto meio sangrento, lia-se a frase use em caso de emergências.


			Até aquele momento, eu nunca tinha realmente imaginado Layla no meio de alguma emergência, muito menos emergências. Parte da minha ingenuidade derivava do fato de Layla ser uma menina negra e eu ter sido ensinado pelos garotos mais velhos, que foram ensinados pelos garotos mais velhos, que foram ensinados pelos garotos mais velhos, que meninas negras vão ficar bem, independente do que a gente faça com elas. A outra parte da minha ingenuidade se apoiava em Layla ser três anos mais velha e nós dois nunca termos estabelecido uma conversa por mais de oito segundos. Layla não era a menina mais estilosa de North Jackson, mas ela definitivamente era a pessoa mais divertida na casa de Beulah Beauford, e ela sabia mais do mundo do que todos nós juntos. Ela era especialista em detonar Daryl por causa do cheiro que exalava dos pés dele, mesmo quando Daryl calçava as basqueteiras, era especialista em relembrar Delaney sobre como seu nado de peito era sempre uma “tentativa de afogamento” e era especialista em não dar risada da piada de ninguém até ela se sentir confortável e preparada. Eu não era o tipo de garoto negro gordo que puxava conversa com meninas negras interessantes, e Layla não era o tipo de menina negra interessante que puxava conversa com garotos negros gordos como eu, a não ser para me pedir para sair da frente dela ou me mandar andar mais rápido ou me convencer a preparar um suco em pó para ela.


			Eu sequer tinha a minha própria identidade, mas eu tinha essa carteira azul com fecho de velcro da Jackson State. Você me deu de Natal. Eu guardava nela a nota de dois dólares que Vovó uma vez me deu de aniversário. Atrás de uma foto em preto e branco de Vovó, dentro de um dos compartimentos, ficava uma antiga carteira de habilitação sua. Você me disse que eu não podia sair de casa sem esse seu documento no bolso até que eu pudesse ter a minha própria habilitação — embora uma habilitação de verdade, você me disse muito mais do que uma vez, não simbolizasse minha passagem para o mundo adulto, era só um documento indicando que, tecnicamente, eu estava protegido dos Vice Lords, dos Homens e da polícia de Jackson, que, de acordo com os seus relatos, trabalhava tanto para Ronald Reagan quanto para o diabo.


			— Que é que eles estão fazendo aí, hein? — eu perguntei a Dougie, cuja orelha estava colada na porta de Daryl.


			— Porra, que cê acha? Um trem do amor, né.


			Sorri como se soubesse o que significava um trem do amor, quando, na real, não fazia a menor ideia de como funcionavam esses trens do amor, tanto do ponto de vista físico quanto do ponto de vista da palavra em si. Era somente uma imagem laranja e vermelha na minha imaginação. Ocupava o espaço de um nome próprio, mas se movimentava como o mais ativo dos verbos ativos. Tanto que só dizer “trem do amor”, independente de você participar ou apenas ouvir falar, produzia um brilho e uma gravidade que todo menino negro em Jackson respeitava. As outras únicas três palavras que conseguiam brilho e gravidade semelhantes eram “Eu fui iniciado”.


			— Eles mandaram um trem do amor hoje de manhã também — Dougie disse.


			— Layla também estava aqui hoje de manhã?


			— Que nada. Outra menina aí.


			— Quem foi?


			— Esqueci o nome — Dougie disse. — LaWon ou LaDon alguma merda. Eles mandaram dois trens do amor nela. Mas fica quieto, porra. Escuta.


			E eu fiquei ali me perguntando o porquê dos gemidos fracos e dos chiadinhos que os caras soltavam no quarto de Daryl me provocarem uma vontade de morrer. Eu não entendia com toda a certeza, mas presumi que algum tipo de relação sexual estava acontecendo lá dentro, mesmo não entendendo por que Layla ofegava muito menos do que as mulheres brancas no Cinemax ou as de The young and the restless. Imaginei os dedos curtos de Layla se travando e seus olhos revirados nas órbitas. Se todo mundo estava pelado no quarto, o que eles todos estavam fazendo com as mãos? Como é que eles olhavam para os pentelhos uns dos outros? Alguém estava chorando?


			Quinze minutos mais tarde, a porta do quarto foi aberta. 


			— Os dois neguinhos aí tão mandando ver, né? — Delaney perguntou para nós. Daryl e Wedge saíram do quarto alguns segundos depois com as camisas enroladas nas cabeças como se fossem turbantes. Dougie começou a entrar no quarto de Daryl.


			— Ô, cê acha que vai pra onde, maluco? — Daryl perguntou a Dougie. — Keece aqui meteu a caralhada em você outro dia. Então, Keece, entra aí com esse seu rabo do tamanho de uma bola de futebol e se joga, se você quiser alguma coisa. Acho até que ela gosta de você, na real.


			Eu olhei para Dougie, que estava olhando para o chão. 


			— Eu tô de boa — eu disse a Daryl, e andei para trás dos caras. — Não quero nada agora, não.


			Quando percebi que ninguém tinha entrado no banheiro ainda, fingi que precisava mijar. Depois de ouvir uma das portas do quintal se fechar, andei de volta para o corredor e parei na porta do quarto de Daryl.


			— Keece-Grande — Layla disse do quarto. — Vou ficar de olho em você.


			Não sei bem o que Layla enxergou de diferente em um menino de doze anos de idade, cujo peso beirava os noventa e sete quilos, com um corte de cabelo suspeito e sem qualquer ondulação, mas, debaixo dos três pôsteres mal colados do Vanity 6 e do cheiro de cloro do quarto de Daryl, eu vi que ela continuava com os tênis nos pés e que as longas estrias cruzando a parte posterior de suas coxas eram muito mais bonitas do que as estrias em camadas que se formavam nos meus bíceps e na minha bunda.


			— Keece-Grande — ela me disse de novo. — Você pode me pegar um suco em pó, o amarelo?


			— Claro — eu disse. — Espera. Você pode me dizer como é que seus tênis ficam tão brancos?


			— Por que você está sussurrando?


			— Ah — eu disse mais alto —, eu só estava me perguntando como é que seus tênis ficam tão brancos.


			— Água sanitária e cera de sapato branco — ela disse, arrumando o lençol.


			— Água sanitária e cera de sapato branco?


			— Isso. Passa a água sanitária primeiro na parte branca, tipo, com uma escova de dente. Agora, me diz, por que você sempre vive lendo uns livros quando você vem aqui?


			— Ah, porque minha mãe vai arrancar meu couro se eu não ler.


			— Que engraçado — Layla disse, e deu risada e deu risada e deu risada até que a risada dela se acabou. — Minha mãe meio que não liga nem um pouco. Mas ouvi dizer que sua mãe liga pra caralho.


			— Ela não liga nada — eu disse, e segui na direção da cozinha para caçar uns Pop-Tarts de morango. Na despensa de Beulah Beauford, eu me lembro de sempre encontrar um redemoinho de caixas vermelhas e amarelas e verde-cor-de-planta. Na nossa casa, não existia sequer uma despensa. Mal tínhamos outra comida que não fosse queijo apimentado velho, as tampinhas dos pães de forma, uma caixa de vinho pela metade e azeitonas inchadas. Mas, ali, eu senti falta do nosso congelador. Senti falta da nossa cozinha.


			Senti falta de você.


			Abri uma garrafa lacrada de um espesso molho à base de queijo azul e engoli tudo que eu aguentei engolir. Depois coloquei gelo picado em um copo enorme de plástico vermelho e adicionei uma mistura de limonada. Usei uma faca fuleira de manteiga para mexer o líquido antes de voltar para o quarto de Daryl.


			Do lado de fora da porta, vi Layla sentada, vestindo seu maiô. Eu só tinha chegado perto de três mulheres peladas até então: você, Vovó e Renata.


			— Você me trouxe uma bebida, Keece-Grande?


			— Trouxe a limonada que você me pediu — eu disse, ainda sem entrar totalmente no quarto. — E um Pop-Tart de morango, se você quiser metade.


			— Eu quero.


			Bom, eu nunca tinha beijado ninguém da minha idade e comecei a me preocupar que, se Layla tentasse me beijar, meus lábios talvez estivessem muito rachados, ou que minha respiração exalasse um cheiro forte de queijo azul, ou que em algum momento ela quisesse, quem sabe, conferir de perto minhas estrias e a grande verruga achatada na minha nádega esquerda.


			Tirei a identidade de Layla do meu bolso, peguei o Now and Laters do meu outro bolso e coloquei ambos no chão do lado esquerdo da porta. Em seguida, arrumei o suco e o Pop-Tart de morango por cima da identidade.


			— Você vai comigo até a piscina? — ela me perguntou. — Não quero ir lá sozinha.


			— Por quê? Você acha que Daryl e os caras vão dar risada de você?


			Layla arrumou a alça no seu ombro esquerdo e olhou para o suco. 


			— Não acho — eu me lembro dela dizer. — Não acho que eles vão dar risada de mim. Eles falaram que eu precisava ir no quarto se eu quisesse mergulhar no fundo mais fundo da piscina. Então eu vim no quarto.


			— Ah — eu disse. — Isso.


			— E você?


			— Eu o quê?


			— Você acha que eles vão dar risada de mim?


			— Acho que sim — eu disse. — É que, né, eles sempre ficam dando risada quando estão nervosos. Mas por que você chama esse suco de amarelo e não de limonada?


			— Porque é o que ele é pra mim — ela disse. — É amarelo e é suco em pó. Não tem limão aí. Você vem comigo?


			Eu me lembro de estar com as costas viradas para a janela do quarto de Daryl e me perguntar se por acaso existia por aí um mundo concreto cuja grande característica seria abrigar histórias vividas por pessoas que começavam felizes e de repente se viam tristes. A palavra que me surgiu na cabeça foi “felitristeza”, assim mesmo, sem espaço e sem hífen, aglutinada. Contar histórias felitristes sobre coisas como o que tinha acabado de acontecer no quarto era o que os caras mais velhos faziam de melhor na casa de Beulah Beauford. Não importava se a história era verdadeira ou não. O que importava era que elas fossem boas histórias. Boas histórias pareciam sinceras. Boas histórias faziam você se sentir como se não tivesse visto o que você achava que tinha acabado de ver. Eu sabia que os caras iam contar histórias sobre o que rolou no quarto de Daryl, histórias que seriam boas para todos os três e tristes para Layla em três configurações bem distintas uma da outra. Eu queria contar para Layla algumas das histórias felitristes dos nossos quartos, mas eu não sabia se deveria começar essas histórias felitristes com “Eu” ou “Ela” ou “Ele” ou “Nós” ou “Uma vez” ou “Não diga a ninguém” ou “Essa história pode parecer meio nojenta pra você, mas...”.


			— Estou começando a não me sentir muito bem — escutei Layla dizer atrás de mim.


			— Que é que tá acontecendo?


			— Não sei.


			Sem me virar para ela, eu sussurrei: 


			— Eu igual. Quer dizer, eu também — e então fugi da casa de Beulah Beauford, deixando Layla sozinha para lidar com o fundo mais fundo da piscina.


			A corrida até em casa se estendeu por um pouco menos de dois quilômetros. Eu corria várias arrancadas no basquete e nos treinos de futebol, e eu sempre me senti muito rápido para o meu tamanho, mas eu nunca tinha corrido aquela distância toda sem parar para um descanso. Correr aquela distância toda, para garotos pesados como eu, conversava diretamente com a necessidade do cérebro e do coração de esquecerem que estavam correndo aquela distância toda. Era esse o motivo para Dougie, Layla e eu adorarmos o fundo mais fundo da piscina. Porque, pelo tempo que você estivesse por lá, por alguns minutos da sua vida, independente dos caras ficarem rindo da gente, nossos corpos se esqueciam do quanto eles pesavam.


			E então eles se lembravam.


			Quando você e eu morávamos no apartamento da Rua Robinson, sua aluna Renata vinha ficar de babá e cuidar de mim algumas vezes na semana. Renata, que tinha uma das pernas torta, sempre cozinhava costeletas de porco, arroz e molho de carne. A gente assistia luta livre aos sábados. Uma noite, depois das lutas, Renata me pediu para irmos ao seu quarto para ela treinar umas imobilizações. Enquanto eu esperava de costas, me preparando para a dor, Renata me disse que amava o modo como minhas calças de moletom valorizavam minhas coxas e minhas panturrilhas. Ninguém tinha me dito gostar das minhas panturrilhas ou das minhas coxas antes de Renata.


			Quando Renata me perguntou se eu queria um gole do suco cremoso dela, eu tentei tomar pela parte do copo que ela ainda não tinha tomado, já que você me falava para nunca tomar nada do copo de ninguém. Quando ela me perguntou o porquê de eu não querer tomar do copo dela, eu respondi que era por você ter me dito que eu poderia pegar herpes se bebesse do copo de alguém com os meus lábios rachados. 


			— Sua mãe é a pessoa mais inteligente e a mais engraçada que eu vou conhecer na vida — ela me disse.


			— Que legal — eu disse, e posicionei meus lábios bem onde ela me disse para posicionar. O suco estava mais doce do que picolé derretido e muito mais azedo do que pepino em conserva.


			— Está gostoso, né? — ela perguntou. — Não te dá vontade de me beijar?


			Eu não sabia como reagir de outra maneira a não ser ficar apavorado com a possibilidade de ter a minha primeira namorada de verdade. Me lembro de devolver um sorriso falso e beber um pouco mais de suco só para poder ter alguma coisa que me ocupasse as mãos.


			Quando terminei com o copo, Renata levantou a camisa, desabotoou o sutiã e preencheu minha boca com o seio esquerdo dela. Ao mesmo tempo, ela usou a mão direita para apertar minhas narinas até eu só conseguir respirar pelos cantos dos lábios.


			Segurei minha boca o mais aberta possível, na esperança de não rasgar o peito de Renata com meus dentes empenados da frente. Me lembro também de ter pedido a Deus para que o suco tivesse vencido a batalha no meu hálito contra as costeletas de porco, o arroz e o molho de carne. Eu achava que Renata iria desistir de ser minha namorada se os mamilos dela começassem a cheirar a costeletas de porco, arroz e molho de carne. E me engasgar nos peitos de Renata me fez me sentir mais leve do que nunca. Depois de alguns minutos, ela agarrou meu pênis e me disse várias vezes: 


			— Segure firme, Kie. Você consegue segurar firme? 


			Renata respirava de um jeito que parecia indicar o quanto ela estava adorando o que acontecia dentro do seu próprio corpo. E o som da respiração dela me fez me sentir sensual pela segunda vez na vida.


			Quase toda vez que Renata vinha cuidar de mim, ela me colocava em posição de luta livre, me sufocava e me pedia para segurar firme. Quando ela vinha e não me sufocava ou não me pedia para segurar firme, eu me perguntava o que é que tinha de errado comigo. Sempre imaginei que o problema eram minhas coxas e minhas panturrilhas, por elas não serem musculosas o suficiente. Nos dias em que Renata não me tocava, eu não comia e não bebia e ia ao banheiro para me exercitar até não me aguentar mais de cãibras.


			Depois de alguns meses, o verdadeiro namorado de Renata apareceu, em um dia que ela estava de babá. Eles beberam o suco cremoso juntos. Uma hora, quando os dois pensaram que eu estava dormindo, escutei Renata choramingar no armário e sussurrar os mesmos barulhos que ela sussurrava comigo.


			Escutei também o namorado dela dizer: 


			— Você nem invente de dizer não — e então escutei Renata começar a xingar o namorado. Abri a porta do armário e vi os dois ali em pé, suados e pelados. O namorado de verdade tinha o corpo de Apollo Creed, só que com o pescoço mais longo. E eu nunca tinha visto o corpo nu de Renata tão de perto. De imediato, fiquei espantado que alguém com o corpo tão bonito quanto o dela, com um namorado de verdade com um corpo tão bonito quanto o de Apollo Creed, quisesse alguma coisa com um corpo grande e bagunçado como o meu. 


			— Fecha esse armário, seu neguinho gordo de merda — o namorado de verdade me disse. — Que caralho cê tá olhando?


			Quando eu disse que ia pegar sua arma para dar um tiro na testa deles, os dois saíram correndo de casa com as roupas pela metade. Renata decidiu que não queria mais ser minha namorada. A gente nunca mais se viu. E eu sabia que era porque minhas pernas eram gordas e porque eu deixei a pele dela com cheiro de costeletas de porco, arroz e molho de carne na primeira vez que ela enfiou os seios na minha boca. Você ficou louca comigo naquela noite, porque sua cama parecia ter sido invadida por pelo menos duas pessoas. Eu disse para você que não me deitei na cama com Renata. Eu não disse para você que eu queria ter deitado.


			No dia que fugi da casa de Beulah Beauford, eu me sentei na calçada da nossa casa por horas, pensando no que eu ouvi do lado de fora do quarto de Daryl e no que eu sentia no nosso quarto. Você me fez ler mais livros e escrever mais palavras em resposta a esses livros do que qualquer um dos pais dos meus amigos, mas nada do que eu li algum dia me preparou para escrever ou falar sobre minhas memórias de sexo, sons, espaço, violência e medo.


			Normalmente, quando eu queria escapar das lembranças, eu transcrevia letras de rap ou desenhava casas de dois andares ou escrevia poemas para Layla ou assistia comédias negras na tevê ou imaginava novas piadas para contar na sala de aula ou praticava alguns arremessos de média distância ou comia e bebia qualquer coisa que não estivesse estragada. Na calçada, esperando você chegar em casa, eu não podia fazer nada do que eu gostaria de fazer.


			Quando você chegou em casa, naquela noite que eu fugi da casa de Beulah Beauford, eu te abracei, te agradeci, falei o quanto te amava. E odiei, pela primeira vez, o quanto meu corpo parecia macio perto do seu. Eu sabia que iria apanhar ou ser obrigado a escrever redações e redações por não ter preparado o artigo que você tinha me mandado preparar. Redações, claro, eram uma sequência de longas e repetidas frases nas quais eu explicava o que eu faria de diferente a partir dali, começando com “Eu prometo...” e por aí vai. Eu odiava escrever essas redações, e sempre escrevia meia linha a menos do que era o combinado, mas eu odiava muito mais apanhar.


			Você acendeu as luzes no momento em que entramos em casa e ficou em pé na frente de uma estante de livros. 


			— O que você está vendo aqui, Kie? — você me perguntou.


			Olhei primeiro para seu dashiki azul, um dashiki muito acima do tamanho adequado para o seu corpo, seus pés largos espremidos nos sapatos de Beulah Beauford, a queloide brilhante no seu antebraço e seu cabelo afro levemente penteado para a esquerda.


			— Não o que você vê em mim, Kie — você disse. — O que você está vendo além de mim?


			Enquanto eu pensava na resposta para aquela pergunta, você me disse que estava se aproximando da defesa da sua tese em Wisconsin. Eu abracei seu pescoço, falei o quanto me sentia orgulhoso de você e perguntei se a defesa da tese significava que você seria uma doutora de verdade e se, sendo então uma doutora de verdade, você ia ganhar muito dinheiro.


			— Olhe — você disse, e apontou para as prateleiras de baixo na estante. Esperando atrás de você, ali estavam os livros mais azuis que eu já tinha visto na vida. E eu na mesma hora perguntei como iríamos pagar por aqueles livros se não tínhamos nem dinheiro suficiente para a conta de luz ou para o aluguel. — Kiese Laymon, você gosta das enciclopédias ou não gosta?


			Eu me levantei e corri as mãos pelas lombadas. Você geralmente só me chamava pelo nome completo quando estava prestes a me bater. 


			— Quer dizer que eu não preciso nem mais ir na casa de Beulah Beauford?


			— Cheire os livros — você me disse, e então abriu a enciclopédia da extrema esquerda. — Controle-se. E não diga “nem mais”. Diga “nunca mais”.


			— Nunca mais — eu disse, e coloquei meu nariz o mais perto possível da lombada do livro. Você disse que minha primeira tarefa era consultar as enciclopédias para escrever um relatório de duas páginas sobre as leis segregacionistas e as estratégias de libertação utilizadas pelas autoridades negras empossadas no Mississippi pós-Reconstrução. O relatório deveria ser entregue até o final da semana.


			— Hum... — eu disse, antes de você entrar no quarto para ligar para Malachi Hunter. — Acho que eu quero emagrecer. Você pode me ajudar? Ando suando muito quando fico perto das pessoas que eu não quero de jeito nenhum que me vejam suado.


			— Você quer dizer das meninas, Kie?


			— Acho que sim, das meninas.


			— Se alguém não gostar de você por quem você é — você me disse —, essa pessoa não é digna do seu suor. Guarde seu suor para alguém que saiba valorizá-lo. Acho que estou ganhando nas coxas todo o peso que você quer perder no tronco.


			Suas coxas sempre foram grossas, mas cada vez mais, nos últimos meses, eu via menos as maçãs do seu rosto. Seu pescoço parecia muito mais curto. Seus peitos pareciam cada vez mais pesados quando você andava pela casa naquela velha camiseta gigante da Jackson State. Você me parecia cada vez mais bonita.


			Nós jogamos Scrabble naquela noite e eu ganhei de você pela segunda vez na vida. Você pediu por uma revanche e eu ganhei de novo. 


			— Estou surpresa que você não tentou soletrar “ser” ou alguma conjugação do verbo “ir” a cada rodada — você me disse enquanto caminhava na direção das novas enciclopédias. Eu observei você ficar lá parada na frente da estante, com sua calça de moletom e sua camiseta da universidade. Você sorria de orelha a orelha ao passar os dedos com delicadeza pelos livros. — O dia em que sua vó trouxe uma coleção de enciclopédias para casa foi o dia mais feliz da minha infância, Kie.


			— Vou precisar ir na casa de Beulah Beauford para usar as enciclopédias dela agora que a gente tem as nossas?


			Você respondeu minha pergunta com uma pergunta, o que era uma artimanha ilegal dentro de casa, segundo suas próprias regras, querendo saber se eu tinha utilizado as enciclopédias de Beulah Beauford para escrever o artigo ou o conto que eu deveria ter escrito. 


			— Se você não escreveu o ensaio ou o conto, o que você fez por lá? — você apenas ficou em pé, com a enciclopédia na mão, à espera de uma resposta. — Me responda, Kie. E não me invente nenhuma história.


			Pensei no que eu fiz, no que eu escrevi, no que eu vi, no que eu escutei e em como eu fugi. Imaginei Layla contando a história daquele dia. Eu podia conceber um relato em que Layla me fazia parecer uma pessoa melhor do que aqueles caras mais velhos. Eu também podia conceber um relato em que Layla me fazia parecer muito pior do que eles. Mas, de modo geral, eu criava dentro da minha cabeça um relato que concentrava a narração toda nela e descrevia todos os caras mais velhos e Dougie e eu como o mesmo tipo de gente meio nublada e terrível.


			Por eu continuar sem responder sua pergunta, você disse que o fato de eu não escrever o artigo era só mais um combalido exemplo de alguém se recusando a lutar por excelência, educação e responsabilidade quando excelência, educação e responsabilidade eram requisitos essenciais para manter as carnes dos meninos negros no Mississippi plenamente saudáveis e protegidas do povo branco.


			Eu te observei, apenas sentindo o que significava ser um menino negro saudável e seguro no Mississippi, ao mesmo tempo que me perguntava o porquê de ninguém nunca falar sobre o que era necessário para manter as meninas negras em segurança e com saúde. Meu corpo sabia de coisas que minha boca e minha mente não podiam, ou talvez não conseguiam, expressar. Ele sabia que, por todo o bairro, os garotos eram treinados para machucar as garotas de uma maneira que as garotas nunca poderiam machucar os garotos de volta, e que garotos héteros eram treinados para machucar garotos queer de maneiras que os garotos queer nunca poderiam machucar os garotos héteros de volta, e que homens eram treinados para machucar as mulheres de maneiras que as mulheres nunca poderiam machucar os homens de volta, e que os pais eram treinados para machucar os filhos de maneiras que os filhos nunca poderiam machucar os pais de volta, e que babás eram treinadas para machucar as crianças de maneiras que as crianças nunca poderiam machucar as babás de volta. Meu corpo sabia muito bem que o povo branco era treinado para nos machucar de maneiras que nós nunca poderíamos machucar o povo branco de volta. E eu não sabia como contar para você ou para qualquer outra pessoa as histórias que meu corpo me contava, mas, como você, eu sabia como fugir, como me esquivar, como enganar o adversário.


			— Kiese Laymon, o que você fez ao invés de escrever o artigo? — você me perguntou de novo. — Eu vou perguntar só mais uma vez e vou pegar o meu cinto. Por que você não escreveu o trabalho que mandei você escrever?


			Eu queria dizer que eu odiava como você enfatizava certos verbos na fala. No entanto, o que eu disse foi: 


			— Desculpe. Eu só fiquei muito cansado de mergulhar no fundo mais fundo da piscina na casa de Beulah Beauford e queria voltar para casa. Não vai acontecer de novo. Obrigado pelas enciclopédias novas. Eu sei que elas estarão protegendo minhas carnes dos brancos.


			— “Vão proteger” — você me disse. — Não diga “estarão protegendo”, Kie. “Elas vão proteger minhas carnes”. Se você sabe ser melhor, então seja melhor. Prometa que você vai se esforçar mais.


			— Agora?


			— Sim, agora. Você promete?


			— Sim.


			— Diga.


			— Eu prometo — eu disse. — Eu prometo.


			Você não me bateu. Pelo contrário, você apenas me fez escrever dez linhas de uma redação. Escrevi nove e meia, porque eu era mesmo muito teimoso.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever quando eu for à casa de Beulah Beauford.


			Eu prometo ler e escrever o que me foi pedido para ler e escrever.
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