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    INTRODUÇÃO À EDIÇÃO DE 1831




    Os editores, ao selecionar Frankenstein para publicação, expressaram o desejo de que eu oferecesse um relato sobre a origem da história. Atendo ao pedido com o maior prazer, pois assim darei uma resposta geral à pergunta que tanto ouço: “Como eu, quando menina, pude pensar, e expandir, uma ideia tão horrenda?” É verdade que sou muito avessa a me expor em texto; mas, como meu relato será publicado meramente como apêndice a uma produção anterior, e será limitado a temas unicamente ligados à minha autoria, não posso me acusar de intrusão pessoal.




    Não é inusitado que, filha de duas pessoas de mérito literário distinto, eu desde muito cedo tenha pensado em escrever. Quando criança, eu rabiscava; e meu passatempo preferido, nas horas que me eram dadas para recreação, era “escrever histórias”. Contudo, eu tinha um prazer ainda mais querido: criar castelos no ar, a permissão de sonhar acordada, o seguimento de pensamentos, cujo tema era a formação de uma sucessão de acontecimentos imaginários. Meus sonhos eram mais fantásticos e agradáveis do que minha escrita. Nesta última, eu era uma imitadora: fazia o que outros tinham feito, em vez de registrar as sugestões de minha própria mente. O que eu escrevia era dirigido a pelo menos mais um olhar, de meus colegas e amigos de infância, mas meus sonhos eram só meus – eu não os devia a ninguém, eram meu refúgio quando incomodada, meu maior prazer quando livre.




    Morei principalmente no campo quando menina, e passei tempo considerável na Escócia. Eu fazia visitas ocasionais às áreas mais pitorescas, mas minha residência de costume era na margem erma e sombria do norte do rio Tay, perto de Dundee. É em retrospecto que a chamo de erma e sombria; na época, não me parecia assim. Era uma fortaleza da liberdade, e a região agradável onde, desimpedida, eu entrava em comunhão com as criaturas do meu devaneio. Eu escrevia, na época, mas em um estilo dos mais simples. Era sob as árvores no terreno de nossa casa, ou nas encostas desoladas das montanhas descampadas mais próximas, que minhas verdadeiras composições, os sonhos vãos de minha imaginação, nasciam e se criavam. Eu não me impunha como heroína das histórias. A vida me parecia comum demais quando se referia a mim. Não conseguia conceber que dramas românticos ou eventos extraordinários viriam a ser parte do meu destino; mas eu não era confinada à minha identidade, e podia popular as horas com criações muito mais interessantes para mim, naquela idade, do que minhas sensações.




    Depois disso, minha vida se tornou mais atarefada, e a realidade se impôs à ficção. Meu marido, contudo, desde o início demonstrou muita ansiedade para que eu me provasse digna de minha herança e me inscrevesse nas páginas da fama. Ele sempre me incitou a obter reputação literária, no que até eu, na época, tinha interesse, apesar de desde então ter me tornado inteiramente indiferente. Naquele momento, ele desejava que eu escrevesse, não tanto supondo que eu produziria qualquer coisa digna de nota, mas para poder julgar quão promissora eu seria para coisas melhores no futuro. Ainda assim, nada fiz. Viagens e o cuidado da família ocupavam meu tempo; e o estudo, na forma de leitura ou de desenvolver minhas ideias nas conversas com a mente dele, muito mais culta, era todo o trabalho literário que envolvia minha atenção.




    No verão de 1816, visitamos a Suíça, e fomos vizinhos de Lord Byron. A princípio, passávamos horas agradáveis no lago ou passeando pelas margens; e Lord Byron, que estava escrevendo o terceiro canto de “Childe Harold”, era o único entre nós que punha os pensamentos no papel. Seus pensamentos, que ele trazia incessantemente para nós, vestidos de luz e harmonia da poesia, pareciam selar como divinas as glórias do céu e da terra, cujas influências compartilhávamos com ele.




    Mas foi um verão úmido e desalegre, e chuvas incessantes nos confinavam à casa por dias a fio. Alguns exemplares de histórias de fantasma, traduzidas do alemão para o francês, foram parar em nossas mãos. Havia a história do amante inconstante, que, quando acreditou enlaçar a noiva a quem declarara sua intenção, encontrou-se nos braços do fantasma pálido daquela que abandonara. Havia a história do fundador pecaminoso de sua linhagem, cuja sina infeliz era dar o beijo da morte em todos os filhos mais jovens de sua casa fadada, bem quando chegavam à idade promissora. Sua forma gigante e sombria, vestida como o fantasma de Hamlet, em armadura completa, mas com a viseira erguida, era vista à meia-noite, aos raios vacilantes do luar, avançando lentamente pela avenida macabra. A silhueta se perdia sob a sombra das muralhas do castelo; mas logo um portão se abria, se ouvia um passo, a porta do quarto se escancarava e ele avançava à cama dos jovens em flor, embalados em sono saudável. Tristeza eterna tomava seu rosto quando ele se curvava e beijava a testa dos meninos, que dali murchavam como flores arrancadas do caule. Eu não reencontrei essas histórias desde então; mas seus acontecimentos estão vivos em minha mente como se as tivesse lido ontem.




    “Vamos todos escrever histórias de fantasma”, disse Lord Byron, e sua proposta foi aceita. Éramos quatro, ao todo. O nobre autor começou uma narrativa, publicada em fragmento ao fim de seu poema Mazeppa. Shelley, mais apto a incorporar ideias e sentimentos em imagens brilhantes e radiantes, e na música dos versos mais melodiosos que adornam nossa língua, do que a inventar o maquinário de uma história, começou um conto fundado nas experiências de sua juventude. O coitado do Polidori teve uma ideia horrível sobre uma mulher com cara de caveira, punida por espreitar pelo buraco da fechadura – não lembro o que queria ver, só que era, claro, algo muito errado e chocante; mas, quando ela foi reduzida à pior condição do que o renomado Tom de Coventry, ele não sabia mais o que fazer, e foi obrigado a jogá-la na tumba dos Capuleto, o único lugar que lhe era adequado. Os poetas ilustres também, irritados com a banalidade da prosa, logo abandonaram a tarefa sem graça.




    Eu me ocupei em pensar em uma história, uma história que rivalizasse com aquelas que nos inspiraram ao trabalho. Que falasse dos medos misteriosos de nossa natureza e incitasse um pavor excitante; que fizesse o leitor temer seus arredores, que gelasse o sangue e fizesse o peito bater mais forte. Se eu não conseguisse nada disso, minha história fantasmagórica não mereceria o título. Pensei e considerei… em vão. Senti aquela incapacidade infértil de invenção que é a maior tristeza da autoria, quando o mero Nada responde às nossas invocações ansiosas. Pensou numa história?, me perguntavam todo dia, e todo dia eu era obrigada a responder com uma negação constrangida.




    Toda coisa deve ter seu começo, por assim dizer, em uma expressão sanchesca;* e esse começo deve estar conectado a algo que ocorreu ainda antes. Os hindus dão ao mundo um elefante como suporte, mas fazem o elefante se sustentar sobre uma tartaruga. A invenção, devo humildemente confessar, não consiste em criar no vazio, mas no caos; os materiais devem, inicialmente, ser fornecidos: pode-se dar forma a substâncias sombrias e inconsistentes, mas não fazer surgir a substância em si. Em toda questão de descoberta e invenção, mesmo no que tange à imaginação, somos constantemente lembrados da história de Colombo e seu ovo. Invenção é a capacidade de aproveitar o potencial de um assunto, e o poder de moldar e desenhar as ideias sugeridas.




    Foram muitas e longas as conversas entre Lord Byron e Shelley, às quais eu me mostrava uma ouvinte dedicada, mas quase sempre silenciosa. Durante uma delas, várias doutrinas filosóficas foram discutidas, entre elas a natureza do princípio da vida, e se havia qualquer probabilidade de descobri-lo e comunicá-lo. Eles falaram dos experimentos do dr. Darwin (não falo do que o doutor de fato fez, ou disse fazer, mas, mais relevante para meus propósitos, do que foi dito naquele momento ter sido feito por ele), que preservou um pedaço de verme em uma redoma de vidro, até que, por algum meio extraordinário, ele começou a se mexer voluntariamente. Não seria assim, afinal, que se daria a vida. Talvez cadáveres fossem reanimáveis – o galvanismo daria conta de tais coisas; talvez os componentes de uma criatura pudessem ser fabricados, unidos e imbuídos de calor vital.




    A noite caiu sobre a conversa, e já era madrugada quando nos retiramos. Quando deitei a cabeça no travesseiro, não dormi, nem se pode dizer que pensei. Minha imaginação, espontaneamente, me possuiu e guiou, oferecendo-me as imagens sucessivas que surgiram em minha mente com vividez muito além do habitual limite do sonho. Eu vi – com olhos fechados, mas visão mental precisa; eu vi o pálido estudante de artes profanas ajoelhado ao lado da coisa que compusera. Vi o horrível semblante de um homem deitado que então, sob o trabalho de certa máquina poderosa, mostrou sinais de vida, agitando-se com movimentos incômodos, meio vitais. Deveria ser horrendo; pois seria extremamente horrendo o efeito de qualquer empreendimento humano para rir-se do mecanismo estupendo do Criador do mundo. Seu sucesso apavoraria o artista; ele fugiria horrorizado de seu odioso trabalho. Ele esperaria que, deixada só, a fraca faísca de vida que comunicara se apagasse; que aquela coisa, que recebera animação tão imperfeita, se desfaria em matéria morta; e dormiria acreditando que o silêncio do túmulo calaria para sempre a existência transiente do terrível cadáver ao qual olhara como berço da vida. Ele dorme, mas é despertado; ele abre os olhos e vê a coisa horrível ao lado da cama, abrindo as cortinas, e o encarando com olhos amarelos, úmidos e curiosos.




    Abri meus próprios olhos, apavorada. A ideia possuiu minha mente de tal forma que fui percorrida por um calafrio de medo, e quis trocar a imagem sinistra de minha criação pela realidade dos arredores. Eu ainda a vejo: o quarto exato, o assoalho escuro, as persianas fechadas pelas quais se infiltra o luar, e a impressão de que o lago vítreo e os Alpes altos e nevados se encontravam além dali. Eu não consegui me livrar tão facilmente de minha imaginação horrenda, que continuava a me assombrar. Eu precisava pensar em outra coisa. Pensei na minha história de fantasma – minha história exaustivamente infeliz! Ó! Se eu pudesse simplesmente criar uma história que apavorasse o leitor tanto quanto eu me apavorara naquela noite!




    Com a rapidez de um relâmpago, fui confortada pela ideia que me irrompeu. “Encontrei! O que me apavorou, apavorará outros; preciso simplesmente descrever o espectro que assombrou meu travesseiro de madrugada.” De manhã, anunciei que tinha pensado numa história. Comecei naquele mesmo dia, com as palavras “Foi em uma noite lúgubre de novembro”, uma simples transcrição dos terrores sombrios do meu sonho lúcido.




    A princípio, pensei em poucas páginas, um conto curto; mas Shelley me encorajou a desenvolver a ideia mais longamente. Eu certamente não devo a sugestão de um incidente, nem mesmo de uma linha de sentimento, a meu marido. Contudo, se não fosse por seu encorajamento, nunca teria tomado a forma com que foi apresentada ao mundo. Desta declaração, a exceção é o prefácio. Até onde lembro, este foi escrito inteiramente por ele.




    Agora, mais uma vez, desejo que minha progenitura horrenda vá e viva. Tenho carinho por ela, pois nasceu de dias felizes, quando morte e luto eram meras palavras que não encontravam eco em meu peito. Suas muitas páginas falam de várias caminhadas, viagens e conversas, quando eu não estava sozinha; e meu companheiro era alguém que, neste mundo, nunca mais verei. Mas isso é coisa minha; meus leitores não têm nada a ver com tais associações.




    Acrescentarei uma última palavra quanto às alterações que fiz. São principalmente questão de estilo. Não mudei porção alguma da história, nem introduzi novas ideias, nem circunstâncias. Cerzi a linguagem onde estava parca a ponto de interferir com o interesse da narrativa; e essas mudanças ocorrem quase exclusivamente no início do primeiro volume. Ao longo do livro, são inteiramente confinadas a partes de complemento à história, mantendo o cerne e a substância intocados.




    M. W. S.
Londres, 15 de outubro de 1831




    




    

      * In Sanchean phrase: Essa expressão alude a como Sancho Pança, em Dom Quixote (Livro II, Capítulo 33), considera a possibilidade de se tornar governador da própria ilha. (N.E.)


    


  




  

    PREFÁCIO




    O evento em que se baseia esta ficção foi suposto, por dr. Darwin e por alguns dos escritores fisiológicos da Alemanha, como não impossível de ocorrer. Não se deve supor que eu dê qualquer grau de confiança legítima a tal imaginação; contudo, ao tomar a base de um trabalho fictício, não me considero meramente tecendo uma série de terrores sobrenaturais. O evento do qual depende o interesse da história é isento das desvantagens de um mero conto de espectros ou encantos. Foi recomendado pelas situações inusitadas que desenvolve; e, por mais impossível que seja o fato físico, fornece um ponto de vista à imaginação para delinear paixões humanas que é mais amplo e atraente do que qualquer relação de eventos existentes possa oferecer.




    Portanto, tentei preservar a verdade dos princípios elementares da natureza humana, e não tive os escrúpulos de inovar em suas combinações. A Ilíada, a poesia trágica grega, Shakespeare, em A tempestade e Sonho de uma noite de verão, e especialmente Milton, no Paraíso perdido, se conformam a essa regra; e o romancista mais humilde, que deseja conferir ou receber diversão de seu trabalho, pode, sem presunção, aplicar à ficção em prosa certa licença, ou mesmo uma regra, de cuja adoção tantas combinações primorosas de sentimentos humanos resultaram nos maiores espécimes da poesia.




    A circunstância de que depende minha história foi sugerida em uma conversa casual. Começou em parte como fonte de diversão, e em parte como encorajamento a exercitar recursos não testados da mente. Outros motivos se mesclaram a esses, conforme avançava o trabalho. Não sou de forma alguma indiferente à maneira com que tendências morais existentes nos sentimentos ou personagens podem afetar o leitor; contudo, minha principal preocupação neste respeito foi limitada a evitar os efeitos debilitantes dos romances dos dias de hoje, e a exibir a amabilidade do afeto doméstico e a excelência da virtude universal. As opiniões que naturalmente surgem do caráter e da situação do herói não devem de forma alguma ser consideradas existentes em minha própria convicção, nem qualquer inferência deve ser feita das próximas páginas como contrária a qualquer doutrina filosófica.




    Também é um tema de interesse adicional da autora que esta história tenha sido iniciada na região majestosa em que os eventos acontecem, e numa sociedade da qual não paro de sentir falta. Passei o verão de 1816 nos arredores de Genebra. A temporada estava fria e chuvosa, e à noite nos encontrávamos ao redor de uma lareira quente, e às vezes nos divertíamos com histórias alemãs de fantasmas que tinham parado em nossas mãos. Essas histórias nos animaram em um desejo lúdico de imitação. Dois outros amigos (cujas penas criariam histórias muito mais aceitáveis ao público do que qualquer coisa que eu jamais esperaria produzir) e eu concordamos em escrever uma história cada um, fundada em ocorrências sobrenaturais.




    O tempo, contudo, tornou-se mais sereno; e meus dois amigos me deixaram para sair em jornada pelos Alpes, e perderam, no cenário magnífico apresentado, qualquer lembrança de suas visões fantasmagóricas. A história a seguir foi a única terminada.




    Marlow, setembro de 1817


  




  

    CARTA 1




    À Sra. Saville, Inglaterra




    São Petersburgo, 11 de dezembro de 17__.




    Você vai se alegrar ao saber que nenhum desastre acompanhou o início do empreendimento ao qual atribuiu agouros tão maus. Cheguei ontem; e minha primeira tarefa é garantir à minha querida irmã que estou bem, aumentando a confiança no sucesso de meu projeto.




    Já estou muito ao norte de Londres; e, caminhando pelas ruas de Petersburgo, sinto no rosto a brisa fria do norte, fortalecendo meus nervos e me enchendo de prazer. Você entende a sensação? Essa brisa, que viajou desde as regiões às quais me dirijo, me oferece uma prévia do clima gelado. Encorajado pelo vento da promessa, sonho acordado com mais fervor e vividez. Tento, em vão, me persuadir de que o polo é lugar de gelo e desolação; pois continua a se apresentar à minha imaginação como uma região de beleza e deleite. Lá, Margaret, o sol é sempre visível; seu disco largo margeando o horizonte, espalhando um esplendor perpétuo. Lá – pois, com sua licença, irmã, confiarei nos navegantes que me antecedem –, a neve e o gelo foram banidos; e, flutuando no mar calmo, podemos ser carregados a terras que superam em beleza e fascínio toda região até agora descoberta no globo habitável. Suas produções e características podem ser sem par, como sem dúvida são os fenômenos dos corpos celestes naquela solidão a descobrir. O que não se espera em um país de luz eterna? Posso lá descobrir a força aterradora que atrai o ponteiro; e pode regular mil observações celestes, que dependem dessa única viagem para tornar suas aparentes excentricidades para sempre consistentes. Devo satisfazer à minha curiosidade ardente ao ver partes nunca antes visitadas do mundo, e percorrer terras nunca antes marcadas pelos pés da humanidade. São essas minhas motivações, e bastam para vencer todo temor de perigo ou morte, e para me encorajar a iniciar esta viagem trabalhosa com a alegria de uma criança que embarca com os amigos de férias em um barquinho, em expedição de descoberta em seu rio nativo. Contudo, supondo que todas essas conjecturas sejam falsas, você não pode contestar o benefício inestimável que trarei para a humanidade, até sua última geração, ao descobrir uma passagem próxima ao polo para tais países, para chegar aonde, atualmente, precisamos de muitos meses; ou ao decifrar o segredo do ímã, que, se possível, só pode ser feito por um projeto como o meu.




    Essas reflexões dispersaram a agitação com que iniciei minha carta, e sinto o coração arder com um entusiasmo que me ergue aos céus; pois nada contribui tanto para tranquilizar a mente quanto um propósito firme, um ponto no qual a alma pode fixar seu olhar intelectual. Esta expedição é o sonho favorito da minha juventude. Li com fervor os relatos das várias viagens feitas com a intenção de chegar ao Oceano Pacífico do Norte através dos mares que cercam o polo. Você deve lembrar que uma história de todas as viagens feitas com o propósito da descoberta compunha o total da biblioteca de nosso querido tio Thomas. Minha educação foi negligenciada, mas tive paixão profunda pela leitura. Esses volumes eram meu estudo dia e noite, e minha familiaridade com eles aumentou a tristeza que senti, quando criança, ao saber que a ordem de meu pai antes de morrer proibira meu tio de me permitir embarcar em uma vida ao mar.




    Essas visões sumiram quando li, pela primeira vez, os poetas cujas efusões encantaram minha alma e me ergueram aos céus. Também me tornei poeta e por um ano vivi em um Paraíso de criação própria; imaginei que também pudesse obter um nicho no templo onde se consagraram os nomes de Homero e Shakespeare. Você conhece bem meu fracasso, e o peso da minha decepção. Entretanto, na mesma época herdei a fortuna de meu primo, e meus pensamentos voltaram ao canal ao qual se inclinavam anteriormente.




    Passaram-se seis anos desde que me decidi à atual aventura. Consigo, até hoje, me lembrar da hora em que comecei a me dedicar a este enorme projeto. A princípio, acostumei meu corpo à privação. Acompanhei os caçadores de baleia em várias expedições ao Mar do Norte; aguentei de bom grado frio, fome, sede e sono; cheguei a trabalhar mais que os marujos durante o dia e dediquei as noites ao estudo de matemática, à teoria da medicina e aos ramos da ciência física dos quais um aventureiro naval pode tirar maior vantagem prática. Duas vezes fui contratado como marinheiro em um baleeiro da Groenlândia, e me portei admiravelmente. Devo admitir ter sentido certo orgulho quando meu capitão me ofereceu o segundo posto no navio e me instou a permanecer ali com enorme sinceridade, de tão valiosos que considerava meus serviços. E agora, querida Margaret, não mereço cumprir algum propósito grandioso? Poderia passar a vida na calma e no luxo, mas preferi a glória a qualquer tentação que a riqueza pudesse pôr no meu caminho. Ah, que alguma voz encorajadora responda em afirmativa! Minha coragem e resolução são firmes; mas minha esperança oscila, e meu humor está frequentemente deprimido. Estou prestes a embarcar em uma viagem longa e difícil, cujas emergências demandaram toda a minha força: exige-se que eu não só eleve o moral alheio, mas também sustente o meu, quando o dos outros vacilar.




    Este é o período mais favorável para viajar na Rússia. Voa-se rápido pela neve em trenós; o movimento é agradável e, em minha opinião, muito mais confortável do que o das carruagens inglesas. O frio não é excessivo, se vestimos peles – vestimenta que já adotei; pois há enorme diferença entre andar no convés e ficar sentado na mesma posição por horas, sem exercício para impedir que o sangue literalmente congele nas veias. Não tenho a intenção de perder a vida na estrada entre São Petersburgo e Arcangel.




    Partirei para esta última em duas ou três semanas; e minha intenção é contratar um navio lá, o que pode ser feito facilmente, mediante pagamento de seguro ao proprietário, e empregar quantos marujos considerar serem necessários entre os acostumados à caça de baleias. Não pretendo embarcar antes de junho; e quando voltarei? Ah, irmã querida, como posso responder? Se tiver sucesso, muitos e muitos meses, anos quiçá, passarão antes que nos reencontremos. Se fracassar, logo nos veremos, ou nunca.




    Adeus, minha querida e excelentíssima Margaret. Que os céus a banhem em bênçãos e me salvem, para que de novo e de novo eu possa demonstrar minha gratidão por todo seu amor e toda sua bondade.




    Seu mais afetuoso irmão,




    R. Walton


  




  

    CARTA 2




    À Sra. Saville, Inglaterra




    Arcangel, 28 de março de 17__.




    Como o tempo passa devagar aqui, cercado como estou por neve e gelo! Mas dei um segundo passo em minha empreitada. Contratei um navio e estou ocupado na busca por marinheiros; aqueles que já empreguei parecem ser homens nos quais posso confiar, e certamente têm coragem sem fim.




    Mas tenho um desejo que ainda não fui capaz de satisfazer; e cuja ausência agora sinto como um mal dos mais graves. Não tenho amigos, Margaret: quando reluzo de entusiasmo pelo sucesso, não há quem compartilhe de minha alegria; se sou tomado por decepção, não há quem tente me apoiar na rejeição. Registrarei o que penso em papel, é verdade; mas é um meio insuficiente para comunicar sentimento. Desejo a companhia de um homem que pudesse simpatizar comigo; cujos olhos me responderiam. Você pode me considerar romântico, irmã querida, mas sinto amargamente a falta de um amigo. Não tenho ninguém ao meu redor que seja gentil, mas corajoso, dotado de uma mente culta e capaz, cujos gostos sejam alinhados aos meus, para aprovar ou corrigir meus planos. Como um tal amigo resolveria os defeitos do seu pobre irmão! Sou ardente demais na execução, impaciente demais perante a dificuldade. Mas é um mal ainda pior que eu seja autodidata: nos primeiros quatorze anos de vida, corri solto pelo campo e não li nada além dos livros de viagem de nosso tio Thomas. Naquela idade, conheci os poetas célebres de nosso país; mas somente quando saiu de meu poder tirar as maiores vantagens de tais convicções que eu percebi a necessidade de conhecer mais línguas do que a de meu país de origem. Agora tenho vinte e oito anos e sou, na verdade, mais analfabeto do que muitos meninos de quinze. É verdade que pensei mais, e que meus sonhos são mais extensos e magníficos; mas eles desejam ser (como dizem os pintores) guardados; e preciso desesperadamente de um amigo que teria a noção de não me desmerecer como romântico, e o afeto para tentar regular minha mente.




    Bem, são reclamações vãs; certamente não encontrarei amigos no vasto oceano, nem mesmo aqui em Arcanjo, entre mercantes e marujos. Ainda assim, certos sentimentos, indiferentes à escória da natureza humana, batem mesmo nesse seio árido. Meu tenente, por exemplo, é um homem de coragem e iniciativa incríveis; ele deseja loucamente a glória: ou, para descrever de forma mais precisa, o avanço em sua profissão. Ele é inglês e, em meio a preconceitos nacionais e profissionais, nada suavizados pela cultura, mantém alguns dos dons mais nobres da humanidade. Eu o conheci a bordo de um baleeiro: ao saber que ele estava desimpedido nesta cidade, facilmente o empreguei como assistente em minha empreitada.




    O mestre é uma pessoa de excelente disposição, e notável no navio por sua suavidade e pela tranquilidade de sua disciplina. Esta circunstância, acrescentada a sua conhecida integridade e coragem sem fim, me levou ao desejo de empregá-lo. Uma juventude passada em solidão e meus melhores anos sob seu cuidado gentil e feminino refinaram a base do meu caráter de tal forma que eu não consigo superar um desgosto intenso pela brutalidade habitualmente exercida em navios: nunca acreditei que fosse necessária e, quando soube de um marinheiro igualmente notável pela bondade de seu coração, bem como pelo respeito e pela obediência que recebe de sua tripulação, me senti em especial sorte por poder contratar seu serviço. Ouvi falar dele de forma bastante romântica, de uma mulher que deve a ele a própria felicidade. Em suma, esta é a história: Alguns anos atrás, ele se apaixonou por uma jovem russa de fortuna moderada; e, tendo acumulado um bom dinheiro ganhado nos barcos, o pai da moça consentiu com o casório. Ele viu a noiva uma vez antes da cerimônia; mas ela estava encharcada de lágrimas e se jogou a seus pés, implorando que a poupasse e confessando que amava outro, mas que ele era pobre e o pai nunca consentiria com a união. Meu amigo generoso tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome do amado dela, abandonou imediatamente a corte. Ele já tinha comprado uma fazenda com o dinheiro, onde planejava passar o restante da vida, mas entregou tudo a seu rival, junto com o restante do que ganhara, para que ele comprasse animais, e pediu ele próprio ao pai da jovem que consentisse com o casamento dela com o amado. Contudo, o senhor recusou com firmeza, considerando-se em dívida de honra com meu amigo; este, quando concluiu que o pai da moça era inexorável, saiu do país e só voltou ao saber que a antiga noiva estava casada de acordo com seus desejos. “Que homem nobre!”, você exclamará. Ele o é; mas também é inteiramente inculto: silencioso como um turco, e tem um tipo ignorante de descuido, que, apesar de tornar sua conduta ainda mais impressionante, diminui o interesse e a simpatia que ele poderia atrair.




    Não suponha, contudo, porque reclamo um pouco, ou porque concebo um consolo por minhas dores que talvez nunca conhecerei, que estou vacilando em resolução. Esta é fixada como o destino, e minha viagem só será adiada até o clima permitir que eu embarque. O inverno tem sido horrivelmente severo, mas a primavera é promissora e supõe-se que chegará especialmente cedo, então talvez eu viaje ainda antes do esperado. Não farei nada impulsivamente: você me conhece bem o suficiente para confiar em minha prudência e consideração, quando a segurança dos outros depende de mim.




    Não sei descrever minhas sensações quanto ao prospecto próximo de meu empreendimento. É impossível comunicar uma concepção do tremor, meio de prazer, e meio de medo, que me toma no preparo da partida. Vou a regiões inexploradas, à “terra de névoa e neve”; mas não matarei albatroz algum, então não tema por minha segurança, ou se eu voltarei velho e triste como o “velho marinheiro”*. Você sorrirá ao ler a alusão, mas confesso um segredo: há muito atribuo meu apego e entusiasmo apaixonado pelos mistérios perigosos do oceano a essa produção do mais criativo dos poetas modernos. Há algo em minha alma que não entendo. Sou prático, diligente e meticuloso, um trabalhador de esforço e perseverança, mas, além disso, há um amor pelo maravilhoso, uma crença no maravilhoso, envolvidos em todos os meus projetos, que me arrastam para além dos caminhos comuns dos homens, até o mar revolto e as regiões desconhecidas que estou prestes a explorar.




    Mas voltemos a considerações mais importantes. Será que vou vê-la de novo, depois de viajar os imensos oceanos, voltando pelo cabo mais ao sul da África ou da América? Não ouso esperar tamanho sucesso, mas não aguento olhar para o outro lado também. Continue, por enquanto, a escrever para mim sempre que houver oportunidade: talvez eu receba suas cartas em ocasiões especialmente necessárias para elevar meu moral. Eu te amo com a maior ternura. Lembre-se de mim com afeto, caso nunca mais saiba de meu paradeiro.




    Seu mais afetuoso irmão,




    Robert Walton




    




    

      * Alusão ao poema “A balada do velho marinheiro”, de Samuel Coleridge, publicado em 1798. (N.E.)


    


  




  

    CARTA 3




    À Sra. Saville, Inglaterra




    7 de julho de 17__.




    Minha querida irmã,




    Escrevo linhas breves, apressado, para dizer que estou em segurança e bem adiantado na viagem. Esta carta chegará à Inglaterra por meio de um mercador que volta de Arcangel; um homem com mais sorte do que eu, que talvez não veja minha terra natal por muitos anos. Estou, contudo, de bom humor: meus homens são corajosos e aparentemente firmes em seu propósito, e as placas de gelo flutuantes que passam por nós incessantemente, indicando os perigos da região à qual avançamos, não parecem preocupá-los. Já chegamos a uma alta latitude, mas é o auge do verão e, apesar de não ser quente como a Inglaterra, os ventos do sul, que nos sopram adiante, na direção da costa que desejo fervorosamente alcançar, me trazem um grau de calor revigorante que eu não esperava.




    Não nos aconteceu incidente algum que mereça o registro em carta. Uma ou duas ventanias mais fortes e um vazamento são acidentes que navegantes experientes mal pensam em relatar; e ficarei muito satisfeito se nada pior do que isso ocorrer durante a viagem.




    Adieu, minha querida Margaret. Fique tranquila que, por mim e por você, não enfrentarei o perigo impetuosamente. Serei frio, perseverante e prudente.




    Mas o sucesso há de coroar minha empreitada. Por que não? Até aqui cheguei, traçando um caminho seguro pelos mares sem mapas, as próprias estrelas como testemunhas de meu triunfo. Por que não avançar sobre o elemento indomado, mas obediente? O que pode impedir o coração determinado e a vontade resoluta do homem?




    Meu coração transbordante se derrama involuntariamente aqui. Mas devo parar. Que os céus abençoem minha querida irmã!




    R. W.


  




  

    CARTA 4




    À Sra. Saville, Inglaterra




    5 de agosto de 17__.




    Nos ocorreu um acidente tão estranho que não posso deixar de registrar, apesar de ser provável que você me veja antes destes papéis chegarem às suas mãos.




    Na segunda-feira passada (31 de julho), estávamos praticamente cercados por gelo, que se aproximava do navio por todos os lados, mal deixando o espaço necessário do mar para flutuar. Nossa situação era razoavelmente perigosa, especialmente por estarmos mergulhados em uma névoa espessa. Portanto, aguardamos, esperando que viesse alguma mudança na atmosfera e no tempo.




    Por volta das duas da tarde, o nevoeiro se foi, e admiramos, estendendo-se para todas as direções, planícies vastas e irregulares de gelo, aparentemente infinitas. Alguns dos meus camaradas gemeram de angústia, e minha própria mente se tornou desconfiada, cheia de pensamentos ansiosos, até que algo estranho atraiu nossa atenção, distraindo-nos da presente situação. Vimos uma carruagem baixa, presa em um trenó e puxada por cães, nos passar na direção do norte, a uma distância de aproximadamente oitocentos metros. Um ser que tinha a forma de um homem, mas que aparentava ter uma estatura gigantesca, encontrava-se sentado no trenó, conduzindo os cães. Acompanhamos o rápido progresso do viajante com as lunetas, até ele se perder entre as irregularidades distantes do gelo.




    Aquilo agitou nosso fascínio irrestrito. Estávamos, acreditávamos, centenas de quilômetros distantes de qualquer terra; mas aquela aparição parecia indicar que, na verdade, a distância não era tanta. Contudo, presos pelo gelo, foi impossível acompanhar o trajeto que observamos com a maior atenção.




    Por volta de duas horas após tal acontecimento, ouvimos o mar se mexer. Antes do anoitecer, o gelo se rompeu e liberamos o navio. Entretanto, ficamos no aguardo até de manhã, temendo encontrar, no escuro, aquelas massas grandes e soltas que flutuam após o rompimento do gelo. Aproveitei o tempo para descansar por algumas horas.




    De manhã, contudo, assim que clareou, subi ao convés e encontrei todos os marinheiros ocupados na lateral do navio, aparentemente conversando com alguém no mar. Era, na verdade, um trenó, como o que víramos antes, que flutuara em nossa direção durante a noite em um enorme fragmento de gelo. Só um cão ainda vivia, mas havia um ser humano com ele, que os marinheiros tentavam persuadir a entrar no navio. Ele não era, como o outro viajante parecia ser, um selvagem que habitava alguma ilha obscura, mas um europeu. Quando apareci no convés, o mestre disse:




    – Eis nosso capitão! Ele não permitirá que o senhor pereça no mar aberto.




    Ao me ver, o desconhecido se dirigiu a mim em inglês, apesar do sotaque estrangeiro:




    – Antes de entrar em seu navio, o senhor me faria a bondade de informar para onde se dirige?




    Você pode imaginar meu choque ao ouvir tal pergunta vinda de um homem à beira da destruição, a quem eu supunha que meu navio seria um recurso que ele não trocaria nem pelas riquezas mais preciosas da terra. Eu respondi, contudo, que estávamos em uma viagem de descoberta na direção do polo norte.




    Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e aceitou subir a bordo. Meu Deus! Margaret, se você visse o homem que fez tal concessão por segurança, sua surpresa não teria fim. Ele estava quase congelado; seu corpo, horrivelmente emagrecido pela exaustão e pelo sofrimento. Nunca vi um homem em condições piores. Tentamos levá-lo à cabine, mas, assim que abandonou o ar fresco, ele desmaiou. Portanto, o levamos de volta ao convés e o reanimamos, esfregando uísque nele e o obrigando a engolir um pouco da bebida. Assim que ele demonstrou sinais de vida, nós o embrulhamos em cobertores e o instalamos perto da chaminé do fogão da cozinha. Aos poucos ele se recuperou e tomou um pouco de sopa, que lhe fez muito bem.




    Dois dias se passaram assim, antes que ele conseguisse falar. Durante todo o tempo, temi que as desventuras dele o tivessem privado de entendimento. Quando ele se recuperou em certa medida, eu o levei à minha própria cabine, e cuidei dele o máximo que meu dever permitia. Nunca vi uma criatura mais interessante: seus olhos têm uma expressão geral de turbulência, até de certa loucura, mas há momentos quando, se alguém demonstrar qualquer gentileza para com ele, ou fizer o favor mais inócuo, seu rosto todo se ilumina com um raio de benevolência e doçura sem igual. Mas, de forma geral, ele é melancólico e sofredor, e às vezes range os dentes, como se impaciente pelo peso da dor que o oprime.




    Quando meu convidado se recuperou um pouco, tive muita dificuldade para manter afastados os homens, que queriam enchê-lo de perguntas; mas eu não permitiria que ele fosse atormentado pela curiosidade banal, em um estado, de corpo e alma, cuja recuperação evidentemente dependia de total repouso. Uma vez, contudo, o tenente perguntou por que ele chegara tão longe no gelo em um veículo tão estranho.




    A expressão dele imediatamente se tornou profundamente sombria, e ele respondeu:




    – Para buscar aquele que de mim fugiu.




    – E o homem a quem você procurava viajou da mesma forma?




    – Sim.




    – Então imagino que o tenhamos visto, pois, no dia anterior ao seu resgate, vimos cães puxando um trenó, que carregava um homem pelo gelo.




    Isso atraiu a atenção do desconhecido, e ele fez uma enorme quantidade de perguntas em relação ao trajeto que o demônio, como ele o chamava, tomara. Pouco depois, quando estava a sós comigo, ele falou:




    – Eu sem dúvida aticei a curiosidade do senhor e de todos esses bons homens, mas o senhor é muito educado para insistir nas perguntas.




    – Certamente, seria impertinente e desumano de minha parte incomodá-lo com minha curiosidade.




    – Ainda assim, o senhor me resgatou de uma situação estranha e perigosa, e bondosamente me trouxe de volta à vida.




    Pouco depois disso, ele perguntou se eu achava que o rompimento do gelo tinha destruído o outro trenó. Respondi que não saberia dizer com certeza alguma, pois o gelo só se rompera perto da meia-noite, e o viajante poderia ter chegado a algum abrigo antes disso, mas eu não poderia saber.




    A partir daquele momento, uma nova vida animou o corpo decrépito do desconhecido. Ele manifestou-se muito afoito para subir ao convés e atentar-se ao trenó que aparecera antes, mas eu o persuadi a ficar na cabine, pois está muito fraco para aguentar as intempéries do frio. Prometi que alguém ficará na espreita por ele, e o chamará imediatamente caso algum objeto seja notado ao horizonte.




    É este meu relato desta ocorrência estranha, até o dia presente. O desconhecido melhora gradualmente, mas continua muito quieto e parece desconfortável quando qualquer um, além de mim, entra na cabine. Ainda assim, seus modos são tão conciliadores e gentis que despertou o interesse dos marinheiros, apesar da pouquíssima comunicação que os homens têm com ele. De meu lado, começo a amá-lo como irmão; e sua dor constante e profunda me causa extrema empatia e compaixão. Ele deve ter sido uma criatura nobre na flor de seus dias, pois mesmo agora, na desgraça, é belo e amável.




    Mencionei em uma das minhas cartas, querida Margaret, que não encontraria amigos no vasto oceano; contudo, encontrei um homem que, antes de ter o espírito destruído pela tormenta, eu teria a alegria de considerar meu irmão de coração.




    Devo continuar o relato sobre o desconhecido com regularidade, caso novidades surjam.




    13 de agosto de 17__




    Meu carinho pelo convidado cresce a cada dia. Ele me inspira ao mesmo tempo admiração e compaixão, em graus inacreditáveis. Como posso ver uma criatura tão nobre destruída pela dor, sem sentir o luto mais pungente? Ele é tão gentil, e ainda assim tão sábio; sua mente é tão culta; e, quando fala, apesar de as palavras serem escolhidas com primor, fluem com rapidez e eloquência ímpares.




    Ele já está bem recuperado da doença, e fica o dia todo no convés, aparentemente em busca do trenó que passou antes do dele. Contudo, apesar de infeliz, ele não se ocupa plenamente com a própria tristeza, e se interessa profundamente pelos projetos alheios. Frequentemente conversa comigo sobre meu próprio projeto, que compartilhei com ele sem disfarce. Ele se atentou de perto aos meus argumentos a favor de meu sucesso e aos menores detalhes das medidas que tomei para garanti-lo. Fui facilmente conduzido, pela empatia que ele demonstrou, a usar a língua do meu coração, a pronunciar o fervor ardente da minha alma, e a dizer, com todo o calor que me mantém, que eu alegremente sacrificaria minha fortuna, minha existência, minhas últimas esperanças, para atingir meu objetivo. A vida ou a morte de um homem são pouco a pagar pelo conhecimento que eu buscava, pelo domínio que eu adquiriria e transmitiria sobre os inimigos elementares da nossa espécie. Conforme eu falava, um ar sombrio tomou a expressão do meu ouvinte. Inicialmente, notei que tentou conter as emoções – ele cobriu os olhos com as mãos, e minha voz estremeceu e falhou quando lágrimas escorreram entre seus dedos e um gemido irrompeu de seu peito ofegante. Parei. Depois de um tempo ele falou, em seu forte sotaque:




    – Homem infeliz! Compartilha da minha loucura? Também bebeu do elixir embriagante? Escute… permita-me revelar minha história, e afastará esse cálice de seus lábios!




    Tais palavras, como você deve imaginar, atiçaram minha maior curiosidade, mas o acesso de dor que acometera o homem foi maior do que sua resistência enfraquecida, e muitas horas de repouso e conversas tranquilas foram necessárias para restaurar sua compostura.




    Depois de superar a violência de seus sentimentos, ele pareceu demonstrar desprezo por ter sido escravo da paixão e, abafando a tirania obscura do desespero, levou-me novamente a conversar sobre mim mesmo, pessoalmente. Ele perguntou sobre a história da minha juventude. Foi um relato rápido, mas que iluminou várias reflexões. Falei do meu desejo de encontrar um amigo, da minha sede por uma intimidade profunda com uma mente irmã que nunca me fora permitida, e exprimi minha convicção de que era pouca a felicidade de um homem que não tivesse tal bênção.




    – Concordo com você – o desconhecido respondeu. – Somos criaturas incompletas, seres pela metade, se ninguém mais sábio, melhor e mais caro do que nós, como deve ser um amigo, oferecer ajuda para aperfeiçoar nossa natureza fraca e falha. Eu já tive um amigo, a mais nobre das criaturas humanas, e posso, portanto, avaliar questões de amizade. O senhor tem esperança, e o mundo à sua frente, e não tem motivo para se desesperar. Mas eu… eu perdi tudo, e não posso recomeçar minha vida.




    Ao dizer isso, ele tomou uma expressão de luto resignado que me tocou profundamente. Mas logo se calou e voltou à cabine.




    Mesmo com o espírito despedaçado, ninguém sente as belezas da natureza como ele. O céu estrelado, o mar e toda vista dessas regiões maravilhosas parecem ainda ter o poder de elevar sua alma da terra. Um homem como ele vive uma existência dupla: ele pode sofrer lástimas, ser afogado em decepção, mas, ao se introverter, é como um espírito celeste, cercado por um halo, no qual não entra dor ou loucura.




    Você sorrirá ao perceber o entusiasmo que expresso em relação a esse viajante divino? Não riria, se o visse. Você foi educada e refinada por livros e pela reclusão do mundo, e é, portanto, cuidadosa; mas isso só a torna ainda mais capaz de apreciar os méritos extraordinários desse homem incrível. Às vezes, tento descobrir qual é a qualidade dele que o eleva tão imensuravelmente acima de todas as outras pessoas que conheço. Acredito que seja um discernimento intuitivo, um poder de julgamento ágil e infalível, uma concentração nas causas das coisas de claridade e precisão sem igual, qualidades às quais se somam uma expressão agradável e uma voz cujas entonações variadas são como música para a alma.




    19 de agosto de 17__




    Ontem, o desconhecido me disse:




    – O senhor deve perceber facilmente, capitão Walton, que sofri infortúnios consideráveis e ímpares. Determinei, em certo momento, que a memória desses horrores morreria comigo; mas o senhor me convenceu a mudar tal determinação. O senhor busca conhecimento e sabedoria, como eu já busquei, e desejo fervorosamente que a satisfação dos seus desejos não seja como uma cobra que o picará, como foi, no meu caso. Não sei se o relato dos meus desastres demonstrará utilidade, mas, quando reflito sobre seu trajeto, que o expõe aos mesmos perigos que me tornaram quem sou, imagino que o senhor possa deduzir uma moral adequada de minha história, que o direcionará, se tiver sucesso em sua empreitada, ou consolará, no caso de fracasso. Prepare-se para ouvir sobre ocorrências normalmente consideradas fantásticas. Se estivéssemos entre cenários naturais mais simples, eu temeria sua descrença, talvez até seu ridículo, mas, nestas regiões desconhecidas e misteriosas, muitas coisas parecerão possíveis, mesmo aquelas que provocariam riso naqueles que não têm familiaridade com os poderes múltiplos da natureza. Também não duvido de que minha história contenha, em sequência, evidências internas da verdade dos eventos que a compõem.




    Você deve imaginar que a comunicação oferecida me satisfez enormemente; contudo, não pude aguentar a possibilidade de ele reviver o luto ao relatar as desventuras. Senti-me afoito para ouvir a narrativa prometida, em parte por curiosidade, e em parte pelo forte desejo de melhorar seu destino, se pudesse. Expressei esses sentimentos em resposta.




    – Agradeço sua piedade – disse ele –, mas é inútil; meu destino já está quase completo. Só aguardo um acontecimento, e então descansarei em paz. Entendo seu sentimento – continuou, notando que eu planejava interrompê-lo –, mas você está enganado, meu amigo, se me permite tratá-lo assim. Nada pode alterar meu destino. Ouça minha história, e perceberá quão irrevogavelmente determinado ele está.




    Ele então me contou que começaria a narrativa no dia seguinte, quando eu tivesse tempo. Agradeci com enorme carinho essa promessa. Decidi que toda noite, quando não estiver obrigatoriamente ocupado com minhas tarefas no navio, registrarei, o mais precisamente possível nas palavras dele, o que ele relatar durante o dia. Se eu estiver ocupado, pelo menos tomarei notas. Esse manuscrito sem dúvida lhe trará um enorme prazer; mas eu, que o conheço e que ouvirei a história da boca dele, nem imagino o interesse e a afeição com que lerei no futuro! Mesmo agora, no começo de tal trabalho, o timbre cheio da voz dele toma meus ouvidos, os olhos brilhantes me penetram com doçura melancólica, e vejo sua mão magra erguida em animação, as linhas do rosto radiantes e iluminadas pela alma que contêm. A história dele deve ser estranha e apavorante, uma tempestade terrível que agarrou o belo navio em seu trajeto e o destruiu – assim!


  




  

    CAPÍTULO 1




    Minha família, de Genebra por origem, é uma das mais distintas daquela república. Meus ancestrais foram, por muitas gerações, conselheiros e governantes, e meu pai cumpriu vários ofícios públicos com honra e reputação. Ele era respeitado por todos que o conheciam, devido a sua integridade e infatigável atenção às questões públicas. Ele passou a juventude toda ocupado com assuntos do país; uma variedade de circunstâncias o impediu de casar-se cedo, e ele só se tornou marido e pai de família mais ao fim da vida.




    Como as circunstâncias do casamento dele ilustram seu caráter, não posso deixar de relatá-las. Um de seus amigos mais íntimos era um mercador que, de um estado próspero, caiu, devido a uma série de desventuras, na pobreza. Esse homem, chamado Beaufort, tinha disposição orgulhosa e inflexível, e não aguentou viver na pobreza e no esquecimento no país em que antes ele era distinto pelo cargo e pelo esplendor. Portanto, após pagar as dívidas de forma honrada, retirou-se com a filha para a cidade de Lucerne, onde viveu em miséria obscura. Meu pai amava Beaufort com a amizade mais verdadeira, e sentiu uma tristeza profunda por essa despedida em circunstâncias tão desafortunadas. Ele amargamente deplorou o falso orgulho que levara o amigo a uma conduta tão indigna do afeto que os unia. Ele não perdeu tempo: foi procurá-lo, na esperança de persuadi-lo a voltar à ativa, com a ajuda de seu crédito e de sua assistência.




    Beaufort tomara medidas eficientes para se esconder, e meu pai levou dez meses para descobrir sua morada. Exultante com a descoberta, ele correu até a casa, situada em uma área pobre próxima ao Reuss. Quando ele entrou, foi recebido por pura miséria e desespero. Beaufort só recuperara uma quantia muito pequena de sua fortuna perdida, que foi suficiente para sustentá-lo por alguns meses, durante os quais ele esperava encontrar um emprego respeitável no comércio. O intervalo foi, consequentemente, passado em inação; a dor se tornou cada vez mais profunda e sofrível, devido ao tempo de reflexão, e acabou por dominar tão completamente a mente dele que, após três meses, ele se encontrava acamado, doente e incapaz de qualquer esforço.




    A filha cuidava dele com o maior carinho, mas via, com temor, que os poucos recursos acabavam rapidamente e que não surgia outra perspectiva de sustento. Contudo, Caroline Beaufort tinha uma mente rara, e a coragem veio sustentá-la em meio à adversidade. Ela trabalhou como costureira, trançou palha e, de várias formas, conseguiu ganhar uns trocados, quase insuficientes para se manter viva.




    Vários meses se passaram. O pai piorou, e por isso ela foi obrigada a dedicar mais tempo aos seus cuidados, o que diminuiu as formas de sustento; no décimo mês, o pai morreu nos braços dela, deixando-a órfã e mendicante. Esse último golpe a derrubou, e ela estava ajoelhada ao lado do caixão de Beaufort, chorando em amargura, quando meu pai adentrou o cômodo. Ele se tornou um espírito protetor da pobre menina, que ficou sob seus cuidados; após enterrar o amigo, ele a levou a Genebra, onde um parente dele a protegeu. Dois anos depois disso, Caroline se tornou esposa de meu pai.




    A diferença de idade entre meus pais era considerável, mas a circunstância pareceu uni-los com ainda mais proximidade e afeto dedicado. Havia uma noção de justiça na mente correta de meu pai, que tornava necessário que ele demonstrasse alta aprovação para ser capaz de sentir forte amor. Talvez em anos anteriores ele tivesse sofrido ao descobrir, tarde demais, a indignidade de uma amada, e portanto estava disposto a dar mais valor à dignidade provada. Havia gratidão e devoção no apego dele à minha mãe, inteiramente diferente do carinho cuidadoso da idade, pois era inspirado por reverência pelas virtudes dela e por um desejo de ser, de certa forma, um modo de recompensá-la pelas tristezas que sofrera, mas que davam ao comportamento dele uma graça inexprimível. Tudo era feito para ceder aos desejos e à conveniência dela. Ele queria protegê-la, como uma flor exótica é protegida de cada ventania pelo jardineiro, e cercá-la com tudo que pudesse estimular emoções agradáveis em sua mente suave e benevolente. A saúde dela, e até a tranquilidade de seu espírito constante, tinham sido perturbadas pela situação. Durante os dois anos anteriores ao casamento, meu pai foi gradualmente abrindo mão de todos os seus trabalhos e, imediatamente após a união, eles quiseram viver no clima agradável da Itália e experimentar uma mudança de ares, na esperança de que uma viagem por aquelas terras maravilhosas restaurasse a saúde frágil da mulher.




    Da Itália, eles visitaram a Alemanha e a França. Eu, o filho mais velho, nasci em Nápoles e, quando criança, os acompanhei pelas viagens. Por muitos anos, fui filho único. Por mais que fossem apegados um ao outro, pareciam também encontrar quantidades inesgotáveis de amor por mim. Os carinhos doces da minha mãe e o sorriso de prazer benevolente do meu pai ao olhar para mim são minhas primeiras lembranças. Eu era ao mesmo tempo o brinquedo e o ídolo deles, e ainda melhor: o filho, a criatura inocente e indefesa concedida a eles pelos céus, a ser criada para o bem, cujo futuro estava nas mãos deles, para a alegria ou para a tristeza, de acordo com o cumprimento dos deveres. Com essa consciência profunda do que deviam ao ser a que tinham dado a vida, acrescentada à ternura ativa que era da natureza dos dois, pode-se imaginar que, em todos os momentos de minha vida infantil, recebi lições de paciência, caridade e autocontrole, e fui guiado por um fio de seda, acreditando que tudo era diversão.




    Por muito tempo, fui a única criança aos cuidados deles. Minha mãe havia muito desejava uma filha, mas continuei a ser filho único. Quando eu tinha por volta de cinco anos, meus pais, em uma excursão para além das fronteiras da Itália, passaram uma semana no Lago de Como. A disposição benevolente deles muitas vezes os levava a visitar as casas dos pobres. Isso, para minha mãe, era mais do que um dever; era uma necessidade, uma paixão – lembrando o que sofrera, e como fora salva – por agir, por sua vez, como anjo da guarda dos sofredores. Durante uma caminhada, um casebre no fundo de um vale chamou a atenção deles, pois parecia especialmente infeliz, e a quantidade de crianças malvestidas ao redor indicava o pior estado de miséria. Certo dia, quando meu pai foi sozinho a Milão, minha mãe visitou essa casa, levando-me como companhia. Ela encontrou um camponês e sua esposa, os dois trabalhadores, exaustos de esforço e cuidado, distribuindo uma refeição parca a cinco crianças famintas. Entre elas, uma em especial atraiu a atenção da minha mãe. Ela era diferente. As quatro outras eram crianças perdidas, resistentes, de olhos escuros; mas essa menina era magra e de coloração muito clara. O cabelo dela era do dourado mais luminoso e vivo e, apesar da pobreza da vestimenta, parecia coroar sua cabeça com distinção. Ela tinha a testa clara e ampla, os olhos azuis límpidos, e a boca e o rosto tão expressivos, sensíveis e doces que ninguém seria capaz de vê-la sem notar que era de espécie diferente, enviada pelos céus, todos os traços abençoados.




    A camponesa, notando o fascínio e a admiração de minha mãe pela linda menina, contou sua história animadamente. A menina não era filha dela, mas de um nobre de Milão. A mãe da menina era alemã e morrera no parto. A bebê fora deixada sob os cuidados dos camponeses, que, na época, estavam melhor de vida. Tinham casado havia pouco tempo e a mulher acabara de dar à luz o primeiro filho. O pai da menina era um daqueles italianos criados na memória da antiga glória do país, um dos schiavi ognor frementi, que se sacrificara para obter a liberdade da nação. Ele fora vítima da fraqueza italiana. Não se sabia se já tinha morrido, ou se ainda definhava nas masmorras austríacas, mas sua propriedade foi confiscada e a filha se tornou órfã mendicante. Ela continuou a viver com os pais adotivos e floresceu, naquela casa humilde, ainda mais brilhante que uma rosa entre espinheiros escuros.




    Quando meu pai voltou de Milão, ele encontrou, brincando comigo no saguão da nossa vila, uma criança mais bela que os querubins das pinturas, uma criatura que parecia emanar brilho próprio, com formas e movimentos mais leves do que os dos cabritos das montanhas. O acontecimento logo lhe foi explicado. Com a permissão do meu pai, minha mãe convenceu os guardiões rústicos a ceder os cuidados da menina a ela. Eles tinham carinho pela doce órfã, e a presença dela era como uma bênção, mas seria injusto mantê-la na pobreza e na carência, quando a providência divina trouxera proteção tão poderosa. Eles consultaram o padre da aldeia e, como resultado, Elizabeth Lavenza se tornou moradora da casa dos meus pais, mais do que minha irmã, a bela e adorada companhia de todas as minhas ocupações e alegrias.




    Todos amavam Elizabeth. O apego apaixonado e quase reverente que todos tinham por ela se tornou, enquanto eu o sentia, meu orgulho e minha alegria. Na noite anterior à chegada dela em casa, minha mãe disse, em tom de brincadeira:




    – Tenho um lindo presente para meu Victor, que ele ganhará amanhã.




    Quando, no dia seguinte, ela trouxe Elizabeth como meu presente prometido, eu, na seriedade das crianças, interpretei as palavras dela literalmente: passei a ver Elizabeth como minha, e deveria protegê-la, amá-la e cuidar dela. Todos os elogios feitos a ela, eu recebia como se dirigidos a uma posse minha. Nós nos chamávamos, carinhosamente, de primos, mas nenhuma palavra ou expressão era capaz de descrever nossa relação – ela era mais que minha irmã, pois, até a morte, seria só minha.


  




  

    CAPÍTULO 2




    Fomos criados juntos; não tínhamos nem um ano de diferença de idade. Não preciso nem dizer que desconhecíamos qualquer desunião ou disputa. A harmonia era a alma de nosso companheirismo, e a diversidade e o contraste de nossas personalidades só nos aproximaram. Elizabeth era de disposição mais calma e concentrada; mas, com todo o meu ardor, eu era capaz de aplicação mais intensa, e demonstrava mais paixão e sede por conhecimento. Ela se ocupava em seguir as criações aéreas dos poetas e, nos cenários majestosos e fascinantes que cercavam nossa casa suíça – as formas sublimes das montanhas, as mudanças de estação, a tempestade e a calmaria, o silêncio do inverno, a vida turbulenta dos verões alpinos –, encontrou amplo escopo para admiração e prazer. Enquanto minha companheira contemplava, séria e satisfeita, a aparência maravilhosa das coisas, eu me deleitava em investigar suas causas. O mundo era, para mim, um segredo que eu desejava desvendar. Curiosidade, dedicação à pesquisa para aprender as leis escondidas da natureza e a alegria quase arrebatadora quando se desvelavam estão entre as sensações mais antigas de que me lembro.




    Após o nascimento de um segundo filho, sete anos mais novo que eu, meus pais abandonaram inteiramente a vida nômade e se instalaram no país de origem. Tínhamos uma moradia em Genebra e uma casa de campo em Bellerive, a costa leste do lago, a mais de uma légua da cidade. Passávamos mais tempo nesta segunda, e meus pais viviam em considerável reclusão. Era de minha personalidade evitar multidões e me apegar, com fervor, a poucas pessoas. Portanto, eu era indiferente aos meus colegas de escola de forma geral, mas me uni, na mais próxima das amizades, a um colega em especial. Henry Clerval, um menino de talento e criatividade singulares, era filho de um mercador de Genebra. Ele amava aventuras, dificuldades e até o perigo por si só, e lia muitos romances de cavalaria e amor. Ele compunha canções heroicas, começou a escrever muitos contos de magia, aventuras e cavaleiros, e tentava nos fazer atuar em peças ou brincar de faz de conta, com personagens inspirados nos heróis de Roncesvales, da Távola Redonda do Rei Arthur e das legiões de cavaleiros que deram sangue para recuperar o santo sepulcro das mãos dos infiéis.




    Ninguém pode ter passado uma infância mais feliz do que a minha. Meus pais encarnavam o espírito puro da bondade e da benevolência. Não sentíamos que eles eram tiranos que nos comandavam de acordo com seus caprichos, mas, sim, agentes e criadores das muitas alegrias que sentíamos. Quando eu conhecia outras famílias, discernia distintamente como eu era especialmente afortunado, e a gratidão intensificava o desenvolvimento do amor filial.




    Meu temperamento às vezes era violento, e minhas paixões, ardentes; contudo, por alguma sorte de minha personalidade, isso não se voltava para buscas infantis, mas para um desejo ávido por aprendizado, e não por aprender de tudo, sem discriminação. Confesso que a estrutura das línguas, as leis de governo e as políticas estatais não me eram nada atraentes. Eram os segredos do céu e da terra que eu desejava descobrir; e, fossem a substância externa das coisas ou o espírito interno da natureza e da alma misteriosa dos homens, minhas pesquisas eram voltadas aos segredos metafísicos ou, no mais elevado sentido, físicos do mundo.




    Enquanto isso, Clerval se ocupava, por assim dizer, com as relações morais entre as coisas. O palco agitado da vida, as virtudes dos heróis e as ações dos homens eram seus temas, e ele esperava e sonhava se tornar um daqueles nomes registrados na história, entre os benfeitores galantes e aventureiros de nossa espécie. A alma santificada de Elizabeth brilhava como uma lamparina de santuário em nosso lar pacífico. A compaixão dela era nossa; o sorriso, a voz suave, a doçura em seus olhos celestiais estavam ali para nos abençoar e nos animar. Ela era o espírito vivo do amor, sempre pronto para atrair e suavizar – eu poderia ter me tornado taciturno em meus estudos, áspero devido ao fervor de minha natureza, se ela não estivesse ali para me acalmar, me aproximando da própria tranquilidade. E Clerval… seria algum mal capaz de interferir no espírito nobre de Clerval? Ainda assim, talvez ele não fosse tão perfeitamente compassivo, tão cuidadoso e generoso, tão repleto de bondade e ternura em meio à paixão por explorações aventureiras se ela não tivesse revelado a ele o verdadeiro encanto da benevolência, o levando a direcionar a ambição elevada para o fim e objetivo de fazer o bem.




    Sinto enorme prazer ao me demorar nas lembranças de infância, antes de o infortúnio macular minha mente e transformar as visões claras de utilidade extensa em reflexões egoístas, sombrias e limitadas. Além disso, ao retratar meus primeiros anos, também me lembro dos eventos que levaram, em passos insensatos, à futura história de desgraça, pois, ao procurar em mim a origem da paixão que acabou por dominar meu destino, vejo-a surgir, como o rio em uma montanha, de fontes ignóbeis e quase esquecidas, crescendo em seu decorrer até se tornar a correnteza que levou embora todas as minhas esperanças e alegrias.




    A filosofia natural é a genialidade que ditou meu destino; desejo, portanto, nesta narração, declarar os fatos que levaram à minha predileção por tal ciência. Quando eu tinha treze anos, fomos todos em uma viagem de férias ao balneário próximo de Thonon. Contudo, o clima inclemente nos obrigou a passar um dia confinados na pousada, onde encontrei, por acaso, um exemplar dos trabalhos de Cornelius Agrippa. Eu abri o livro com apatia, mas a teoria que ele tenta demonstrar, e os fatos fascinantes que relata, logo transformaram o sentimento em entusiasmo. Uma nova luz pareceu esclarecer minha mente e, exultante, comuniquei a descoberta ao meu pai. Ele, entretanto, olhou desatento para a capa do livro e declarou:




    – Ah! Cornelius Agrippa! Querido Victor, não perca tempo com isso, é um lixo deprimente.




    Se, em vez disso, meu pai tivesse se dado o trabalho de explicar que os princípios de Agrippa tinham sido inteiramente desmentidos e que fora apresentado um sistema moderno de ciência, com muito mais poder que o antigo, porque o antigo era quimérico, e o novo era concreto e prático… em tais circunstâncias, eu certamente teria deixado Agrippa de lado e satisfeito minha imaginação, por mais excitada que estivesse, ao voltar com fervor renovado para meus estudos anteriores. É até possível que minhas ideias nunca tivessem tomado o impulso fatal que levou à minha ruína. Entretanto, o olhar distraído de meu pai para o exemplar não me deu nenhuma garantia de que ele conhecia mesmo seu conteúdo; portanto, continuei a ler, com enorme avidez.




    Quando voltei para casa, minha primeira tarefa foi encontrar as obras completas do autor, assim como de Paracelso e Alberto Magno. Li e estudei as invenções criativas desses escritores com enorme prazer; me pareciam ser tesouros conhecidos por poucos além de mim. Já descrevi que sempre tive um desejo fervoroso por desvendar os segredos da natureza. Apesar do trabalho intenso e das maravilhosas descobertas dos filósofos modernos, eu sempre acabava meus estudos descontente e insatisfeito. Dizem que sir Isaac Newton declarou se sentir como uma criança catando conchinhas na beira do oceano vasto e inexplorado da verdade. Os sucessores deles em cada ramo da filosofia natural que eu conhecia me pareciam, até na minha compreensão de menino, novatos envolvidos no mesmo trabalho.




    Os camponeses iletrados admiravam os elementos a seu redor e conheciam seus usos práticos. O filósofo mais culto não sabia muito mais. Ele desvelara parcialmente a feição da Natureza, mas seus traços imortais ainda eram um milagre misterioso. Ele podia dissecar, anatomizar e nomear; mas, sem nem mesmo mencionar a causa final, causas de nível secundário e terciário já lhe eram inteiramente desconhecidas. Eu admirara as muralhas e os fortes que pareciam impedir que os seres humanos adentrassem a cidadela da natureza e, ignorante e precipitado, os lamentara.




    Ali, contudo, estavam livros de homens que tinham ido mais fundo e sabiam mais. Eu aceitei sem questionar tudo o que eles alegavam e me tornei seu discípulo. Pode causar estranhamento que isso tenha acontecido em pleno século XVIII; mas, apesar de eu estudar regularmente nas escolas de Genebra, meus estudos preferidos eram conduzidos de forma geralmente autodidata. Meu pai não tinha inclinação científica e me restou a combinação da cegueira infantil e da sede por conhecimento estudantil. Sob a orientação de meus novos tutores, mergulhei com enorme afinco na busca pela pedra filosofal e pelo elixir da vida, e este segundo objeto logo se tornou foco de minha atenção inteira. Riqueza era um objetivo menor, mas que glória acompanharia a descoberta se eu pudesse banir a doença do corpo humano, tornando-nos invulneráveis a qualquer morte além da violenta!




    Não que essas fossem minhas únicas visões. Invocar fantasmas e demônios era uma promessa livremente garantida pelos meus autores preferidos, e tentei cumpri-la com avidez; apesar de meus encantos nunca darem resultado, eu atribuía o fracasso aos meus erros e à minha falta de experiência, e não a qualquer falha de habilidade ou fidelidade de meus instrutores. Portanto, por um tempo, me ocupei com sistemas revogados, misturando, ignorante, milhares de teorias contraditórias, me debatendo desesperado em um lamaçal de conhecimentos multifacetados, guiado por uma imaginação fervorosa e lógica infantil, até que um acidente mudasse de novo o percurso de minhas ideias.




    Quando eu tinha por volta de quinze anos, havíamos acabado de chegar à casa próxima a Bellerive quando testemunhamos uma tempestade violentíssima e terrível. Ela avançou de trás das montanhas do Jura, e o trovão estrondeou de uma vez, aterrorizante, dos quatro cantos do céu. Enquanto a tempestade durou, eu observei seu progresso, curioso e encantado. Parado à porta, de repente vi uma explosão de fogo surgir de um carvalho antigo e lindo, a uns vinte metros da casa; quando a luz ofuscante se apagou, o carvalho tinha desaparecido, restando só um toco arrebentado. Quando o visitamos na manhã seguinte, descobrimos que a árvore fora destroçada de forma peculiar. Não estava simplesmente rachada pelo choque, mas inteiramente reduzida a fiapos de madeira. Eu nunca tinha visto nada tão completamente destruído.




    Antes disso, eu tinha conhecimento das leis mais óbvias da eletricidade. Nessa ocasião, um homem culto na área da filosofia natural estava conosco e, inspirado pela catástrofe, explicou uma teoria que formara sobre eletricidade e galvanismo, uma novidade que me chocou. Tudo que ele disse relegava às sombras Cornelius Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, os reis da minha imaginação, mas, por certa fatalidade, a derrota desses homens me indispôs a prosseguir com meus estudos costumeiros. Parecia a mim que nada seria conhecido, nem poderia sê-lo. Por um capricho daqueles a que tendemos especialmente na juventude, abandonei de uma vez minhas ocupações anteriores, desprezei a história natural e seus descendentes como criações deformadas e abortadas, e demonstrei o maior desdém por uma pretensa ciência que nunca seria capaz de pisar no mesmo terreno do verdadeiro conhecimento. Foi nesse espírito que me ative a partir dali à matemática, e aos ramos de estudo de tal ciência, considerando-a como estruturada em fundamentos seguros e, portanto, merecedora de minha consideração.




    É assim, estranhamente, que se constroem nossas almas e os ligamentos frágeis que nos condenam à prosperidade ou à ruína. Em retrospecto, me parece que essa mudança de inclinação e desejo, quase milagrosa, foi a sugestão imediata do meu anjo da guarda, o último esforço do espírito de preservação para evitar a tempestade que, mesmo então, espreitava das estrelas, pronta para me envolver. A vitória foi anunciada por raras tranquilidade e satisfação de alma, seguindo ao abandono de meus estudos antigos e atormentados. Foi assim que aprendi a associar o mal com sua busca, a felicidade com sua ignorância.




    Foi um esforço digno do espírito do bem; mas foi também ineficiente. O destino é poderoso demais, e suas leis imutáveis já tinham decretado minha destruição terrível e final.


  




  

    CAPÍTULO 3




    Quando completei dezessete anos, meus pais decidiram que eu estudaria na universidade de Ingolstadt. Até então, eu frequentava as escolas de Genebra, mas meu pai considerou necessário, para meus estudos serem mais completos, que me aproximasse de costumes de outros países. Minha partida foi combinada com pressa, mas, antes que o dia chegasse, ocorreu o primeiro infortúnio da minha vida – um agouro, digamos, do sofrimento futuro.




    Elizabeth contraíra escarlatina; o caso era grave e ela estava em enorme perigo. Durante a doença, argumentamos enfaticamente para que minha mãe se mantivesse afastada. A princípio, ela aceitou nossa recomendação, mas, ao saber que a vida da filha favorita estava em risco, ela não conseguiu mais conter a ansiedade. Aproximou-se do leito da filha convalescente e seus cuidados atenciosos triunfaram sobre a doença maligna – Elizabeth foi salva, mas as consequências dessa imprudência foram fatais para sua salvadora. No terceiro dia, minha mãe adoeceu, apresentando sintomas muito alarmantes, e os olhares dos médicos que cuidaram dela indicavam o pior. No leito de morte, a resiliência e a benevolência de minha mãe, a melhor das mulheres, não a abandonaram. Ela uniu minha mão à de Elizabeth.




    – Meus queridos – declarou –, minhas esperanças mais firmes de alegria futura foram depositadas no prospecto de sua união. Essa expectativa será, agora, o consolo do pai de vocês. Elizabeth, meu amor, você deve assumir meu lugar para tomar conta das crianças menores. Ai! Lamento ser arrancada de vocês. Feliz e amada como fui, não é dolorido abandoná-los? Mas tais pensamentos não me caem bem. Eu me dedicarei a me resignar, pacificamente, à morte, e nutrirei a esperança de reencontrá-los em outro mundo.




    Ela morreu calma e, mesmo na morte, a expressão dela era de afeto. Não preciso descrever os sentimentos daqueles cujos vínculos mais próximos são arrebentados pelo mal irreparável – o vazio que se abre na alma e o desespero exposto na expressão. Demora até a mente se persuadir de que ela, que víamos todos os dias e cuja existência parecia parte fundamental da nossa, tinha partido para sempre, de que a luz do olhar amado tinha sido extinta, e que o som de uma voz tão familiar e agradável aos ouvidos tinha sido calado eternamente. Essas são as reflexões do primeiro dia, mas, quando a passagem do tempo prova a realidade do mal, inicia-se a verdadeira amargura do luto. Mas quem não perdeu alguma conexão querida, arrancada por mão violenta? Por que eu descreveria uma dor que todos sentimos e devemos sentir? Finalmente, chega a hora em que o luto é um luxo, e não uma necessidade, e que o sorriso que brinca nos lábios, apesar de ser considerado sacrílego, não se vai. Minha mãe estava morta, mas ainda tínhamos deveres a cumprir; devíamos seguir a vida com o restante e aprender a nos considerar afortunados, enquanto houvesse alguém que ainda resistisse ao padecimento.




    Minha partida para Ingolstadt, adiada por tais eventos, voltou a ser organizada. Obtive do meu pai algumas semanas de trégua. Parecia-me um sacrilégio ir embora tão rápido do repouso, semelhante à morte, da casa enlutada, na direção da vida agitada. A tristeza me era nova, mas não deixou de me assustar. Não queria perder de vista aqueles que me restavam; e, acima de tudo, desejava ver minha doce Elizabeth em certo conforto.




    Ela, por outro lado, acobertou o luto e buscou ser a fonte do nosso conforto. Encarou a vida com firmeza e assumiu seus deveres com coragem e zelo. Ela se dedicou àqueles que aprendera a chamar de tio e primos. Naquele momento, ela foi mais encantadora do que nunca, colhendo o sol em seus sorrisos e nos banhando neles. Na tentativa de nos fazer esquecer nossa lamentação, ela esqueceu até a própria.




    O dia de minha partida finalmente chegou. Clerval passou a última noite conosco. Ele tentara persuadir o pai a permitir-lhe que me acompanhasse, e tornar-se meu colega universitário, mas foi em vão. O pai dele era um mercador de cabeça fechada, e via nas aspirações e ambições do filho ócio e ruína. Henry sentiu profundamente a dor de ser excluído da educação mais liberal. Ele disse pouco; mas, ao falar, li em seu olhar vívido e em sua expressão animada uma decisão, contida, mas firme, de não ficar preso aos tristes detalhes do comércio.




    Ficamos acordados até tarde. Não conseguíamos nos afastar nem nos persuadir a dizer adeus. Finalmente, contudo, o dissemos, e nos despedimos, fingindo descansar, acreditando que o outro seria devidamente enganado; mas, quando, ao amanhecer, desci para a carruagem que me levaria embora, estavam todos lá: meu pai, para me abençoar novamente; Clerval, para apertar minha mão outra vez; e minha Elizabeth, para repetir o pedido de que eu escrevesse com frequência e para outorgar uma última atenção feminina ao amigo e companheiro de brincadeiras.




    Eu me joguei no banco da carruagem que me levaria e me permiti as reflexões mais melancólicas. Eu, que sempre vivera cercado de companhia amável, continuamente envolvido na dedicação ao prazer mútuo, estava de repente sozinho. Na universidade para a qual iria, precisaria fazer novos amigos e agir como meu próprio protetor. Minha vida até então fora particularmente isolada e doméstica, e isso me causara uma rejeição irreparável a novos rostos. Eu amava meus irmãos, Elizabeth e Clerval – velhos conhecidos –, mas me acreditava inteiramente despreparado para a companhia de desconhecidos. Foi com essas reflexões que comecei minha jornada, mas, conforme avançava, meu ânimo e minha esperança cresceram. Eu desejava fervorosamente adquirir conhecimento. Quando em casa, eu muitas vezes achara difícil passar a juventude preso a uma casa, e desejara adentrar o mundo e tomar meu lugar entre outros seres humanos. Meus desejos finalmente tinham sido atendidos e seria, certamente, tolice me arrepender.




    Eu tive tempo suficiente para essas e muitas outras reflexões no trajeto até Ingolstadt, que foi longo e exaustivo. Finalmente, o campanário alto e branco da cidade surgiu no horizonte. Chegamos e eu fui conduzido a meu apartamento solitário, para passar a noite como quisesse.




    No dia seguinte, entreguei minhas cartas de apresentação e visitei alguns dos professores principais. A sorte – ou, na verdade, a influência maligna, o Anjo da Destruição, que teve comando onipotente das minhas ações desde o instante em que me afastei, em passos relutantes, da porta de meu pai – me levou primeiro para o sr. Krempe, professor de filosofia natural. Ele era um homem grosseiro, mas profundamente envolvido nos segredos de sua ciência. Ele me fez várias perguntas relativas a meu progresso nos diferentes ramos científicos da filosofia natural. Respondi sem cuidado e, com certo desprezo, mencionei os nomes dos meus alquimistas, indicando-os como os principais autores que estudara. O professor me encarou.




    – Você realmente desperdiçou tempo no estudo dessas besteiras? – perguntou.




    Respondi afirmativamente.




    – Todos os minutos – continuou o sr. Krempe, acalorado –, todos os instantes que você gastou com esses livros foram inteiramente e profundamente perdidos. Você entulhou sua memória com sistemas arcaicos e nomes inúteis. Meu Deus! De que terra deserta você veio, para que ninguém tivesse a bondade de lhe informar que essas fantasias que você engoliu com tanta avidez têm mais de mil anos e são tão bolorentas quanto velhas? Eu não esperaria, nesta época tão iluminada e científica, encontrar um discípulo de Alberto Magno e Paracelso. Meu caro, você precisará recomeçar seus estudos do zero.




    Ao dizer isso, ele se afastou e escreveu uma lista de vários livros de filosofia natural que desejava que eu procurasse. Em seguida, me liberou, mencionando que, no início da semana, planejava começar uma série de aulas sobre filosofia natural de forma geral, e que o sr. Waldman, um colega professor, daria aula de química em dias alternados.




    Não voltei para casa decepcionado, pois já falei que havia muito tempo considerava inúteis aqueles autores que o professor reprovava; mas também não voltei mais inclinado a retomar aqueles estudos de forma alguma. O sr. Krempe era um homenzinho atarracado, de voz áspera e rosto repulsivo; o professor, portanto, não me atraía naquela pesquisa. Talvez eu tenha relatado as conclusões a que chegara àquele respeito, na minha juventude, de forma excessivamente filosófica e conectada. Quando criança, eu não me contentara com os resultados prometidos por professores modernos de ciências naturais. Com ideias confusas, explicadas simplesmente pela minha tenra idade e pela falta de orientação naqueles assuntos, eu refizera os passos do conhecimento nas trilhas do tempo e trocara as descobertas de pesquisadores recentes pelos sonhos de alquimistas esquecidos. Além disso, eu desdenhava os usos da filosofia natural moderna. Era muito diferente quando os mestres da ciência buscavam imortalidade e poder – essas visões, apesar de fúteis, eram grandiosas –, mas os tempos tinham mudado. A ambição do pesquisador parecia se limitar a aniquilar as visões nas quais meu interesse científico era fundamentado. Eu fora obrigado a trocar quimeras de esplendor ilimitado pelas realidades de pouco valor.




    Foram essas minhas reflexões nos primeiros dois ou três dias em Ingolstadt, que passei essencialmente conhecendo a área e os principais moradores de minha nova residência. No início da semana seguinte, pensei na informação que o sr. Krempe me dera em relação às aulas. Apesar de eu ser incapaz de consentir em ouvir aquele homenzinho convencido declamar frases a seu púlpito, lembrei o que ele dissera sobre o sr. Waldman, que eu nunca vira, pois ele estava, até então, em outra cidade.




    Em parte por curiosidade, e em parte por tédio, entrei na sala de aula, e o sr. Waldman entrou logo depois. Esse professor era muito diferente do colega que eu conhecera. Ele parecia ter uns cinquenta anos de idade, mas seu aspecto expressava a maior benevolência. Nas têmporas, tinha o cabelo um pouco grisalho, mas, atrás da cabeça, os fios eram quase todos pretos. Ele era baixo, mas notavelmente ereto, e a voz era a mais doce que eu já ouvira. Ele começou a aula recapitulando a história da química e as várias melhorias desenvolvidas por diferentes estudiosos, pronunciando com fervor os nomes dos descobridores mais distintos. Em seguida, apresentou um panorama resumido do estado atual da ciência e explicou muitos dos termos essenciais. Depois de alguns experimentos preparatórios, ele concluiu com um discurso elogioso da química moderna, cujo conteúdo nunca esquecerei:




    – Os professores antigos desta ciência prometeram impossibilidades, e nada fizeram. Os mestres modernos prometem pouco; sabem que metais não são transmutáveis e que o elixir da vida é uma fantasia. Contudo, esses filósofos, cujas mãos parecem feitas somente para remexer na terra, cujos olhos só examinam microscópios e cadinhos, fizeram, na verdade, milagres. Eles penetram os recônditos da natureza e mostram como ela trabalha em seus cantos mais obscuros. Eles ascendem aos céus. Descobriram como o sangue circula, e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram poderes novos, quase ilimitados: podem comandar os trovões do céu, imitar terremotos e até zombar do mundo invisível com as próprias sombras.




    Foram essas as palavras do professor – ou, eu diria, as palavras do destino, pronunciadas para me destruir. Conforme ele discursava, senti que minha alma lutava contra um inimigo palpável. Uma a uma, foram tocadas as várias teclas que formavam o mecanismo do meu ser; um a um, soaram os acordes que preencheram minha mente com um só pensamento, uma só concepção, um só propósito. Tanto foi feito, exclamou a alma de Frankenstein, e mais, muito mais, eu farei: percorrendo os passos já indicados, serei pioneiro de uma nova trilha, explorarei poderes desconhecidos, e desvelarei ao mundo os mistérios mais profundos da criação.




    Não preguei os olhos naquela noite. Por dentro, meu estado era de insurreição e turbulência; senti que ordem surgiria, mas não tinha o poder para causá-la. Aos poucos, depois do amanhecer, chegou o sono. Quando acordei, os pensamentos da noite anterior eram como um sonho. Só restava a resolução de voltar aos meus antigos estudos e de me dedicar a uma ciência para a qual eu acreditava possuir um talento natural. No mesmo dia, visitei o sr. Waldman. Os modos dele em particular eram ainda mais tranquilos e agradáveis do que em público, pois uma certa dignidade em seu aspecto em sala de aula era substituída, no lar, por grande bondade e afabilidade. Eu relatei a ele minhas buscas anteriores mais ou menos da mesma forma que relatara a seu colega. Ele ouviu com atenção a curta narrativa de meus estudos e sorriu ao ouvir os nomes de Cornelius Agrippa e Paracelso, mas não demonstrou o desprezo do sr. Krempe.




    – É a esses homens – disse ele – e a seu zelo infatigável que os filósofos modernos têm dívida pelos fundamentos do conhecimento. Eles deixaram para nós a tarefa mais fácil de nomear e organizar em classificações conexas os fatos que trouxeram à luz, consideravelmente por seus próprios instrumentos. Os trabalhos de homens geniais, mesmo que na direção equivocada, raramente deixam de se voltar para uma vantagem concreta da humanidade.




    Ouvi a declaração, feita sem presunção nem afetação, e acrescentei que a aula dele acabara com meus preconceitos em relação aos químicos modernos. Eu me expressei em termos comedidos, com a modéstia e a deferência adequadas a um jovem que se dirige ao instrutor, sem deixar escapar (pois a falta de experiência me envergonharia) o entusiasmo que estimulava meu trabalho pretendido. Pedi o conselho dele em relação aos livros que deveria estudar.




    – Fico feliz – disse o sr. Waldman – em ganhar um discípulo. Se sua dedicação for igual à sua habilidade, não tenho dúvida de seu sucesso. Química é o ramo da filosofia natural em que foram feitos, e podem ser feitos ainda, os maiores aperfeiçoamentos, e é por isso que a escolhi como foco de meu estudo. Contudo, ao mesmo tempo, não negligenciei os outros ramos da ciência. Um homem seria um químico deplorável se só se dedicasse a esse departamento do conhecimento humano. Se seu desejo é mesmo se tornar um homem da ciência, e não simplesmente um experimentalista trivial, aconselho que você se dedique a todos os ramos da filosofia natural, inclusive a matemática.




    Em seguida, ele me levou ao laboratório e explicou o uso das várias máquinas, indicando-me as que deveria comprar e prometendo que eu poderia usar as dele quando estivesse em um nível avançado o suficiente para não perturbar os mecanismos. Ele também me forneceu a lista de livros que eu pedi, e se despediu.




    Assim acabou um dia memorável: que decidiu meu futuro destino.


  




  

    CAPÍTULO 4




    A partir daquele dia, a filosofia natural, em especial a química, no sentido mais amplo do termo, se tornou praticamente minha única ocupação. Li com fervor os trabalhos, tão cheios de genialidade e discernimento, dos pesquisadores modernos do tema. Assisti às aulas e cultivei relações com os cientistas da universidade, e encontrei até no sr. Krempe muita sensatez e informação concreta – combinadas, é verdade, com fisionomia e modos repulsivos, mas nem por isso menos valiosas. No sr. Waldman, encontrei um amigo verdadeiro. A gentileza dele nunca era maculada por dogmatismo, e ele ensinava com um ar de franqueza e boa-fé, banindo qualquer suposição de pedantismo. De mil formas, ele abriu para mim o caminho do conhecimento, e esclareceu até as pesquisas mais abstrusas, facilitando minha compreensão. No início, minha dedicação era flutuante e incerta, mas, com o tempo, ganhou força e logo se tornou tão fervorosa e ávida que às vezes as estrelas sumiam à luz da manhã enquanto eu ainda me encontrava no laboratório.




    Com tanta dedicação, é fácil entender que meu progresso foi rápido. Minha paixão era, de fato, um choque para os alunos, e minha proficiência, impressionante para os mestres. O professor Krempe sempre me perguntava, com um sorriso irônico, como andava Cornelius Agrippa, e o sr. Waldman se mostrava sinceramente exultante com meu progresso. Passaram-se dois anos dessa forma, durante os quais não visitei Genebra, pois estava envolvido, de corpo e alma, na busca de descobertas que esperava fazer. Só aqueles que já a viveram são capazes de entender a sedução da ciência. Em outros estudos, avançamos até onde os outros já chegaram antes, e não há mais nada a saber; mas, na pesquisa científica, há fontes contínuas de descoberta e fascínio. Uma mente de capacidade moderada, desde que dedicada com afinco a certo estudo, infalivelmente chegará a alto grau de proficiência; e eu, que continuamente buscava atingir um objeto de pesquisa e me envolvia nisso exclusivamente, avancei tão rapidamente que, no fim de dois anos, fiz descobertas ligadas à melhoria de certos instrumentos químicos, e por isso passei a ser muito estimado e admirado na universidade. Quando cheguei a esse ponto, tornando-me tão conhecedor da teoria e da prática da filosofia natural quanto podiam me ensinar os professores de Ingolstadt, minha residência lá não era mais condutora de avanços. Pensei em voltar para meus amigos e minha cidade de origem. Contudo, um acontecimento prolongou minha estadia.




    Um dos fenômenos que atraíra especialmente minha atenção era a estrutura do corpo humano e, ademais, de todos os animais dotados de vida. De onde, sempre me perguntava, vinha o princípio da vida? Era uma pergunta ousada, sempre considerada um mistério; mas quantas coisas estaríamos prestes a conhecer se a covardia e o descuido não limitassem nossas pesquisas? Eu remoí essas circunstâncias e determinei que, dali em diante, me dedicaria mais especificamente aos ramos da filosofia natural ligados à fisiologia. Se eu não fosse animado por um entusiasmo quase sobrenatural, minha dedicação ao estudo teria sido incômoda e quase intolerável. Para examinar as causas da vida, precisamos primeiro recorrer à morte. Eu aprendi sobre a ciência da anatomia, mas isso não bastava – também precisava observar a decomposição e a corrupção naturais do corpo humano. Na minha educação, meu pai tomara grandes cuidados para que eu não ficasse impressionado com qualquer horror sobrenatural. Não me lembro de já ter sentido calafrios com histórias supersticiosas, nem temido o surgimento de espíritos. O escuro não afetava minha imaginação, e cemitérios eram, para mim, meros receptáculos de corpos desprovidos de vida, que tinham passado de fontes de beleza e força para alimento de minhoca. Eu fui, então, levado a examinar a causa e o progresso de tal decomposição e forçado a passar dias e noites em mausoléus e sepulturas. Minha atenção era concentrada em todos os objetos mais insuportáveis à delicadeza do sentimento humano. Eu vi como a bela forma de um homem se degradava e se perdia; observei a corrupção da morte contra o rosto em flor da vida; analisei como as minhocas herdavam as maravilhas dos olhos e dos cérebros. Examinei e analisei todas as minúcias das causas, exemplificadas na passagem da vida para a morte e da morte para a vida, até que, naquela escuridão, uma luz repentina irrompeu e me banhou – uma luz tão brilhante e maravilhosa, e ainda assim tão simples, que, atordoado pela imensidão da perspectiva que ilustrava, ainda senti surpresa por, entre tantos homens geniais que dirigiram suas buscas à mesma ciência, somente eu ter descoberto um segredo tão chocante.




    Lembre: não estou registrando as visões de um louco. A verdade do que afirmo aqui é tão certa quanto o sol que brilha nos céus. Algum milagre pode tê-lo produzido, mas as etapas da descoberta eram distintas e prováveis. Depois de dias e noites de esforço e exaustão incríveis, consegui descobrir a causa da geração da vida; não, mais ainda, me tornei capaz de conceder vitalidade à matéria inerte.




    O choque que senti inicialmente com a descoberta logo se tornou prazer e arrebatamento. Depois de tanto tempo de trabalho doloroso, chegar ao cume dos meus desejos foi o ápice mais satisfatório possível de meu esforço. Contudo, a descoberta foi tão grandiosa e aterradora que todos os passos que me levaram até ela, progressivamente, foram obliterados, deixando-me só o resultado. Aquilo que fora estudo e desejo dos homens mais sábios desde a criação do mundo estava, finalmente, em minhas mãos. Não que tudo tenha se aberto a mim de uma vez, como em um passe de mágica; a natureza da informação que eu obtive era o direcionamento dos meus esforços para o objeto de busca correto, mais do que a revelação do objetivo já cumprido. Eu era como o árabe enterrado com os mortos, que encontrara passagem para a vida com o mero auxílio de uma luz cintilante e aparentemente ineficiente.*




    Vejo, pela avidez, pelo fascínio e pela esperança que seus olhos expressam, meu amigo, que você deseja ser informado do segredo que eu conheço. Contudo, não posso contá-lo. Ouça pacientemente esta história até o fim, e entenderá com facilidade por que sou cauteloso quanto a isso. Não vou levá-lo, tão desprotegido e afoito como eu fui, à sua destruição e inevitável desgraça. Aprenda comigo, se não pelas minhas máximas, pelo menos pelo meu exemplo, o perigo de adquirir conhecimento, e a felicidade tão maior do homem que acredita que o mundo é apenas sua cidade de origem, do que daquele que almeja ser maior do que o que a natureza permite.




    Quando vi um poder tão assombroso em minhas mãos, hesitei por muito tempo em relação a como o usaria. Apesar de ter a capacidade de outorgar animação, preparar uma estrutura para recebê-la, com fibras, músculos e veias complexos, ainda seria um trabalho de dificuldade e esforço inconcebíveis. A princípio, duvidei se deveria tentar criar um ser como eu, ou um organismo mais simples, mas minha imaginação estava exaltada demais pelo primeiro sucesso para que eu duvidasse de minha habilidade de dar vida a um animal complexo e maravilhoso como o ser humano. Os materiais sob meu comando no momento não eram nada adequados a uma empreitada tão árdua, mas não duvidei de que teria sucesso no fim. Eu me preparei para uma variedade de revezes; minhas operações poderiam ser incessantemente frustradas e, no fim, meu trabalho seria imperfeito. Mesmo assim, ao considerar as melhorias que ocorrem todos os dias nas áreas da ciência e da mecânica, fui encorajado a esperar que minhas tentativas pelo menos estabeleceriam fundamentos para sucessos futuros. Eu também não podia considerar a magnitude e a complexidade do meu plano como argumentos de impraticabilidade. Foi com esses sentimentos que comecei a criação de um ser humano. Como as minúcias das partes eram um obstáculo à velocidade, decidi, contrário à primeira intenção, criar um ser de estatura gigantesca, isto é, de mais ou menos dois metros e meio de altura, com largura proporcional. Depois de determinar isso e de passar alguns meses na coleta e organização dos materiais, eu comecei.




    Ninguém pode conceber a variedade dos sentimentos que me impeliram adiante, como um furacão, no entusiasmo inicial do sucesso. A vida e a morte me pareciam limites ideais que eu romperia pela primeira vez, derramando luz torrencial em nosso mundo escuro. Uma nova espécie me consagraria como criador e fonte; muitas naturezas felizes e excelentes deveriam a mim sua existência. Nenhum pai poderia reivindicar a gratidão dos filhos de forma tão completa quanto eu a mereceria. Seguindo esse raciocínio, pensei que, se eu pudesse animar matérias inertes, seria capaz de, ao longo do tempo (apesar de naquele momento ser impossível), renovar a vida em corpos corrompidos pela morte.




    Tais pensamentos sustentaram meu ânimo e eu avancei na empreitada com fervor incessante. Minha pele se tornara pálida de tanto estudar, e minha expressão, emaciada pelo confinamento. Às vezes, à margem da certeza, eu fracassava; ainda assim, me agarrava à esperança do que o dia seguinte, ou mesmo a hora seguinte, poderia concluir. Um segredo que só eu sabia era a esperança à qual me dedicava, e a lua iluminava meus esforços de madrugada, enquanto, tenso e afoito de avidez, me embrenhava nos esconderijos da natureza. Quem conceberia os horrores da minha labuta secreta, quando eu me aventurava na umidade profana dos túmulos ou torturava animais vivos para energizar a argila inerte? Agora, meu corpo treme e meus olhos se embaçam quando me lembro; mas, na época, um impulso irresistível e quase frenético me impelia – eu parecia ter perdido qualquer semblante de ser ou sensação, se não para tal missão. Foi um mero transe passageiro, que aumentou a agudeza do que senti quando, no fim do estímulo anormal, voltei a meus antigos hábitos. Colecionei ossos de tumbas e transtornei, com dedos profanos, os segredos tremendos do corpo humano. Em uma sala solitária, ou, melhor dizendo, uma cela, no alto da casa, separada de todos os outros apartamentos por um corredor e uma escada, eu mantinha minha oficina de criação abjeta. Meus olhos saltavam das cavidades ao se dedicar aos detalhes do meu ofício. O laboratório de dissecação da universidade e o abatedouro forneciam muitos dos meus materiais, e minha natureza humana muitas vezes se perturbava com asco pela ocupação, conforme, ainda motivado por uma avidez perpetuamente crescente, eu me aproximava da conclusão do trabalho.




    Os meses do verão passaram enquanto eu estava envolvido, de corpo e alma, em uma tarefa. Foi a estação mais linda – os campos nunca dariam colheitas tão fartas nem os vinhedos produziriam uma safra tão exuberante –, mas meus olhos eram insensíveis aos encantos da natureza. O mesmo sentimento que me fazia negligenciar o cenário ao meu redor também me levou a esquecer os amigos a tantos quilômetros de distância, que eu não encontrava havia muito tempo. Eu sabia que meu silêncio os preocupava, e lembrava-me bem das palavras de meu pai:




    – Sei que, quando estiver satisfeito, pensará em nós com afeto e, portanto, teremos notícias regulares. Por favor, me perdoe, mas considerarei qualquer interrupção na sua correspondência como prova de que seus outros deveres também estão sendo negligenciados.




    Eu sabia exatamente, portanto, o que meu pai pensaria; mesmo assim, não conseguia desviar o pensamento do meu ofício, por mais odioso que fosse, pois ele dominara minha imaginação de forma irresistível. Eu queria, portanto, adiar tudo que envolvesse meus sentimentos afetuosos até que o grande objetivo, que engolira todos os meus hábitos, chegasse ao fim.




    Pensei, na época, que meu pai estava sendo injusto ao atribuir minha negligência a vícios ou lapsos de minha parte, mas hoje estou convencido de que ele estava correto em considerar que eu não podia ser inteiramente desculpado. Um ser humano em seu estado perfeito deve sempre se manter calmo e tranquilo, nunca permitindo que paixões ou desejos passageiros perturbem tal paz. Não acho que a busca pelo conhecimento seja exceção à regra. Se o estudo ao qual nos aplicamos tende a enfraquecer nosso afeto e destruir nosso gosto por prazeres simples e plenamente puros, tal estudo certamente é ilegítimo, ou seja, inadequado para a mente humana. Se seguíssemos sempre essa lei, se nenhum homem permitisse que qualquer empreitada interferisse com a tranquilidade de seus afetos domésticos, a Grécia não teria sido escravizada, César teria poupado seu país, a América teria sido descoberta mais gradualmente e os impérios do México e do Peru não teriam sido destruídos.




    Mas esqueço que estou doutrinando bem na parte mais interessante de minha história, e sua expressão me lembra de continuar.




    Meu pai não me repreendeu por carta, apenas advertiu quanto ao meu silêncio ao perguntar sobre meu trabalho com mais especificidade do que antes. O inverno, a primavera e o verão se foram durante meu trabalho, mas não vi o florescer ou as folhas crescerem – imagens que antes sempre me causavam imenso prazer –, de tão envolvido que estava na tarefa. As folhas daquele ano secaram antes do meu trabalho chegar ao fim; e cada dia me mostrava o nível de meu sucesso. Contudo, meu entusiasmo era compensado pela ansiedade e eu lembrava mais uma pessoa condenada à escravidão nas minas, ou em outro trabalho insalubre, do que um artista ocupado em seu trabalho favorito. Toda noite eu era oprimido por uma febre lenta, e meu nervosismo chegou a um nível quase doloroso; até mesmo as folhas caindo me assustavam, e eu me afastava dos meus semelhantes como se fosse culpado de um crime. Às vezes, me preocupava com o desastre que eu percebia ter me tornado, e só me sustentava com a energia do meu objetivo. Meus esforços logo chegariam ao fim e eu acreditava que exercícios e diversões poderiam, então, afastar qualquer doença incipiente; me prometi essas duas coisas assim que completasse minha criação.




    




    

      * Alusão à história de Simbad, em As mil e uma noites. (N.E.)


    


  




  

    CAPÍTULO 5




    Foi em uma noite lúgubre de novembro que contemplei o resultado de meus esforços. Com uma ansiedade quase agonizante, agrupei os instrumentos de vida ao meu redor, para provocar uma faísca de vida na coisa inerte aos meus pés. Já era uma da manhã, a chuva açoitava sombriamente as janelas e minha vela estava quase se extinguindo quando, sob a luz fraca do fogo quase apagado, vi o olho amarelo e opaco da criatura se abrir. Ela ofegou, e um movimento convulsivo agitou seu corpo.




    Como descrever minhas emoções diante de tal catástrofe, ou delinear a desgraça que eu me esforçara para formar com dores e cuidados infinitos? O corpo dele era proporcional e eu tinha escolhido as feições mais lindas. Lindas! Meu Deus! A pele amarelada mal cobria o trabalho dos músculos e das artérias por baixo; o cabelo era preto, sedoso e longo; os dentes, de um branco perolado. Contudo, tais exuberâncias meramente criavam um contraste mais horrendo com os olhos aguados, da cor quase exata da cavidade branca suja em que estavam postos, a face enrugada e a boca reta e preta.




    Os diferentes acidentes da vida não são tão mutáveis quanto os sentimentos da natureza humana. Eu trabalhara, dedicado, por quase dois anos, com o simples propósito de dar vida a um corpo inerte. Para isso, me privara de descanso e saúde. Eu desejara aquilo com um fervor extremamente imoderado, mas, ao concluir, a beleza do sonho se esvaiu e meu peito perdeu o fôlego, de tanto horror e nojo. Incapaz de aguentar o aspecto do ser que criara, saí correndo do laboratório e, por muito tempo, andei em círculos pelo quarto, incapaz de obrigar a mente a dormir. Finalmente, a exaustão superou o tumulto que eu sentira, e me larguei na cama, ainda vestido, em busca de alguns momentos de esquecimento. Foi em vão. Dormi, sim, mas fui perturbado por sonhos desvairados. Acreditei ter visto Elizabeth, na flor da saúde, caminhar pelas ruas de Ingolstadt. Surpreso e alegre, a abracei, mas, assim que beijei sua boca, seus lábios ficaram lívidos, de uma palidez mortal, suas feições mudaram, e eu acreditei estar segurando o corpo de minha mãe morta; uma mortalha a envolvia e eu vi os vermes se arrastarem entre as dobras do tecido. Acordei de sobressalto, apavorado, a testa coberta por umidade fria, os dentes batendo, o corpo todo tremendo; até que, à luz fraca e amarelada do luar que se enfiava pelas venezianas, vi a desgraça, o monstro miserável que eu criara. Ele segurava a cortina da cama e tinha os olhos, se é que posso chamar aquilo de olhos, concentrados em mim. Ele abriu a mandíbula e murmurou sons confusos, um sorriso enrugando o rosto. Ele pode ter falado, mas eu não ouvi. Apesar da mão que estendera, talvez para me segurar, eu fugi e desci as escadas correndo. Encontrei refúgio no pátio da casa onde morava, onde passei o restante da noite, andando de um lado para o outro, extremamente agitado, ouvindo com atenção, percebendo e temendo todo som como se anunciasse a chegada do cadáver demoníaco ao qual eu dera uma vida tão miserável.




    Ah! Nenhum mortal suportaria o horror daquela aparência. Uma múmia revivida não seria tão grotesca quanto aquele ser miserável. Eu o observara, ainda inacabado, e ele era feio; mas, quando os músculos e as articulações se tornaram capazes de movimento, ele se tornou uma criatura que nem Dante teria concebido.*




    Passei uma noite horrível. Às vezes meu peito batia tão rápido, com tanta força, que eu sentia as palpitações de cada artéria. Outras vezes, quase caí ao chão de tanta fraqueza e languidez. Misturado ao horror, senti o amargor da decepção; sonhos que tinham sido minha fonte de alimentação e descanso agradável por tanto tempo de repente se tornaram meu inferno, e a mudança foi rápida a ponto de me derrubar inteiramente.




    A manhã, triste e úmida, finalmente clareou, revelando aos meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt, o campanário branco e o relógio indicando as seis horas. O porteiro abriu os portões do pátio, que tinham me servido de asilo à noite, e saí à rua, caminhando em passos apressados, tentando escapar do ser desgraçado que eu temia surgir à minha frente a cada esquina. Não ousei voltar ao apartamento onde morava, impelido a correr cada vez mais, apesar de estar encharcado da chuva que caía incessante do céu preto e sinistro.




    Continuei a andar desse modo por algum tempo, tentando, em exercícios físicos, aliviar o peso que afundava meus pensamentos. Atravessei as ruas, sem estar exatamente ciente de onde me encontrava, ou o que fazia. Meu coração palpitava, doentio de medo, e eu avançava em passos irregulares, sem ousar olhar para os arredores.




    “Como aquele que, na rua solitária/Caminha em medo e pavor/E, mesmo após se virar, caminha/Sem se virar a favor/Pois sabe que um monstro terrível/O segue de perto em trevor.”**




    Continuando assim, cheguei, finalmente, em frente à pousada onde as várias diligências e carruagens costumavam parar. Ali, me demorei, não sei por quê. Passei alguns minutos com o olhar concentrado em um coche que avançava em minha direção, do outro lado da rua. Quando se aproximou, notei que era uma diligência suíça. O veículo parou bem onde eu estava e, quando a porta se abriu, vislumbrei Henry Clerval, que, ao me ver, saltou imediatamente.




    – Meu querido Frankenstein – exclamou –, que alegria ver você! Que sorte você estar aqui bem na hora de minha chegada!




    Nada poderia se igualar ao meu prazer por ver Clerval; a presença dele levou meus pensamentos de volta a meu pai, a Elizabeth e a todas as lembranças de casa, tão caras a mim. Segurei a mão dele e, por um momento, esqueci meu horror e azar; de repente, pela primeira vez em meses, senti uma alegria calma e serena. Cumprimentei meu amigo, portanto, da forma mais cordial, e caminhamos juntos na direção da faculdade. Clerval continuou a falar por certo tempo sobre nossos amigos em comum e sobre a sorte que tivera por poder ir a Ingolstadt.




    – Você acreditará tranquilamente que tive enorme dificuldade para persuadir meu pai de que o conhecimento não se restringe somente à nobre arte contábil – disse ele. – Honestamente, acredito que o deixei incrédulo até o fim, pois a resposta constante dele às minhas súplicas insistentes era a mesma do professor holandês no Vigário de Wakefield: “Ganho dez mil florins anuais sem saber grego, como bem sem saber grego”. Mas o afeto dele por mim finalmente superou o desgosto pelo ensino, e ele me permitiu enveredar em uma viagem de descoberta para as terras do conhecimento.




    – É meu maior prazer ver você! Mas me diga como estão meu pai, meus irmãos e Elizabeth.




    – Muito bem, e muito felizes, só um pouco preocupados por ter tão poucas notícias suas. Por sinal, tenho a intenção de reclamar disso em nome deles também. Mas, meu querido Frankenstein – continuou ele, parando de andar e me olhando de frente –, só agora notei como você parece doente, tão magro e pálido, como se não dormisse há muitas noites.




    – Você está certo. Ando tão profundamente envolvido em uma ocupação que não me permiti descansar o suficiente, como você vê. Mas espero, sinceramente, que esse trabalho todo tenha acabado, e que eu esteja livre, enfim.




    Eu tremia incontrolavelmente. Não conseguia pensar no ocorrido da noite anterior, tampouco falar sobre o assunto. Andei com passos apressados e logo chegamos à faculdade. Refleti então, e estremeci ao pensar que a criatura que eu deixara no apartamento talvez ainda estivesse lá, viva, andando ao redor. Temi encontrar o monstro, mas, principalmente, temi que Henry o visse. Portanto, pedi a ele que me esperasse por alguns minutos ao pé da escada e subi correndo até o quarto. Minha mão já estava na maçaneta quando parei para me recompor. Um calafrio me percorreu. Escancarei a porta abruptamente, como crianças costumam fazer se esperam que haja um fantasma do outro lado, mas não vi nada. Entrei, cauteloso. O apartamento estava vazio e meu quarto, livre do hóspede horrendo. Mal consegui acreditar na sorte que me acometera, mas, ao me assegurar que meu inimigo de fato fugira, bati palmas de alegria e desci para chamar Clerval.




    Subimos ao meu quarto e o criado nos trouxe o café da manhã. Eu mal conseguia me conter. Não era felicidade que me tomava; eu sentia a pele formigar de sensibilidade excessiva, o coração bater rápido. Não conseguia me manter parado, nem por um instante; pulei em cadeiras, bati palmas, ri alto. Clerval inicialmente atribuiu meu humor inesperadamente alegre à sua chegada, mas, ao me observar com atenção, viu que meus olhos estavam desvairados de uma forma que não sabia explicar, e minha gargalhada alta, irrestrita e desumana o impressionou e assustou.




    – Meu querido Victor – disse ele –, o que houve, pelo amor de Deus? Não ria assim. Você está doente! Qual é o motivo disso tudo?




    – Nem me pergunte! – gritei, cobrindo os olhos com as mãos ao acreditar ver o espectro temido entrar no quarto. – Ele sabe. Ah, me salve! Me salve!




    Imaginei que o monstro me agarrava, me debati furiosamente e caí, tendo um ataque.




    Coitado do Clerval! O que ele deve ter sentido? Um encontro que ele antecipara tão alegremente se tornara estranhamente amargo. Contudo, não pude testemunhar sua dor, pois estava inerte e só recuperei os sentidos muito, muito tempo depois.




    Foi o começo de uma febre nervosa que me confinou à cama por vários meses. Durante todo aquele tempo, Henry foi meu único cuidador. Depois soube que, devido à idade avançada do meu pai, que o tornava inapto para uma viagem tão longa, e à preocupação devastadora que Elizabeth sentiria em relação à minha doença, ele os poupou da dor, ocultando a gravidade de meu transtorno. Ele sabia que eu não encontraria nenhuma enfermeira mais bondosa e atenta do que ele; e, com a firme esperança de que eu me recuperaria, não duvidava que, em vez de mal, fazia o gesto mais bondoso possível a eles.




    Na realidade, contudo, eu estava mesmo muito doente, e nada além da atenção incessante e ilimitada do meu amigo poderia ter me recuperado. A forma do monstro ao qual eu dera vida estava sempre no alto do meu olhar, e eu falava dele sem parar, de forma incongruente. Minhas palavras certamente surpreenderam Henry; inicialmente, ele acreditou que fossem devaneios da minha imaginação perturbada, mas a insistência com que eu voltava ao assunto o persuadiu de que minha doença tinha origem em algum acontecimento incomum e terrível.




    Aos pouquinhos, com relapsos frequentes, que assustavam e preocupavam meu amigo, me recuperei. Lembro-me da primeira vez que fui capaz de observar objetos externos com qualquer prazer: notei que as folhas caídas tinham sumido e que brotinhos cresciam das árvores que faziam sombra à janela. Foi uma primavera divina, e a estação contribuiu muito para a minha melhora. Senti alegria e afeto reviverem em meu peito; meu desânimo desapareceu e, pouco tempo depois, voltei a ser tão contente quanto era antes do entusiasmo fatal.




    – Meu queridíssimo Clerval! – exclamei. – Como você é bom e carinhoso comigo. Este inverno todo, em vez de se dedicar aos estudos, como prometeu, você foi consumido pela minha enfermidade. Como posso retribuir? Sinto o maior remorso pela decepção que causei, mas espero que me perdoe.




    – Você retribuirá completamente se, em vez de se transtornar, recuperar-se o mais rápido possível. E, já que parece estar de tão bom humor, posso conversar com você sobre um assunto?




    Estremeci. Um assunto! O que seria? Será que ele aludiria ao tema sobre o qual eu nem ousava pensar?




    – Recomponha-se – disse Clerval, observando minha expressão. – Nem mencionarei, se for agitá-lo, mas seu pai e sua prima ficariam muito felizes se recebessem uma carta sua, escrita de próprio punho. Eles não sabem como você anda doente, e estão preocupados com o longo silêncio.




    – É só isso, meu querido Henry? Como você é capaz de supor que meus primeiros pensamentos não seriam dirigidos aos meus queridíssimos, que tanto amo e que tanto merecem meu amor?




    – Se é esse seu temperamento, meu amigo, talvez você fique feliz em ver uma carta que está aqui à sua espera já faz alguns dias. É da sua prima, acho.




    




    

      * Alusão à Divina Comédia (Inferno), de Dante Alighieri. (N.E.)


    




    

      ** Trecho de “The Rime of the Ancient Mariner” [O canto do velho marinheiro], de Samuel Taylor Coleridge, em tradução livre. (N.T.)


    


  




  

    CAPÍTULO 6




    Clerval me entregou a carta a seguir. Era de Elizabeth.




    Meu queridíssimo primo,




    Você anda doente, muito doente, e nem as cartas constantes do querido e bondoso Henry bastam para me tranquilizar. Você está proibido de escrever, de segurar uma pena, mas uma mera palavra sua, querido Victor, bastaria para acalmar nossas apreensões. Por muito tempo, espero que cada carteiro traga tal notícia, e consegui persuadir meu tio a não empreender uma viagem até Ingolstadt. Eu o impedi de passar pelas inconveniências e possíveis perigos de uma viagem tão longa, mas como lamento não poder viajar também! Imagino que a tarefa de cuidar de você tenha sido concedida a alguma velha enfermeira mercenária, que nunca imaginaria o que você deseja, nem tomaria conta de você com o carinho e o afeto de sua pobre prima. Mas isso acabou: Clerval escreveu dizendo que você está melhorando. Espero ansiosamente que confirme tal informação em breve, de próprio punho.




    Melhoras, e volte logo. Você encontrará um lar feliz e animado, e amigos que o amam muito. A saúde do seu pai é vigorosa e ele só deseja ver você; se souber que você está bem, nenhuma preocupação sombreará aquele rosto benevolente. Como você ficaria feliz ao ver os progressos de nosso Ernest! Ele agora tem dezesseis anos, e é ativo e animado. Ele deseja ser um verdadeiro suíço e entrar para a diplomacia, mas não podemos abrir mão dele, pelo menos até o irmão mais velho voltar. Meu tio não gosta dessa ideia de carreira militar em países distantes, mas Ernest nunca teve os seus poderes de dedicação. Ele vê o estudo como uma obrigação detestável, e passa o tempo ao ar livre, escalando colinas e remando no lago. Temo que ele se torne um desocupado, se não cedermos e enfim permitirmos que ele siga a carreira que escolheu.




    Poucas mudanças, exceto pelo crescimento das queridas crianças, ocorreram desde que você nos deixou. O lago azul e as montanhas nevadas nunca mudam; e acho que nossa casa tranquila e nossos corações serenos são regulados pelas mesmas leis imutáveis. Minhas ocupações triviais me distraem e divertem, e qualquer esforço me recompensa ao ver apenas rostos felizes e bondosos ao meu redor. Desde que você nos deixou, só uma mudança ocorreu em nosso lar. Lembra a ocasião em que Justine Moritz entrou em nossa família? Provavelmente não; portanto, relatarei a história dela em poucas palavras. A madame Moritz, mãe dela, era uma viúva com quatro filhos, dos quais Justine era a terceira. A menina sempre foi a favorita do pai, mas, por uma estranha perversidade, a mãe não a suportava e, após a morte do sr. Moritz, passou a tratá-la muito mal. Minha tia notou esse fato e, quando Justine tinha doze anos, convenceu a mãe dela a permitir que a menina viesse morar conosco. As instituições republicanas de nosso país produziram modos mais simples e felizes do que os que prevalecem nas grandes monarquias ao nosso redor. Portanto, há menos distinção entre as classes; e as castas mais baixas, por não serem nem tão pobres nem tão desprezadas, têm modos mais refinados e morais. Ser um criado em Genebra não é o mesmo que ser um criado na França ou na Inglaterra. Justine, portanto, ao ser recebida por nossa família, aprendeu as tarefas de uma criada; uma condição que, em nosso afortunado país, não inclui a ideia de ignorância, nem o sacrifício da dignidade humana.




    Justine, como você deve lembrar, foi sua favorita; recordo que um dia você comentou que, se estivesse de mau humor, um único olhar de Justine o dissiparia, pelo mesmo motivo de Ariosto quando descreveu a beleza de Angélica: ela era tão feliz e sincera. Minha tia desenvolveu grande apego por ela, sendo, portanto, encorajada a oferecer a ela uma educação superior à que planejava. Tal benefício foi inteiramente retribuído, pois Justine era a criatura mais grata do mundo – não quero dizer que ela tenha professado algo do tipo, pois nunca ouvi nada a respeito de seus lábios, mas era possível ver no olhar dela o quanto adorava a protetora. Apesar da disposição alegre e, em muitos aspectos, descuidada, ela prestava enorme atenção a cada gesto da minha tia. Justine a considerava o modelo de total excelência e tentava imitar o fraseado e os modos dela, a ponto de, até hoje, me lembrar de minha tia.




    Quando minha querida tia faleceu, todos estávamos ocupados demais em nosso próprio luto para dar atenção à pobre Justine, que cuidara dela durante a doença com afeto ansioso. Justine, coitada, estava doentíssima, mas outras desventuras ainda a aguardavam.




    Um por um, todos os irmãos e irmãs dela morreram; e a mãe foi deixada sem filhos, exceto pela filha negligenciada. A mulher ficou com a consciência perturbada e passou a acreditar que a morte dos filhos favoritos era um castigo divino para puni-la. Ela era católica, e acredito que o padre com quem se confessava confirmou a ideia que ela concebera. Portanto, alguns meses após você ter partido para Ingolstadt, Justine foi convocada pela mãe arrependida. Coitada! Ela chorou ao deixar nossa casa; estava muito alterada desde a morte da minha tia, e o luto imbuíra certa suavidade e uma tranquilidade amena aos modos dela, que antes eram notavelmente agitados. A residência na casa da mãe certamente não restauraria seu ânimo. A mulher, coitada, vacilava muito no arrependimento. Às vezes, implorava a Justine que perdoasse sua crueldade, mas, com muito mais frequência, a acusava de ter sido a causa das mortes dos irmãos e das irmãs. A preocupação constante finalmente levou a saúde de madame Moritz a declinar, o que inicialmente a tornou mais irritável, mas agora ela está eternamente em paz. Morreu assim que chegou o clima frio, no começo do último inverno. Justine voltou para o nosso lar, e posso prometer que eu a amo com enorme ternura. Ela é muito esperta e gentil, assim como extremamente linda; como já mencionei, os modos e as expressões dela sempre me fazem lembrar de minha queridíssima tia.




    Também devo dedicar algumas palavras, primo querido, a William, meu queridinho. Queria que você o visse: ele está bem alto para a idade, com olhos azuis doces e alegres, cílios escuros e cabelo cacheado. Quando sorri, surgem covinhas dos dois lados, nas bochechas rosadas e saudáveis. Ele já teve duas esposinhas, mas sua favorita é Louisa Biron, uma menininha linda de cinco anos.




    Agora, querido Victor, suponho que gostaria de saber algumas fofocas sobre o povo de Genebra. A bela srta. Mansfield já recebeu visitas parabenizando-a em relação ao noivado com um jovem inglês, o sr. John Melbourne. A irmã mais feia, Manon Mansfield, casou-se com o sr. Duvillard, o banqueiro rico, no último outono. Seu colega de escola preferido, Louis Manoir, sofreu vários infortúnios desde que Clerval foi embora de Genebra, mas ele já recuperou o ânimo e parece prestes a se casar com uma moça francesa muito animada e bonita, a madame Tavernier. Ela é viúva, muito mais velha que Manoir, mas é muito admirada e querida por todos.




    Já escrevi a ponto de me alegrar, primo querido, mas, na conclusão, volta a ansiedade. Escreva, meu querido Victor – uma frase, uma palavra que fosse, já seriam uma bênção para nós. Dez mil agradecimentos a Henry pela bondade, pelo afeto e pelas muitas cartas; nossa gratidão é sincera. Adieu!, meu primo. Cuide-se e, imploro, me escreva!




    Elizabeth Lavenza.




    Genebra, 18 de março de 17__.




    – Minha querida, queridíssima Elizabeth! – exclamei, ao ler a carta. – Vou escrever imediatamente e aliviar a ansiedade que eles devem estar sentindo.




    Escrevi, e o esforço me exauriu, mas minha recuperação já começara e continuou, gradualmente. Em duas semanas, pude sair do quarto.




    Um dos meus primeiros deveres, quando recuperado, foi apresentar Clerval a vários professores da universidade. Ao fazer isso, enfrentei situações incômodas, que não combinavam com as dores pelas quais minha mente passara. Desde a fatídica noite em que finalizei meu trabalho, o qual foi o começo de meus infortúnios, eu desenvolvera uma antipatia violenta à mera menção à filosofia natural. Mesmo depois de estar, de forma geral, em plena saúde, vislumbrar instrumentos químicos renovava toda a agonia de meus sintomas nervosos. Henry percebeu isso e tirou todos os aparatos da minha frente. Ele também mudou meu apartamento, pois percebeu que eu desenvolvera grande desgosto pela sala que antes fora meu laboratório. Contudo, tais cuidados de Clerval foram em vão quando visitei meus professores. O sr. Waldman me torturou ao elogiar, com bondade calorosa, o espetacular progresso que eu fizera nas ciências. Ele logo percebeu que eu não gostava do assunto, mas, sem identificar a causa verdadeira, atribuiu tal sentimento à modéstia e mudou a conversa, do meu progresso, para a ciência em si, desejando, notei nitidamente, me encorajar. O que eu poderia fazer? Ele queria me agradar, mas me atormentava. Eu sentia como se ele tivesse exposto com cuidado, um a um, os instrumentos que seriam, em seguida, utilizados para causar minha morte, lenta e cruelmente. Estremeci ante suas palavras, mas não ousei demonstrar a dor que sentia. Clerval, cujos olhares e sentimentos eram sempre rápidos para perceber as sensações alheias, desviou o assunto, alegando, como desculpa, sua total ignorância; assim, a conversa convergiu para temas mais gerais. Agradeci ao meu amigo, do fundo do coração, mas não ousei falar. Vi claramente que ele estava surpreso, mas nunca tentou arrancar o segredo de mim; e, apesar de eu amá-lo com um misto de afeto e reverência irrestritos, jamais conseguiria me convencer a lhe confessar o ocorrido sempre tão presente em minha memória, mas que eu temia se tornar mais angustiante caso fosse detalhado a outra pessoa.




    O sr. Krempe não foi igualmente dócil, e, na minha condição de sensibilidade quase insuportável, seus elogios severos e bruscos me causaram ainda mais dor do que a aprovação benevolente do sr. Waldman.




    – Maldito! – exclamou ele. – Ora, sr. Clerval, posso garantir que ele nos deixou todos para trás. Ah, pode fazer essa cara, mas não deixa de ser verdade. Um jovem que, meros anos atrás, acreditava em Cornelius Agrippa como se fosse a Bíblia, agora se destaca à frente da universidade. Se não for contido, vamos todos acabar sem trabalho. Ai, ai – continuou, observando minha expressão de sofrimento –, o sr. Frankenstein é modesto, uma qualidade excelente a qualquer jovem. Jovens devem ser humildes, sabe, sr. Clerval. Eu também fui assim na juventude, mas isso passa com o tempo.




    O sr. Krempe começou então a fazer elogios a si mesmo, o que felizmente mudou a conversa para temas menos irritantes.




    Clerval nunca compartilhara de meu interesse por ciências naturais, e suas pesquisas literárias eram inteiramente diferentes do trabalho que me ocupava. Ele foi à universidade com a intenção de se tornar mestre das línguas asiáticas, abrindo o campo para o plano de vida que delineara. Decidido a não ir atrás de nenhuma carreira inglória, ele voltou os olhos para o Leste, que tinha espaço para seu espírito empreendedor. As línguas persas, arábicas e sânscritas atraíam sua intenção, e eu fui facilmente encorajado a entrar no mesmo estudo. O ócio sempre me fora desprezível e, querendo fugir da reflexão e dos antigos estudos que eu passara a odiar, senti enorme alívio em me tornar colega de aprendizado do meu amigo. Não encontrei apenas instrução, mas também consolo no trabalho dos orientalistas. Diferentemente deles, não busquei um conhecimento crítico dos dialetos, pois não contemplava usá-los para nada além de distração temporária. Lia somente para entender o sentido, e meu esforço foi recompensado. A melancolia dessas obras é reconfortante, e a alegria, elevadora, a um grau que eu nunca alcançara nos estudos de autores de outros países. Ao ler tais escritos, a vida parece consistir de sol cálido e roseiras, sorrisos e carrancas de inimigos justos, fogos que consomem o coração. Que diferença da poesia máscula e heroica da Grécia e da Roma!




    Passei o verão em tais ocupações, e minha volta a Genebra foi marcada para o fim do outono. Contudo, atrasado por diversos incidentes, chegaram o inverno e a neve, e as estradas foram bloqueadas, então minha viagem precisou ser adiada até a primavera seguinte. Resignei-me a esse atraso com amargor, pois queria muito ver minha terra e meus queridos amigos. Minha volta só fora adiada dessa forma porque não queria abandonar Clerval em um lugar inóspito, sem que antes ele conhecesse melhor os habitantes. O inverno, contudo, foi passado alegremente e, apesar de a primavera ter demorado mais do que o esperado, chegou com tal beleza que o atraso foi perdoado.




    O mês de maio já começara e eu esperava todos os dias a carta que indicaria a data de minha viagem. Henry propôs, então, uma viagem a pé pelos arredores de Ingolstadt, para que eu me despedisse pessoalmente do país onde morara por tanto tempo. Aceitei a proposta com prazer – gostava de exercício e Clerval sempre fora meu companheiro preferido nesse tipo de passeio, quando andávamos pelos cenários do meu país de origem.




    Passamos duas semanas perambulando assim. Minha saúde e meu ânimo havia muito estavam melhores, e ganharam mais força do ar salubre que respirei, dos incidentes naturais do progresso e da conversa com meu amigo. Antes disso, o estudo me isolara das relações com meus colegas, tornando-me antissocial, mas Clerval atiçou os melhores sentimentos em meu peito e me ensinou a amar novamente os aspectos da natureza e o rosto alegre das crianças. Meu excelente amigo! Com que sinceridade você me amou e tentou elevar minha mente até estar ao nível da sua! Uma busca egoísta me reprimira e limitara, até sua gentileza e seu carinho me aquecerem e incentivarem a abrir meus sentidos. Eu me tornei a mesma criatura feliz que, poucos anos antes, amado e querido por todos, não tinha tristeza ou preocupação alguma. Quando a natureza feliz e inanimada tinha o poder de causar em mim as sensações mais deliciosas. Céus serenos e campos verdejantes me enchiam de êxtase. A estação era mesmo divina: as flores primaveris se abriam nas sebes e as do verão já começavam a brotar. Eu não fui perturbado pelos pensamentos que me pressionavam no ano anterior, nem pelo esforço de afastá-los, com peso invencível.




    Henry se deleitou com minha felicidade, e demonstrou empatia sincera por meus sentimentos. Ele se esforçou para me divertir e expressou as sensações de sua alma. Os recursos da mente dele naquela ocasião eram mesmo impressionantes: suas conversas eram cheias de imaginação, e muitas vezes, imitando os autores persas e árabes, ele inventava histórias de criatividade e paixão maravilhosas. Outras vezes, declamava meus poemas preferidos, ou me envolvia em discussões, sustentando seus argumentos de forma muito engenhosa.




    Voltamos à faculdade em uma tarde de domingo. Os camponeses estavam dançando e todos que encontramos pareciam contentes e felizes. Meu ânimo estava ótimo, e avancei leve, transportado por alegria e hilaridade desenfreadas.
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