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			Publicado originalmente em 1947,  numa edição feita para ucranianos alojados nos campos de refugiados da Alemanha sob a administração britânica e americana depois da Segunda Guerra Mundial.

		


		
			Pediram-me para escrever um prefácio à tradução ucraniana de A Fazenda dos Animais. Sei que estou escrevendo para leitores sobre os quais não sei nada, mas também que eles nunca tiveram a menor oportunidade de saber nada a meu respeito.

			Neste prefácio, o mais provável é que esperem que eu conte alguma coisa sobre a origem de A Fazenda dos Animais, mas primeiro queria falar um pouco sobre mim e sobre as experiências através das quais cheguei à minha posição política.

			Nasci na Índia em 1903. Meu pai trabalhava na administração colonial inglesa, e minha família era uma dessas famílias comuns de classe média de soldados, religiosos, funcionários públicos, professores, advogados, médicos etc. Estudei em Eton, a mais cara e esnobe das Public Schools da Inglaterra.1 Mas só fui aceito lá graças a uma bolsa de estudos; de outro modo, meu pai não teria meios de me mandar para uma escola desse tipo.

			Pouco depois de me formar (ainda não completara vinte anos) fui para a Birmânia e me alistei na Polícia Imperial da Índia. Era uma força policial armada, uma espécie de gendarmerie muito semelhante à Guardia Civil da Espanha ou à Garde Mobile francesa. Lá servi cinco anos. Não gostei daquilo, que me fez detestar o imperialismo, embora naquela época não houvesse sentimentos nacionalistas muito pronunciados na Birmânia, e as relações entre britânicos e birmaneses não fossem especialmente inamistosas. De folga na Inglaterra, em 1927, deixei o serviço e resolvi me tornar escritor: num primeiro momento sem muito sucesso. Entre 1928 e 1929, vivi em Paris, escrevendo contos e romances que ninguém publicaria (destruí todos de lá para cá). Nos anos seguintes, vivi praticamente da mão para a boca, e passei fome em várias ocasiões. Foi só a partir de 1934 que consegui começar a viver do que ganho com meus escritos. Entrementes, cheguei a passar meses a fio em meio aos elementos pobres e semicriminosos que vivem nas piores partes dos bairros mais pobres, ou moram nas ruas, mendigando e roubando. Naquela época me associei a eles devido à falta de dinheiro; mais tarde, porém, seu modo de vida me interessou muito pelo que representava. Passei muitos meses (mais sistematicamente, dessa vez) estudando as condições de vida dos mineiros do norte da Inglaterra. Até 1930 eu não me considerava totalmente socialista. Na verdade, nunca tive opiniões políticas claramente definidas. Tornei-me pró-socialista mais por desgosto com a maneira como os setores mais pobres dos trabalhadores industriais eram oprimidos e negligenciados do que devido a qualquer admiração teórica por uma sociedade planificada.

			Casei-me em 1936. Praticamente na mesma semana irrompeu a Guerra Civil Espanhola. Tanto minha mulher como eu quisemos ir para a Espanha e lutar pelo governo espanhol. E ficamos prontos em seis meses, o tempo que levei para acabar o livro que estava escrevendo. Na Espanha, passei quase seis meses na frente de Aragão até que, em Huesca, o disparo de um franco-atirador fascista atravessou minha garganta.

			Nos primeiros estágios da guerra, os estrangeiros viviam praticamente desinformados das lutas internas entre os vários partidos políticos que apoiavam o governo. Devido a uma série de acidentes, entrei não para as Brigadas Internacionais, como a maioria dos estrangeiros, mas para a milícia do poum — os trotskistas espanhóis.

			Assim, em meados de 1937, quando os comunistas obtiveram o controle (ou o controle parcial) do governo espanhol e começaram a perseguir os trotskistas, eu e minha mulher nos vimos em meio às vítimas. Tivemos muita sorte de conseguir deixar a Espanha com vida, e de não termos sido presos uma vez sequer. Muitos dos nossos amigos foram fuzilados, outros passaram longo tempo na cadeia ou simplesmente desapareceram.

			Essas caçadas humanas ocorriam na Espanha ao mesmo tempo que os grandes expurgos na urss, e eram uma espécie de complemento a eles. Tanto na Espanha como na Rússia, a natureza das acusações (a saber, conspiração com os fascistas) era a mesma, e no que diz respeito à Espanha, tenho todos os motivos para julgar que fossem falsas. Vivenciar tudo isso foi uma lição valiosa: ensinou-me como é fácil para a propaganda totalitária controlar a opinião de pessoas educadas em países democráticos.

			Tanto minha mulher como eu vimos gente inocente ser atirada na prisão só por suspeita de desvio da ortodoxia. No entanto, quando voltamos à Inglaterra, encontramos muitos observadores sensatos e bem informados que acreditavam nos relatos mais fantasiosos — envolvendo conspirações, traição e sabotagem — que a imprensa fazia dos processos de Moscou.

			E assim compreendi, mais claramente que nunca, a influência negativa do mito soviético sobre o movimento socialista ocidental.

			Aqui preciso parar para descrever minha atitude perante o regime soviético.

			Nunca estive na Rússia, e meu conhecimento a respeito dela consiste apenas no que pode ser aprendido pela leitura de livros e jornais. Mesmo que tivesse o poder para tanto, nunca desejaria interferir nos negócios internos soviéticos: jamais condenaria Stálin e seus associados só por seus métodos bárbaros e antidemocráticos. E é possível que, mesmo com a melhor das intenções, eles realmente não pudessem agir de outra maneira nas condições lá reinantes.

			Por outro lado, porém, era da maior importância para mim que as pessoas na Europa Ocidental pudessem ver o regime soviético como de fato era. Desde 1930, eu vira poucos indícios de que a urss estivesse avançando na direção de algo que se pudesse chamar de socialismo. Pelo contrário, ficava chocado diante dos sinais claros de sua transformação numa sociedade hierarquizada, em que os governantes não têm mais razão de desistir do poder que qualquer outra classe dominante. Além disso, os trabalhadores e os intelectuais de um país como a Inglaterra não compreendem que a urss de hoje é totalmente diferente do que foi em 1917. Em parte porque não querem compreender (ou seja, porque querem acreditar que, em algum lugar, existe de fato um país realmente socialista), e em parte porque, acostumados a relativas liberdade e moderação na vida pública, o totalitarismo lhes é completamente incompreensível.

			No entanto, devemos lembrar que a Inglaterra não é completamente democrática. Também é um país capitalista onde existem grandes privilégios de classe e (ainda hoje, mesmo depois que a guerra nos fez tender à igualdade) acentuadas diferenças econômicas. Mesmo assim, é um país no qual as pessoas vivem juntas há centenas de anos sem grandes conflitos, em que as leis são relativamente justas, as informações e estatísticas oficiais são quase invariavelmente críveis, e, para terminar, onde o fato de cultivar e defender opiniões minoritárias não acarreta nenhum risco de vida. Numa atmosfera como essa, o cidadão comum não tem uma compreensão concreta do que sejam campos de concentração, deportações em massa, prisões sem julgamento, censura da imprensa etc. Tudo o que lê sobre um país como a urss é automaticamente traduzido em termos ingleses, e o ingênuo cidadão acaba aceitando as mentiras da propaganda totalitária. Até 1939, e mesmo depois, a maioria do povo inglês era incapaz de aquilatar a verdadeira natureza do regime nazista da Alemanha, e hoje, com o regime soviético, ainda vivem em grande medida submetidos ao mesmo tipo de ilusão.

			Isso causou grande prejuízo ao movimento socialista da Inglaterra, e teve sérias consequências sobre a política externa britânica. De fato, a meu ver, nada contribuiu tanto para a corrupção da ideia original de socialismo quanto a crença de que a Rússia é um país socialista e cada gesto de seus governantes deve ser desculpado, quando não imitado.

			Ao voltar da Espanha, pensei em denunciar o mito soviético numa história que fosse fácil de compreender por qualquer pessoa e fácil de traduzir para outras línguas. No entanto, os detalhes concretos da história só me ocorreriam depois, na época em que morava numa cidadezinha, no dia em que vi um menino de uns dez anos guiando por um caminho estreito um imenso cavalo de tiro que cobria de chicotadas cada vez que o animal tentava se desviar. Percebi então que, se aqueles animais adquirissem consciência de sua força, não teríamos o menor poder sobre eles, e que os animais são explorados pelos homens de modo muito semelhante à maneira como o proletariado é explorado pelos ricos.

			A partir daí, decidi analisar a teoria de Marx do ponto de vista dos animais. Para eles, claro, o conceito de luta de classes entre os seres humanos era pura ilusão, pois sempre que fosse necessário explorar os animais os seres humanos se uniam contra eles: a verdadeira luta se dava entre os bichos e as pessoas. A partir desse ponto, não foi difícil elaborar o enredo. Só escrevi o livro em 1943, pois estava sempre envolvido com algum outro trabalho que não me deixava tempo; e no final acrescentei alguns acontecimentos, como a Conferência de Teerã, que ocorriam no momento em que eu escrevia. Assim, os principais contornos da história permaneceram em meu espírito por seis anos antes que eu a escrevesse.

			Não quero comentar a obra; se ela não falar por si mesma, é porque fracassou. Mas gostaria de sublinhar dois pontos: primeiro, que, embora seus vários episódios tenham sido tirados da história real da Revolução Russa, foram tratados de maneira esquemática, e sua ordem cronológica foi alterada; isso foi necessário para dar simetria à narrativa. O segundo ponto passou despercebido pela maioria dos críticos, possivelmente por não ter sido devidamente enfatizado por mim. Muitos leitores podem acabar de ler o livro com a impressão de que ele termina com uma reconciliação total entre os porcos e os seres humanos. Minha intenção não foi essa; ao contrário, eu desejava que o livro terminasse com uma nota enfática de discórdia, pois escrevi o fim imediatamente depois da Conferência de Teerã, que todos julgaram ter estabelecido as melhores relações possíveis entre a urss e o Ocidente. Pessoalmente, jamais acreditei que essas relações pudessem durar; e, como os fatos demonstraram, não estava muito enganado.

			Não sei o que mais preciso acrescentar. Se alguém se interessa por detalhes de ordem pessoal, posso acrescentar que sou viúvo, tenho um filho de quase três anos de idade, que minha profissão é a de escritor e que desde o início da guerra tenho trabalhado especialmente como jornalista.

			O periódico para o qual escrevo com maior regularidade é o Tribune, um semanário sociopolítico que representa, em termos gerais, a ala esquerda do Partido Trabalhista. Os seguintes livros que escrevi podem ter algum interesse para o leitor comum (caso o leitor desta tradução encontre algum exemplar deles): Dias na Birmânia (uma história birmanesa), Lutando na Espanha (com base em minhas experiências na Guerra Civil Espanhola) e Ensaios críticos (ensaios que tratam especialmente da literatura popular inglesa de nossos dias, e mais instrutivos do ponto de vista sociológico do que propriamente literário).

			—

			
			
				
					1 Que não são “escolas públicas do governo”, mas de certo modo exatamente o contrário: internatos de ensino secundário muito seletivos e caros, e muito afastados uns dos outros... Até pouco tempo atrás, praticamente só admitiam os filhos das famílias ricas da aristocracia. Era o sonho de banqueiros nouveaux riches do século xix conseguir matricular seus filhos em alguma das Public Schools inglesas. Nessas escolas, a maior ênfase é dada aos esportes, que formam, por assim dizer, uma visão da vida senhorial, rude e cavalheiresca. Entre essas escolas, Eton é especialmente famosa. Segundo contam, Wellington teria dito que a vitória de Waterloo foi decidida nos campos esportivos de Eton. Não faz muito tempo, a esmagadora maioria das pessoas que de um modo ou de outro controlam a Inglaterra vinha das Public Schools. [Nota de Orwell.]
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			1.

			O sr. Jones, da Fazenda do Solar, havia trancado os galinheiros antes de se deitar, mas estava tão bêbado que se esqueceu de fechar as portinholas. Com o anel de luz emitido por sua lanterna dançando de um lado para o outro, ele atravessou o quintal com passos trôpegos, arrancou as botas com os próprios pés antes de entrar pela porta dos fundos, encheu um último copo de cerveja do barril que ficava na copa e subiu para o quarto, onde a sra. Jones já roncava.

			Assim que se apagou a luz do quarto, uma agitação percorreu todos os galpões e estábulos da fazenda. Ao longo do dia, correra a notícia de que o velho Major, um porco branco premiado, tivera um sonho estranho na noite anterior e queria contá-lo aos outros animais. Haviam combinado que todos se reuniriam no celeiro grande assim que o sr. Jones tivesse se recolhido. O velho Major (era assim que todos o chamavam, embora na exposição ele tivesse sido apresentado como Colosso de Willingdon) gozava de tamanha reputação na fazenda que todos estavam dispostos a sacrificar uma hora de sono para ouvir o que ele tinha a dizer.

			Numa das extremidades do celeiro, numa espécie de plataforma elevada, o Major já estava refestelado em seu leito de palha, debaixo de uma lanterna pendurada numa viga. Tinha doze anos de idade e nos últimos tempos se tornara um tanto gordo, mas ainda era um porco majestoso, com um ar de sabedoria e benevolência, embora nunca lhe tivessem cortado as presas. Em pouco tempo os outros bichos começaram a chegar e acomodar-se, cada um a seu modo. Primeiro vieram os três cães, Petúnia, Lulu e Grude, e em seguida os porcos, que se instalaram na palha bem em frente à plataforma. As galinhas se empoleiraram nos parapeitos das janelas, os pombos esvoaçaram até os caibros, os carneiros e as vacas se deitaram atrás dos porcos e ficaram a ruminar. Os dois cavalos de tração, Guerreiro e Tulipa, entraram juntos, andando bem devagar e baixando com todo o cuidado os enormes cascos peludos para não machucar algum animalzinho que estivesse escondido na palha. Tulipa era uma égua corpulenta e maternal, já se aproximando da meia-idade, que nunca havia recuperado sua boa forma por completo depois do nascimento do quarto potrinho. Guerreiro era uma criatura enorme, mais de um metro e oitenta de altura, e tinha o dobro da força de um cavalo normal. Uma faixa branca que lhe percorria o focinho de alto a baixo dava-lhe um ar meio apatetado, e de fato sua inteligência não era de primeira ordem; mas todos o respeitavam pelo caráter firme e pela tremenda capacidade de trabalho. Depois dos cavalos chegaram Mabel, a cabra branca, e Benjamim, o burro. Benjamim era o animal mais velho da fazenda, e o mais mal-humorado. Quase nunca falava, e quando falava era geralmente para fazer algum comentário sarcástico — por exemplo, dizia que Deus lhe dera um rabo para espantar as moscas, mas que ele teria preferido não ter rabo e não existirem moscas. Era o único dos bichos da fazenda que jamais ria. Se lhe perguntavam por quê, respondia que não via motivo para rir. Não obstante, embora não o admitisse abertamente, era muito apegado a Guerreiro; os dois costumavam passar o domingo juntos no pequeno cercado que havia além do pomar, pastando lado a lado, sem jamais dizer nada.

			Os dois cavalos tinham acabado de se deitar quando uma ninhada de patinhos que perderam a mãe entrou no celeiro em fila indiana, piando baixinho e zanzando de um lado para outro em busca de um lugar onde ninguém os pisoteasse. Tulipa fez uma espécie de proteção em torno deles com sua enorme pata dianteira, e os filhotes se aninharam dentro dela e de imediato adormeceram. No último momento, Chica, a eguinha branca, bonita e boba que puxava a charrete do sr. Jones, fez sua entrada, toda afetada e dengosa, mascando um torrão de açúcar. Acomodou-se perto da frente e ficou a balançar a crina alva, tentando chamar a atenção para as fitas vermelhas que a ornavam. A última a chegar foi a gata, que olhou à sua volta, como sempre, procurando o lugar mais quentinho, e terminou se enfiando entre Guerreiro e Tulipa; lá ficou, ronronando contente, durante toda a fala do Major, sem prestar a menor atenção no que ele dizia.

			Agora estavam presentes todos os animais, menos Moisés, o corvo domesticado, que dormia num poleiro atrás da porta dos fundos. Quando o Major viu que todos estavam acomodados e o aguardavam com atenção, pigarreou e disse:

			“Camaradas, vocês já estão sabendo do sonho estranho que eu tive ontem à noite. Mas vou falar do sonho depois. Antes, tenho uma coisa a dizer. Creio, camaradas, que não vou estar com vocês por muito mais tempo, e antes de morrer sinto que tenho a obrigação de repassar os ensinamentos que adquiri. Tive uma vida longa, e, na solidão da minha baia, tempo não me faltou para refletir, e creio poder afirmar que compreendo a natureza da vida neste mundo tão bem quanto qualquer animal que esteja vivo hoje. É sobre isso que desejo lhes falar.

			“Ora, camaradas, qual é a natureza desta nossa vida? Sejamos realistas: levamos uma vida infeliz, curta e de muito trabalho. Nascemos; só recebemos o mínimo de comida que nos mantenha vivos; e aqueles de nós que podem trabalhar são obrigados a labutar até esgotar por completo suas forças; e tão logo deixamos de ser úteis, somos abatidos com uma crueldade nefanda. Na Inglaterra, nenhum animal sabe o que é felicidade ou lazer depois que completa um ano de idade. Na Inglaterra nenhum animal é livre. A vida de um animal é infelicidade e escravidão: é essa a verdade nua e crua.

			“Mas será isso apenas parte da ordem da Natureza? Será que isso se dá porque esta nossa terra é tão pobre que não pode proporcionar uma vida decente àqueles que nela vivem? Não, camaradas, mil vezes não! A terra inglesa é fértil, o clima é bom, seria possível produzir comida em abundância para um número de animais muito maior do que os que ora aqui vivem. Por si só, esta nossa fazenda poderia sustentar uma dúzia de cavalos, vinte vacas, centenas de carneiros — todos vivendo com um nível de conforto e dignidade que hoje nos é quase inimaginável. Então, por que continuamos a viver em condições tão miseráveis? Porque quase todo o fruto de nosso trabalho é roubado pelos seres humanos. Aí está, camaradas, a solução para todos os nossos problemas. Ela se resume numa única palavra: Homem. O Homem é o único inimigo de verdade que temos. Se ele for eliminado, a causa fundamental da fome e do excesso de trabalho será abolida para todo o sempre.

			“O Homem é a única criatura que consome sem produzir. Ele não dá leite, não põe ovos, é fraco demais para puxar o arado, não consegue correr com velocidade suficiente para alcançar um coelho. E no entanto é senhor de todos os animais. Ele nos faz trabalhar, e só nos dá de volta o mínimo que nos impeça de morrer de fome, guardando todo o resto para si próprio. Nosso trabalho lavra a terra, nosso estrume a fertiliza, e no entanto nenhum de nós é dono de outra coisa senão a própria pele. Vocês, vacas, que vejo diante de mim: quantos milhares de litros de leite vocês produziram neste último ano? E o que aconteceu com todo esse leite, que deveria ter sido usado para criar bezerros fortes? Todo esse leite, até a última gota, desceu pela goela do nosso inimigo. E vocês, galinhas, quantos ovos puseram neste último ano, e quantos deles geraram pintos? Todos os outros foram vendidos, e o dinheiro foi para Jones e seus empregados. E você, Tulipa, onde estão aqueles quatro potrinhos que você gerou, que deviam lhe dar sustento e alegria na velhice? Todos vendidos ao completar um ano — você nunca mais voltará a ver nenhum deles. Em troca desses quatro partos e de todo o trabalho realizado no campo, o que foi que você ganhou, além de ração escassa e uma baia?

			“E as vidas miseráveis que levamos nem sequer podem se estender até seu término natural. Não me queixo por mim, pois sou um dos mais bem-afortunados. Tenho doze anos de idade e já tive mais de quatrocentos filhos. É esta a vida natural de um porco. Mas no fim nenhum animal escapa da crueldade da faca. Vocês, porcos jovens à minha frente, cada um de vocês terminará morrendo aos gritos no matadouro, em até um ano. Este será o fim horroroso de todos nós: vacas, porcos, galinhas, carneiros, todos. Nem mesmo os cavalos e cães têm um destino melhor. Você, Guerreiro, no dia em que esses seus músculos poderosos perderem a força, Jones há de vendê-lo para o carniceiro, que vai cortar sua garganta e cozinhar seu corpo para dar de comer aos cães de caça. Quanto aos cães, quando um deles fica velho e desdentado, Jones amarra um tijolo ao seu pescoço e o afoga na lagoa mais próxima.

			“Não está mais do que claro, portanto, camaradas, que todos os males de nossas vidas provêm da tirania dos seres humanos? Se nos livrássemos do Homem, o produto de nosso trabalho seria nosso. Quase do dia para a noite, ficaríamos ricos e livres. O quê, então, devemos fazer? Ora, trabalhar dia e noite, corpo e alma, pela derrocada da espécie humana! Esta é a minha mensagem para vocês, camaradas: Rebelião! Não sei quando virá essa Rebelião, talvez em uma semana, talvez em cem anos, mas sei, com tanta certeza quanto sei que estou pisando na palha que vejo sob meus pés, que mais cedo ou mais tarde a justiça será feita. Tenham isso como meta, camaradas, durante todo o resto das suas curtas vidas! E, acima de tudo, passem adiante essa minha mensagem para todos os que vierem depois de vocês, a fim de que as gerações futuras levem adiante a luta até que seja alcançada a vitória.

			“E não esqueçam, camaradas: sua determinação jamais deve fraquejar. Nenhum argumento deve desviá-los do caminho. Jamais deem ouvidos a quem lhes disser que o Homem e os animais têm um interesse em comum, que a prosperidade de um é a prosperidade dos outros. Isso é mentira. O Homem visa apenas ao seu próprio interesse. E que haja entre nós, animais, uma união perfeita, uma camaradagem perfeita na luta. Todos os homens são inimigos. Todos os animais são camaradas.”

			Neste momento houve um tremendo rebuliço. Enquanto o Major falava, quatro ratazanas grandes saíram em silêncio de suas tocas e se acomodaram para ouvi-lo. De repente os cães deram por elas, e as ratazanas só conseguiram escapar porque mais que depressa se enfiaram nas suas tocas. O Major levantou a pata dianteira, pedindo silêncio:

			“Camaradas”, disse ele, “eis uma questão que precisa ser decidida. As criaturas selvagens, como os ratos e os coelhos: elas são nossas amigas ou nossas inimigas? Vamos pôr a questão em votação. Proponho à assembleia a pergunta: os ratos são camaradas?”

			Na mesma hora a questão foi votada, e uma maioria esmagadora decidiu que os ratos eram camaradas. Houve apenas quatro dissidentes, os três cães e a gata, a qual, como se constatou depois, votara duas vezes, contra e a favor. O Major prosseguiu:

			“Não tenho muito mais a dizer. Limito-me a repetir: lembrem-se sempre de que é um dever ser inimigo do Homem e de tudo o que ele representa. Tudo o que anda com duas pernas é inimigo. Tudo o que anda com quatro pernas, ou que tem asas, é amigo. E não esqueçam: ao combater o Homem, não devemos nos tornar semelhantes a ele. Mesmo depois que o conquistarem, não adotem seus vícios. Nenhum animal jamais deverá morar numa casa, nem dormir numa cama, nem usar roupas, nem beber álcool, nem fumar tabaco, nem pegar em dinheiro, nem praticar o comércio. Todos os hábitos do Homem são malignos. E, acima de tudo, nenhum animal jamais deverá tiranizar outro animal. Fracos ou fortes, inteligentes ou simplórios, somos todos irmãos. Nenhum animal jamais deverá matar outro animal. Todos os animais são iguais.

			“E agora, camaradas, vou lhes falar sobre o sonho que tive ontem à noite. Não conseguiria relatá-lo a vocês em detalhe. Sonhei com a Terra tal como ela será depois do desaparecimento do Homem. Mas o sonho me trouxe à lembrança uma coisa de que eu me havia esquecido há muito tempo. Anos e anos atrás, quando eu era um porquinho, minha mãe e as outras porcas costumavam cantar uma velha cantiga, da qual ela só conhecia a melodia e as três primeiras palavras. Conheci essa música na infância, mas ela tinha desaparecido de minha mente há muito tempo. Ontem à noite, porém, a música reapareceu no meu sonho. Mais ainda, a letra da canção também me voltou à lembrança — são palavras, tenho certeza, que foram cantadas pelos animais de muito tempo atrás e que ficaram esquecidas durante gerações. Vou cantar para vocês essa canção agora, camaradas. Estou velho e rouco, mas quando eu ensinar a canção, vocês poderão cantá-la melhor. O nome da canção é ‘Bichos da Inglaterra’.

			O velho Major limpou a garganta e começou a cantar. Tal como tinha dito, sua voz estava rouca, mas ele não cantou mal, e a melodia era arrebatadora, algo assim entre “Clementine” e “La cucaracha”. A letra era esta:

            
			Bichos da Inglaterra, vinde,

			Ó bichos do mundo inteiro,

			Vinde ouvir as boas novas

			De um futuro alvissareiro.

			A tirania do Homem

			Cessará, pra nunca mais,

			E nossa amada Inglaterra

			Será só dos animais.

			Sem argolas nos focinhos,

			E sem nas costas arreios,

			Seremos livres de esporas,

			Chicotes, mordaças, freios.

			Não faltarão beterraba,

			Cevada, trigo e aveia,

			Muito feno e grama tenra

			Na barriga sempre cheia.

			Mais belos serão os campos,

			Mais puros, água e ar,

			Mais suaves serão as brisas,

			Quando esse dia chegar.

			Lutemos, fortes e unidos,

			Com todo empenho e sem pausa;

			Vacas, perus e cavalos,

			Liberdade, eis nossa causa.

			Bichos da Inglaterra, vinde,

			Vinde ouvir e propagar

			As boas novas que trago

			Do dia que há de chegar.

            

			A cantoria gerou um arrebatamento extremo entre os animais. Mal o Major chegou ao fim da canção, os bichos começaram a cantá-la. Mesmo os mais estúpidos já haviam aprendido a melodia e partes da letra, e os mais inteligentes, como os porcos e os cães, decoraram a canção inteira em poucos minutos. Então, após algumas tentativas preliminares, toda a fazenda começou a entoar “Bichos da Inglaterra” num tremendo uníssono. As vacas mugiam a canção, os cães a ganiam, os carneiros baliam, os patos grasnavam. Gostaram tanto da música que a cantaram cinco vezes seguidas, e teriam talvez continuado a cantar a noite inteira se não tivessem sido interrompidos.

			Infelizmente, o escarcéu despertou o sr. Jones, que se levantou da cama de repente e foi verificar se não havia uma raposa no pátio. Pegou a espingarda que sempre ficava encostada no canto do quarto e deu um tiro de chumbo grosso na escuridão. As balas se cravaram na parede do celeiro, e a assembleia se desfez na mesma hora. Cada um saiu correndo e foi dormir em seu lugar habitual. As aves foram para seus poleiros, os mamíferos se acomodaram na palha, e em poucos instantes toda a fazenda dormia.

			—

		


		
			2.

			Três noites depois, o velho Major morreu em paz, enquanto dormia. Seu corpo foi enterrado no pomar.

			Isso foi no início de março. Nos três meses que se seguiram, houve muita atividade secreta. O discurso do Major fez com que os animais mais inteligentes da fazenda passassem a encarar a vida de modo totalmente diferente. Eles não sabiam quando haveria de ocorrer a Rebelião prevista pelo Major, nem tinham motivos para julgar que ocorreria enquanto ainda estivessem vivos, porém viam com clareza que tinham o dever de se preparar para ela. O trabalho de ensinar e organizar os outros recaiu, como era de esperar, nos porcos, que a maioria considerava os animais mais inteligentes. Entre os porcos destacavam-se dois reprodutores jovens chamados Bola de Neve e Napoleão, que o sr. Jones estava criando para vender. Napoleão era um porco Berkshire grande, de aparência um tanto feroz, único de sua raça na fazenda, que não era muito de falar, mas tinha a fama de sempre conseguir o que queria. Bola de Neve era mais enérgico que Napoleão, falava melhor e era mais inventivo, mas quanto ao caráter era visto como mais superficial do que o outro. Todos os outros porcos machos da fazenda eram cevados. O mais conhecido de todos era um porquinho gorducho chamado Guincho, com bochechas muito redondas, olhos brilhantes, movimentos ágeis e uma voz esganiçada. Falava muito bem, e quando discutia alguma questão difícil tinha o cacoete de dar pulinhos de um lado para o outro enquanto balançava o rabo, o que de algum modo tinha um efeito muito persuasivo. Dizia-se que Guincho era capaz de transformar o preto em branco.

			A partir dos ensinamentos do velho Major, esses três elaboraram todo um sistema de pensamento, o qual denominaram Animalismo. Algumas vezes por semana, depois que o sr. Jones ia dormir, eles faziam reuniões secretas no celeiro para expor aos outros animais os princípios do Animalismo. De início, tiveram que enfrentar muita burrice e apatia. Alguns dos bichos diziam que deviam lealdade ao sr. Jones, a quem se referiam como “nosso dono”, ou então faziam afirmações elementares como esta: “O sr. Jones é quem nos dá de comer. Se ele fosse embora, morreríamos de fome”. Já outros perguntavam coisas como: “Por que é que devemos nos preocupar com o que vai acontecer depois que estivermos mortos?”. Ou: “Se a tal Rebelião vai acontecer de qualquer modo, então que diferença faz a gente trabalhar por ela ou não?”. Os porcos tinham muita dificuldade em fazê-los entender que essa atitude era contrária ao espírito do Animalismo. As perguntas mais burras eram as feitas por Chica, a égua branca. A primeira pergunta que ela dirigiu a Bola de Neve foi esta: “Depois da rebelião ainda vai existir açúcar?”.

			“Não”, respondeu Bola de Neve com firmeza. “Não temos como produzir açúcar nesta fazenda. Além disso, você não precisa de açúcar. Não vão lhe faltar aveia e feno.”

			“E vou poder usar laços de fita na minha crina?”, perguntou Chica.

			“Camarada”, respondeu Bola de Neve, “essas fitas que você tanto ama são as marcas da escravidão. Será que você não entende que a liberdade vale mais do que laços de fita?”

			Chica assentiu, mas não parecia estar muito convencida.

			Os porcos tiveram ainda mais trabalho para contradizer as mentiras espalhadas por Moisés, o corvo de estimação. Moisés, por quem o sr. Jones tinha um apego todo especial, era espião e linguarudo, mas era também bom de conversa. Dizia saber da existência de uma terra misteriosa chamada Monte do Açúcar-Cande, que era o destino de todos os animais após a morte. Ficava em algum lugar lá no céu, um pouco além das nuvens, dizia Moisés. No Monte do Açúcar-Cande, era domingo todos os dias da semana, o trevo dava em todas as estações do ano, e os arbustos das sebes produziam torrões de açúcar e bolos de linhaça. Os animais odiavam Moisés porque ele era um falastrão e não trabalhava, mas alguns acreditavam no Monte do Açúcar-Cande, e os porcos tiveram de se esforçar muito para convencê-los de que tal lugar não existia.

			Seus discípulos mais fiéis eram os dois cavalos de tração, Guerreiro e Tulipa. Esses dois tinham muita dificuldade em desenvolver um raciocínio próprio, mas, tendo aceitado os porcos como mestres, absorviam tudo o que lhes era dito, e repassavam as lições aos outros animais por meio de argumentos simples. Jamais faltavam às reuniões secretas no celeiro, e puxavam a cantoria de “Bichos da Inglaterra”, que sempre encerrava essas sessões.

			Ora, a rebelião acabou acontecendo muito mais cedo e com muito mais facilidade do que todos imaginavam. Antigamente o sr. Jones, embora fosse um patrão tirânico, era também um fazendeiro competente, mas nos últimos tempos ia de mal a pior. Fora tomado pelo desânimo ao perder dinheiro numa causa judicial, e começara a beber mais do que devia. Passava dias inteiros escarrapachado em sua cadeira Windsor na cozinha, lendo jornais, bebendo e dando a Moisés um pedaço de pão empapado de cerveja de vez em quando. Seus empregados eram ociosos e desonestos; os campos estavam cheios de ervas daninhas; os telhados estavam com goteiras; as sebes estavam abandonadas; os animais eram subalimentados.

			Chegou o mês de junho, e o feno estava quase a ponto de ser cortado. Na véspera do solstício de verão, que caiu num sábado, o sr. Jones foi a Willingdon e tomou tamanho porre na taverna Ao Leão Vermelho que só voltou para casa ao meio-dia de domingo. Os homens haviam ordenhado as vacas de manhã cedinho e depois foram caçar coelhos, sem se dar ao trabalho de alimentar os bichos. Tão logo chegou em casa, o sr. Jones foi dormir no sofá da sala de estar, cobrindo o rosto com o jornal News of the World, e assim, quando anoiteceu, os animais continuavam sem comer. Por fim, deram o basta. Uma das vacas arrebentou a chifradas a porta do celeiro onde ficava a comida, e todos os bichos começaram a se servir no depósito. Foi então que o sr. Jones acordou. Em seguida, ele e seus quatro empregados entraram no celeiro com chicotes nas mãos, atacando a torto e a direito. Os animais, esfomeados, não toleraram a agressão. De comum acordo, embora nada tivesse sido planejado de antemão, lançaram-se sobre os homens que os atormentavam. Jones e seus empregados de repente começaram a ser marrados e escoiceados de todos os lados. Haviam perdido por completo o controle da situação. Nunca tinham visto bichos agindo daquele modo e, ao verem a revolta súbita daquelas criaturas que estavam acostumados a espancar e maltratar a seu bel-prazer, ficaram completamente apavorados. Bastaram uns poucos instantes para que eles desistissem de tentar se defender e saíssem correndo. Um minuto depois, todos os cinco estavam fugindo pela trilha que dava na estrada principal, perseguidos pelos animais triunfantes.

			A sra. Jones olhou pela janela do quarto, viu o que estava acontecendo, mais que depressa jogou uns poucos objetos numa sacola de pano e escapuliu da fazenda por outra via. Moisés saltou de seu poleiro e foi voando atrás dela, grasnando alto. Nesse ínterim, os animais já haviam expulsado Jones e seus empregados da fazenda e fechado a porteira de cinco traves. Foi assim que, quase sem se dar conta do que estava acontecendo, os animais realizaram com sucesso sua Rebelião; Jones fora expulso, e a Fazenda do Solar lhes pertencia.

			Nos primeiros minutos, os animais mal conseguiam acreditar na sorte que tiveram. Seu primeiro ato foi correrem todos juntos em torno dos limites da fazenda, como que para ter certeza de que não havia nenhum ser humano escondido em parte alguma; depois voltaram aos celeiros e dedicaram-se a eliminar todo e qualquer vestígio do detestável reinado de Jones. Arrombaram a sala dos arreios, que ficava depois das cavalariças; os freios, as argolas de focinho, as correntes de cães, as facas cruéis com que o sr. Jones costumava capar os porcos e carneiros, tudo isso foi jogado no fundo do poço. Os arreios, os cabrestos, os antolhos, os bornais degradantes, tudo foi lançado na fogueira de lixo que ardia no quintal. Os rebenques tiveram o mesmo fim. Todos os animais deram saltos de felicidade ao verem as chamas devorando os chicotes. Bola de Neve jogou no fogo também os laços de fita que costumavam ser usados para enfeitar as crinas e os rabos dos cavalos nos dias de feira.

			“As fitas”, ele anunciou, “devem ser consideradas uma espécie de roupa, e portanto características dos seres humanos. Todos os animais devem andar nus.”

			Ao ouvir isso, Guerreiro pegou o pequeno chapéu de palha, que usava no verão para impedir que as moscas entrassem em suas orelhas, e jogou-o na fogueira com as outras coisas.

			Em muito pouco tempo, os animais conseguiram destruir tudo o que era associado ao sr. Jones. Napoleão conduziu todos de volta ao celeiro dos grãos e serviu-lhes uma ração dupla de trigo, e dois biscoitos a cada cão. Cantaram “Bichos da Inglaterra” do início ao fim sete vezes seguidas, e depois recolheram-se para dormir como jamais haviam dormido antes.

			Porém acordaram ao nascer do dia, como sempre, e ao relembrarem de repente os acontecimentos gloriosos da véspera todos saíram correndo juntos pelo pasto afora. Lá havia um pequeno outeiro do qual se tinha uma vista de quase toda a fazenda. Os animais subiram nele e ficaram olhando em volta, à luz límpida da manhã. Sim, a fazenda agora era deles — até onde a vista alcançava, tudo era deles! Em êxtase, andavam a esmo, dando grandes saltos no ar, de puro entusiasmo. Rolavam no orvalho, abocanhavam a grama doce do verão, escoiceavam a terra preta, levantando torrões e sentindo o cheiro bom de húmus. Em seguida, percorreram toda a fazenda para inspecioná-la, contemplando, mudos de admiração, a terra lavrada, o campo de feno, o pomar, a lagoa, o arvoredo. Era como se nunca tivessem visto aquelas coisas, e até agora mal podiam acreditar que tudo aquilo era deles.

			Então, caminhando em fila, voltaram às construções da fazenda e pararam em silêncio à porta da casa. Também a casa era deles agora, porém tinham medo de entrar. Depois de alguns momentos, no entanto, Bola de Neve e Napoleão arrombaram a porta e os animais entraram um por um, caminhando com todo o cuidado, para não desarrumar coisa alguma. Pé ante pé, penetraram em cada cômodo, com medo de falar senão em cochichos, e contemplando com uma espécie de admiração todo aquele luxo inacreditável, as camas com colchões de penas, os espelhos, o sofá de crina, o tapete de Bruxelas, a litografia da rainha Vitória sobre o console da sala de estar. Estavam descendo as escadas quando se deram conta de que Chica não estava entre eles. Ao voltar, constataram que ela ficara no melhor quarto da casa. Pegara um pedaço de fita azul na penteadeira da sra. Jones e o segurava à altura do ombro, admirando-se no espelho, numa atitude ridícula. Os outros a reprovaram com severidade, e todos saíram da casa. Os presuntos que estavam pendurados na cozinha foram retirados para serem enterrados, e o barril de cerveja na copa foi arrebentado com um coice de Guerreiro; fora isso, nada que havia na casa foi tocado. Ali mesmo foi decidido por unanimidade que a casa seria preservada como museu. Todos concordaram que nenhum animal jamais deveria morar ali.

			Os animais fizeram o desjejum, e em seguida Bola de Neve e Napoleão os reuniram de novo.

			“Camaradas”, disse Bola de Neve, “são seis e meia e temos um longo dia pela frente. Hoje começamos a fazer a colheita do feno. Mas, antes disso, há outra questão que precisa ser resolvida.”

			Foi então que os porcos revelaram que, nos últimos três meses, haviam aprendido a ler e escrever com base num velho livro escolar encontrado no lixo e que pertencera aos filhos do sr. Jones. Napoleão mandou que lhe trouxessem latas de tinta preta e branca e, seguido pelos outros, foi até a porteira de cinco traves, que dava para a estrada principal. Bola de Neve (que era quem escrevia melhor) pegou um pincel com uma pata dianteira, cobriu de tinta a inscrição fazenda do solar, na trave de cima da porteira, e por cima dela escreveu fazenda dos animais. Esse seria o nome do lugar doravante. Feito isso, todos voltaram aos celeiros, para onde Bola de Neve e Napoleão mandaram trazer uma escada de mão, a qual foi encostada na parede dos fundos do celeiro principal. Os porcos explicaram que, nos estudos que haviam realizado nos últimos três meses, conseguiram reduzir os princípios do Animalismo a sete mandamentos. Esses sete mandamentos seriam agora escritos na parede; passariam a constituir uma lei inalterável, que deveria ser seguida por todos os moradores da Fazenda dos Animais por todo o sempre. Com alguma dificuldade (pois não é fácil para um porco equilibrar-se numa escada de mão), Bola de Neve subiu até o último degrau e começou a trabalhar, enquanto alguns degraus abaixo Guincho segurava a lata de tinta para ele. Os mandamentos foram escritos na parede coberta de piche em grandes letras brancas que poderiam ser lidas a trinta metros de distância. Eis o que ele escreveu:

            
			os sete mandamentos

			1. Tudo o que anda com duas pernas é inimigo.

			2. Tudo o que anda com quatro pernas ou tem asas é amigo.

			3. Nenhum animal usará roupas.

			4. Nenhum animal dormirá em cama.

			5. Nenhum animal beberá álcool.

			6. Nenhum animal matará outro animal.

			7. Todos os animais são iguais.

            

			O texto foi pintado com muito capricho, e fora a palavra “inimigo”, grafada como “inemigo”, e um dos S, que estava virado para o lado errado, não havia nenhum erro ortográfico. Bola de Neve leu os mandamentos em voz alta para que os outros animais ouvissem. Todos assentiram com a cabeça, em total acordo, e os mais inteligentes na mesma hora começaram a decorar os mandamentos.

			“Agora, camaradas”, exclamou Bola de Neve, jogando o pincel no chão, “todos para os campos de feno! Por uma questão de honra, vamos fazer a colheita mais depressa do que Jones e seus empregados.”

			Mas nesse momento as três vacas, que já há algum tempo estavam inquietas, começaram a mugir bem alto. Fazia vinte e quatro horas que não eram ordenhadas, e seus úberes estavam a ponto de estourar. Depois de pensar algum tempo, os porcos mandaram buscar alguns baldes e conseguiram ordenhar as vacas razoavelmente bem, pois suas patas se adaptavam bem àquela tarefa. Logo havia cinco baldes de leite cremoso e borbulhante, que os outros animais ficaram a olhar com muito interesse.

			“O que vai acontecer com todo esse leite?”, perguntou alguém.

			“O Jones às vezes punha um pouco de leite no farelo que nos dava”, disse uma das galinhas.

			“Esqueçam o leite, camaradas!”, exclamou Napoleão, posicionando-se à frente dos baldes. “Vamos cuidar disso. A colheita é mais importante. O camarada Bola de Neve segue à frente. Eu vou daqui a alguns minutos. Avante, camaradas! O feno está à sua espera.”

			Assim, os animais foram todos trabalhar na colheita do feno, e quando voltaram ao anoitecer percebeu-se que o leite havia desaparecido.

			—
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