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				Ample make this bed.
				Make this bed with awe;
				In it wait till judgment break
				Excellent and fair.
			

			
				Be its mattress straight,
				Be its pillow round;
				Let no sunrise’ yellow noise
				Interrupt this ground.
			

			

		


		
			NOVIEMBRE

			1

			Una mañana temprano vio los tejones. Recorrían el círculo de piedras que había descubierto hacía un par de días y quiso verlos al alba. Siempre le habían parecido unos animales pacíficos, un poco lentos y tímidos, pero ahora estaban peleándose y silbando. Al verla, desaparecieron sin prisa entre el tojo en flor. Olía a coco. Regresó por el sendero que sólo podía vislumbrarse mirando a lo lejos y que ella suponía que atravesaba kissing gates [1] oxidadas, stiles [2] carcomidas y un único poste con una señal en la que, a su entender, aparecía representado un hombrecillo caminando. La hierba no se veía pisoteada.

			Noviembre. Sin viento ni humedad. Estaba contenta con los tejones, satisfecha de saber a los animales junto al círculo de piedras, también en su ausencia. El sendero herboso se hallaba jalonado por árboles antiquísimos, recubiertos de un rugoso musgo gris claro y con ramas quebradizas. Quebradizas, pero aún repletas de hojas; era llamativo el verdor de los árboles para la época del año. Allí solía predominar la grisura y el mar no estaba lejos; si durante el día miraba por las ventanas del piso superior, a veces podía verlo. Otros días no había manera de distinguirlo. Sólo árboles, robles en su mayoría, a veces vacas de color marrón claro que la miraban con curiosidad e indiferencia al mismo tiempo.

			Por las noches oía el agua, pues un arroyuelo corría cerca de la casa. Sólo una vez se despertó sobresaltada al cambiar el viento o soplar con más fuerza, arrebatándole el susurro del agua. Por entonces llevaba ya allí unas tres semanas, tiempo suficiente para despertarse por la añoranza de un sonido.

			2

			De los diez gansos gordos y blancos que recorrían el prado adyacente a la alameda de entrada a la casa, al cabo de poco menos de un mes sólo quedaban siete. De los otros tres sólo encontró un par de plumas sueltas y una pata naranja. Los animales restantes seguían comiendo hierba, impertérritos. A ella le resultaba difícil imaginarse otro predador que no fuera un zorro, pero no se habría sorprendido en absoluto si por allí merodearan lobos u osos grises. Tenía la sensación de que habían devorado a los gansos por su culpa, de que ella era responsable de su supervivencia.

			«Alameda» era un término demasiado rimbombante para el sendero tortuoso y sin revestir de un kilómetro o kilómetro y medio, semiempedrado por aquí y por allá con un cargamento de polvo de ladrillo o tejas rotas. El terreno que recorría el sendero de entrada pertenecía a la casa —prado, pantano, matorrales— y ella todavía seguía sin comprender muy bien cuál era su ubicación, sobre todo porque la desorientaban tantas colinas. El campo de los gansos estaba muy bien cercado con alambre de espino, eso sí, pero a los animales no es que les sirviera de mucho. Alguien les había cavado en su día tres pequeños estanques, cada uno situado a menor altura que el anterior, que se alimentaban de un manantial invisible. También en su día se construyó una pequeña caseta de madera junto a los estanques que, entre tanto, había pasado a convertirse en poco más que un tejado volcado con un banquito hundido delante.

			La parte posterior de la casa daba al sendero de entrada y la fachada al círculo de piedras (invisible) y, bastante más allá, al mar. El campo descendía muy despacio y todas las ventanas miraban hacia abajo. En la parte posterior de la casa no había más que dos ventanas pequeñas, una en el dormitorio principal y otra en el cuarto de baño. El arroyuelo corría junto a la casa, al lado de la cocina, y descendía, como es natural. En el cuarto de estar, donde la luz permanecía encendida casi todo el día, había una gran estufa de leña. No se había intentado ocultar la escalera, cuya construcción era abierta y estaba pegada a una pared, justo enfrente de la puerta de la calle, que tenía un grueso cristal en su mitad superior. Arriba había dos dormitorios y un cuarto de baño enorme, con una bañera antigua sustentada por cuatro patas de león. En la vieja pocilga —donde nunca habrían podido caber más de tres cerdos grandes a la vez—, se guardaba una buena provisión de leña y toda clase de cachivaches abandonados. Bajo esa pocilga, un amplio sótano cuya utilidad se le escapaba. Estaba muy arregladito y tenía las paredes alisadas con una suerte de arcilla; por una ventana estrecha y alargada, junto a la escalera de hormigón, entraba algo de luz. El sótano podía cerrarse con una trampilla que, por lo visto, llevaba mucho tiempo sin bajarse. Poco a poco iba conquistando su espacio; el círculo de piedras no estaba a mucho más de un kilómetro o dos.

			3

			El espacio alrededor de la casa. Sólo había ido una vez a comprar a Bangor, y después prefirió Caernarfon, que estaba más cerca. Bangor era una ciudad pequeña, pero demasiado ajetreada en su opinión. Contaba con una universidad y, por tanto, con estudiantes. Ya no aguantaba a los estudiantes, sobre todo a los de primer año. No quiso volver a Bangor. En Caernarfon, que era más pequeña, habían cerrado muchas tiendas y garabateado en los escaparates FOR SALE con pintura blanca. Vio que los tenderos se visitaban entre sí y que se levantaban mutuamente el ánimo fumando y tomando café juntos. El castillo estaba allí como bien podría haber estado una piscina natural en pleno mes de enero. El supermercado Tesco era grande y amplio y abría hasta las nueve de la noche. Seguía siendo incapaz de acostumbrarse a esas carreteras estrechas y serpenteantes; frenaba en cada curva y estaba muerta de miedo por lo que pudiera llegarle de la derecha o la izquierda.

			Dormía en la habitación pequeña, con el colchón en el suelo. Al igual que el dormitorio grande, tenía una chimenea que no había encendido nunca y que, en realidad, debería haber encendido una vez al menos, aunque sólo fuera para ver si tiraba bien. La humedad era mucho menor de lo que se había esperado. El espacio más bello de arriba era el rellano: una barandilla de madera en forma de ele que recorría el hueco de la escalera, con tablas desgastadas de madera en el suelo y un ancho alféizar junto a la ventana. En ese alféizar se sentaba de vez en cuando, por la noche, y miraba la oscuridad por entre los brotes de un viejo arbusto trepador. Entonces comprobaba que no estaba sola del todo, que había luz en algún lugar de la lejanía. Ese lugar era Anglesey y, desde Anglesey, partía un barco hacia Irlanda. El barco zarpaba a horas determinadas y atracaba a otras horas determinadas. Una sola vez vio rielar la luz de la luna en el mar, con el agua lisa y pálida. A veces oía graznidos procedentes del campo de los gansos, sofocados por el medio metro de espesor de los muros. Ella no podía hacer nada; era incapaz de detener a un zorro por la noche.

			4

			Su tío se metió un día en el estanque. El estanque ubicado en el amplio jardín delantero del hotel donde trabajaba. Pero el agua no le llegaba por encima de las caderas. Sus colegas le sacaron, le dieron un pantalón seco y le sentaron en una silla de la cálida cocina (era a mediados de noviembre). No había calcetines limpios, así que le metieron los zapatos en un horno. Eso era más o menos lo que ella sabía. Después no volvió a oír hablar mucho al respecto, sólo que se había metido en aquel estanque y que se había quedado allí un rato, mojado hasta un poco por debajo del cinturón que era propiedad del hotel. Tal vez sorprendido. Seguro que se habría pensado que el agua era más profunda.

			Su estancia allí tenía algo que ver con el tío. Al menos fue lo que empezó a suponer. Eran pocos los días en que no pensaba en él, imaginándosele de pie dentro del agua tersa en el estanque del hotel, con una trompa de tal calibre que apenas se daría cuenta de que el agua a la altura de las caderas no era suficiente para ahogarse. Incapaz de dejarse caer, con todos los bolsillos de la ropa repletos de los objetos más pesados que podían encontrarse en la cocina del hotel.

			Había pasado mucho tiempo desde la última vez que pensó en él; tal vez aquí, en este país extranjero, volvía a recordarle porque era noviembre, como entonces, o porque sentía lo vulnerable que puede llegar a ser una persona que ya no sabe cómo continuar, cómo ir hacia delante o hacia atrás, que un estanque de hotel poco profundo puede percibirse como un compás de espera, un estancamiento, la orilla —sin principio y sin final, un círculo— como un presente, un pasado y un futuro sin fronteras. Y por eso también creyó que comprendía la razón de que se hubiera quedado allí de pie sin más, sin intentar meter la cabeza bajo el agua. Estancamiento. Sin ninguna forma de corporalidad: ni sexo, ni erotismo, ni la más mínima sensación de esperanza. En el mes escaso que llevaba en la casa, salvo cuando estaba en la bañera con patas de león, ni una sola vez había sentido la necesidad de meterse la mano entre las piernas. Ella habitaba esta casa como él había estado de pie en ese estanque.

			5

			El dormitorio grande lo transformó en estudio. O, mejor dicho, había corrido ante la ventana la mesa de roble comida por la carcoma, que ya estaba allí cuando llegó, y colocó encima una lámpara de escritorio. Junto a la lámpara puso un cenicero y junto al cenicero dejó los Collected Poems de Emily Dickinson. Antes de sentarse a la mesa, casi siempre abría un poco la ventana. Cuando fumaba, echaba el humo del cigarrillo hacia el resquicio. En esta habitación le molestaban las hojas del arbusto trepador, así que un día sacó la desvencijada escalera de madera que había en la pocilga y cortó con un cuchillo las ramas de la ventana, recuperando así la visión de los robles y los campos, muy de vez en cuando del mar, y pudo reflexionar sin trabas sobre lo que para ella significaba la palabra «estudio». A sus espaldas tenía un diván que había convertido en su diván cubriéndolo con un paño de color verde musgo. Sobre una mesa baja que había al lado, dejó unos cuantos libros, pero no leía nada. Justo en el centro de la repisa de la chimenea había colocado un retrato de Emily Dickinson en un marco que compró en una tienda de artículos del hogar. El retrato era una copia del controvertido daguerrotipo que habían subastado en eBay.

			Las vacas de color marrón claro se quedaban a veces junto al pequeño muro de piedra que separaba el campo de su finca, y parecían saber exactamente desde qué ventana las estaba observando. Mi finca. Podría hacer algo, pensó fumando un cigarrillo tras otro. Se preguntó de qué granjero serían la vacas y dónde tendría su granja. Esta tierra ondulada llena de arroyos y torrentes y cantidad de árboles le resultaba en realidad demasiado complicada y confusa. De vez en cuando, ponía una mano en el volumen de Emily Dickinson, acariciando las rosas de la cubierta. Se compró unas tijeras de podar y una sierra en una ferretería de Caernarfon.

			6

			Dejó la casa tal como estaba. Había algunos muebles, un frigorífico y un congelador. Compró un par de alfombras (todas las habitaciones tenían las mismas tablas anchas y desnudas en el suelo) y cojines. Utensilios de cocina, cacerolas, platos, hervidor. Velas. Dos lámparas de pie. La estufa de leña en el cuarto de estar se mantenía encendida todo el día. La cocina se calentaba con uno de esos hornos típicos ingleses que funcionaba con petróleo. El petróleo estaba en un tanque que se encontraba encajado entre el muro lateral y el arroyuelo, oculto a la vista por bambú. El enorme aparato calentaba también el agua. El día que se instaló en la casa había encontrado unas instrucciones manuscritas en la mesa de la cocina, con una piedra plana encima. «Good luck!», le deseaba buena suerte el escritor. Por un instante, se puso a pensar en quién podría haberlo escrito, pero pronto dejó de importarle. Paso a paso, fue siguiendo exactamente las instrucciones del papel y, sin llegar a sorprenderse mucho, el aparato se encendió; esa noche ya pudo llenar la gran bañera con agua humeante.

			Lo único, esos gansos; eso sí que le resultaba un poco extraño. ¿Formaban parte del alquiler? Y una mañana, de repente, pasó un gran rebaño de ovejas negras por el terreno situado junto a la carretera; todas tenían una mancha blanca y largas colas con un punto blanco. En su finca. ¿De quién serían?

			7

			Descubrió que el sendero que llevaba al círculo de piedras —y continuaba desde allí, aunque ella nunca se había alejado más— se unía con el sendero de entrada a la casa en la curva cerrada. Una kissing gate en un seto de roble macizo había quedado completamente cubierta de hiedra. Por lo visto, llevaba años sin que nadie la atravesara. Al otro lado de la verja giratoria, un campo con hierba alta y marrón. Por allí debía de haber alguna casa, siguiendo un trecho por el sendero de entrada había un gallinero en el que se apreciaba una tenue luz día y noche. Cortó toda la hiedra con las nuevas tijeras de podar y serró los gruesos tocones del suelo. La kissing gate funcionaba todavía. En la vieja pocilga encontró una aceitera antigua y, tras la poda y la sierra, untó las bisagras con aceite. Fue entonces cuando se dio cuenta de que el sendero pasaba por su entrada y recorría la finca, prolongándose por los prados y atravesando una segunda kissing gate en el muro de piedra, hasta alcanzar el puentecito de madera que cruzaba el arroyo. Un public footpath, o sendero público, y creyó recordar que como propietaria poco podía hacer para impedir el paso. Tras untar las bisagras, fue con la aceitera aún en la mano hacia la carretera y, al llegar allí, giró a la derecha. Al cabo de unos doscientos metros encontró el poste indicador con el hombrecillo andando, que tenía las piernas cubiertas por el liquen. No se atrevió a subir por la stile, temerosa de entrar en la finca de la casa que no había visto nunca. Jamás había torcido a la derecha, porque Caernarfon se encontraba a la izquierda. Continuó un trecho; la carretera serpenteante ascendía ligeramente. Al cabo de unos diez minutos, llegó a una bifurcación en forma de T y fue en ese lugar donde vio la montaña por primera vez. Se dio cuenta de la amplitud del paisaje que se extendía tras su casa y de los límites reducidos en que había mantenido su espacio hasta ese momento.  De repente, vio la aceitera que llevaba en la mano, se restregó una ampolla que tenía en el interior del pulgar y dio media vuelta con rapidez. Los gansos se pusieron a graznarle con estrépito, al igual que en otras ocasiones que había pasado por allí. Al día siguiente, se compró en una tienda de deportes al aire libre, en Caernarfon, un mapa del Ordnance Survey (Servicio Oficial de Cartografía), a escala 1:25.000.

			8

			Una noche en que hacía frío decidió probar el pequeño hogar del dormitorio. Tuvo que abrir la ventana y no para que se fuera el humo, sino el calor. A pesar de la ventana abierta, el calor seguía siendo tan intenso que se vio obligada a tumbarse desnuda sobre el edredón. Y no pensó en su tío, sino que vio a ese estudiante: el de primer año. Se abrió un poco de piernas y se imaginó que sus manos eran las de él. Al cabo de un tiempo, encendió la luz; no la de la lámpara grande, sino la de la lamparita de lectura que estaba en el suelo junto a la cama. Los pechos se proyectaron monstruosamente grandes en la pared blanca y las manos de él más grandes aún. Era como si la leña en llamas absorbiera todo el oxígeno de la pequeña habitación, como si no pudiera hacer otra cosa que no fuera jadear. Aunque no había vecinos, miraba una y otra vez al cristal de la ventana, sin cortinas, y se veía a sí misma tumbada allí. Mujer excitada, sola, fantaseando con cosas que habían pasado hacía mucho tiempo, cosas en las que sería mejor ya no pensar. Ese cuerpo virgen, flexible y delgado, el culo vigoroso, concavidades tras la clavícula, pelvis saliente. El egoísmo, la energía e irreflexión. La ventana sin cubrir a través de la cual podía mirar quien quisiera, siempre que se tomara la molestia de apartar algunos brotes del arbusto trepador. Después, se fumó un cigarrillo en el estudio, todavía desnuda. Se veía a sí misma allí sentada, tiritando en el frío. Se echaba el humo en la cara y pensaba en él, cómo estaría después sentado delante de ella, entre los otros estudiantes, uno de tantos, con la cara de un niño que había conseguido lo que quería. Un niño malévolo y egoísta, y tan despiadado como sólo pueden ser los niños.

			9

			Al día siguiente brillaba el sol. El tiempo aquí era muy distinto de lo que se había imaginado; podía llegar a ser muy apacible y bastante cálido, incluso ahora, con el año avanzado. A eso del mediodía, se fue al círculo de piedras. No había tejones, lo que no le sorprendió, porque ya estaba casi segura de que eran animales nocturnos. En el mapa detallado que se había comprado, en efecto, una línea verde de puntos corría por su sendero de entrada y la finca, pudiendo leerse incluso el nombre de la casa. La casa con el gallinero resultó estar a poco menos de un kilómetro; en un perímetro mayor alrededor de su casa había más granjas. El círculo de piedras aparecía representado por una especie de flor junto a la cual se leía en un tipo de letra anticuado stone circle. La montaña resultó llamarse Mount Snowdon. En el círculo de piedras se sentía observada, la vez anterior casi llegó a creer que lo había descubierto. Se quitó la ropa y se tumbó sobre la roca más grande, como un animal de sangre fría. Se le calentó la espalda. Se quedó dormida.

			Llevaba un par de noches en que la corriente del arroyo ya no la calmaba; los ruidos —tablas crujientes, deslizamiento de pequeños animales (al menos confiaba en que fuera eso) y un reclamo quejoso, casi insoportable, procedente del bosque— la mantenían despierta y, cuando estaba despierta, empezaba a pensar. Volvía a excitarse, se enfadaba y se rebelaba. Suspiraba, se revolvía, daba vueltas en la cama, se imaginaba lo que le estaba ocurriendo en el cuerpo. También intentaba localizar el dolor ligeramente molesto. Molesto y no —como había esperado— corrosivo, semejante a decenas de pequeños picos que se iban abriendo camino por su cuerpo de manera lenta pero segura. Tal vez reaccionara bien al paracetamol que tomaba. También le entraba miedo. Ayer por la noche, mientras se observaba, fumando, se le había transformado el rostro en el de un extraño; ya no era una imagen reflejada, sino un mirón. Era noviembre y en diciembre los días serían aún más cortos. Cortinas, había escrito en la hoja de papel que tenía ante sí en la mesa. Era la primera palabra que escribía. Regresó al dormitorio, cerró la ventana y se quedó tumbada mirando fijamente un rato más al desnudo cristal, con el corazón palpitándole como si hubiera subido y bajado un par de veces por la escalera.

			

			Cuando se despertó, no comprendía lo que le estaba pasando en los pies; pensó en el viento y en el tojo. Nada afilado le rozaba las plantas. Levantó la cabeza de la roca con mucha cautela. Primero vio una franja blanca que podía denominarse franja por las superficies negras que la delimitaban; en seguida pensó en las cabezas de las ovejas negras. Ojos oscuros y pequeños la observaban entre los pies, desde abajo; el tejón le clavaba la mirada justo en el regazo. Empezaron a temblarle los músculos del cuello y los pelos le hacían cosquillas en la frente. El animal la miraba; se preguntó si realmente la estaba viendo, si un tejón comprende que los ojos son ojos. Se movía tan poco como se movía ella, aunque esta situación no podía prolongarse por mucho más tiempo, ya que le dolían las cervicales de tenerlas dobladas y apretadas contra la piedra. Entonces, el animal se subió despacio a la roca, por entre las pantorrillas y las rodillas. Alzó y giró la cabeza para después empezar a olisquear, con la nariz ladeada y la mirada hacia delante. Ella se incorporó rapidísimo y se llevó ambas manos al regazo. El tejón se asustó tanto que dio un salto, se dio la vuelta en el aire, apartándose, y aterrizó en la pierna izquierda; como el pie le impedía la huida, la mordió en el empeine. Ella tuvo tiempo de coger una rama del suelo y golpearlo con tal fuerza que le rompió la rama en el lomo, produciendo un sonido seco y, pese al susto, temió haberle destrozado la columna vertebral. El animal gruñó y se retorció, para desaparecer después dando tumbos bajo el tojo. Un par de pájaros levantaron el vuelo. Después se produjo un completo silencio; la sangre le goteaba del pie, cayendo en la piedra; no le dolía mucho y pensó: que sangre. Volvió a tumbarse bocarriba, pero la roca ya no desprendía ningún calor. Posó una mano sobre el regazo; parecía haber recuperado el cuerpo. Era extraño que no lo hubiera comprendido ayer por la noche. También resultaba peculiar que considerara del género masculino con tanta naturalidad al animal que acaba de atacarla.

			

			En vista de que no tenía botiquín, tuvo que rasgar una camiseta vieja. Llenó la bañera de agua y metió el pie, dejándolo allí hasta que empezó a arrugársele la piel. Después se anudó una tira de tela alrededor de la herida. Luego sacó The Wind in the Willows de la pila de libros que había sobre la mesa, al lado del diván, y volvió a descubrir lo huraños e insociables que pueden llegar a ser los tejones, una animal que «simply hates society [3]». Por la noche, empezó a palpitarle el pie.

			10

			Se había dejado el teléfono móvil en el camarote sin más cuando el barco arribó en Hull por la mañana, justo a su hora, así que lo único que se le ocurrió fue ir a la Tourist Information de Caernarfon y preguntar allí dónde podía encontrar un médico de cabecera. Resultaba difícil conducir, porque se le había hinchado el pie y no podía calzarse; ponerse un pantalón era imposible y, por eso, llevaba una falda. El pedal del embrague parecía durísimo cuando lo soltaba. Duro y áspero. Velos de fina lluvia se deslizaban por el parabrisas. Pensó en la estufa del cuarto de estar, preguntándose si debería haberla apagado. Y tuvo miedo de que en Caernarfon ya no hubiera médicos de cabecera, que colgara también de su ventana FOR SALE. En ese caso, las amables señoras de la oficina de turismo la remitirían a Bangor.

			

			—¿Vacaciones? —le preguntó el médico de cabecera.

			—No, vivo aquí —respondió ella.

			—¿Alemana?

			—Neerlandesa.

			—¿Qué te pasa? —El médico era un hombre delgado con el pelo amarillo. Estaba fumando tan tranquilo en la consulta.

			—¿Puedo fumar yo también? —le preguntó.

			—Por supuesto. De algo tenemos que morir.

			Mientras se encendía un cigarrillo, pensó en las carencias de las que adolece el sistema de pronombres personales en inglés. En el you de este hombre, ella oía un «tú», mientras que la mujer que había tras el mostrador de la Tourist Information, por la manera de hablar, con su you se estaba dirigiendo a ella más bien con un «usted». Ha de ser el oyente quien perciba el tratamiento que le dan. Dio una profunda calada al cigarrillo para absorber la imagen del estudiante de primer año que veía ante sí.

			—¿Es el pie?

			—Sí. ¿Cómo lo sabe?

			—Te vi entrar. Hay gente que lo hace mejor. Y la mayoría de las personas que entran por la puerta llevan dos zapatos.

			—Me ha mordido un tejón.

			—Eso es imposible. —El médico apagó el cigarrillo.

			—No lo es.

			—Estás mintiendo.

			Se quedó mirando fijamente al hombre. Estaba hablando en serio.

			—Los tejones son animales tímidos —usó la palabra meek.

			—¿Es usted creyente? —le preguntó ella.

			Él señaló una cruz que colgaba en la pared, junto a un póster torcido en el que se advertía sobre los riesgos del contagio del sida: una forma confusa que no logró identificar y las palabras Exit only [4].

			—Pues sí, algún día sólo quedarán tejones en esta pequeña ciudad, porque las personas ya han empezado a marcharse. Tejones y zorros. O se morirán sin más, también es posible. ¿Vas a contarme cómo puede ser que te haya mordido un animal tan dócil?

			Demasiada escasez de pronombres personales y demasiados circunloquios verbales, pensó.

			—Estaba durmiendo.

			—¿Entró el animal en tu casa? ¿Vives en la ciudad?

			—Vivo en las afueras. Estaba tumbada en el campo, sobre una roca grande.

			—¿Te atravesó el zapato el tejón al morderte?

			—¿Tiene usted tiempo para este tipo de cháchara? Preferiría que me mirara el pie.

			—Esta mañana no hay mucha gente. Parece que estás un poco ronca. ¿Problemas con la garganta?

			¿Ronca? ¿Sonaba ronca?

			—Puede que tenga fiebre.

			—¿Estás cansada también?

			—Cansadísima. Pero eso…

			—¿No tenías puestos los zapatos?

			—Sí. Quiero decir, no llevaba zapatos.

			El médico se quedó mirándola y no hizo más comentarios.

			—Veamos. —Le hizo un gesto para que fuera a la camilla.

			Cojeando, se desplazó hasta allí y se sentó con dificultad, ya que estaba bastante alta, para quitarse después el grueso calcetín del pie herido.

			—¡Uf! —exclamó el médico.

			—Sí —dijo ella—. Me duele muchísimo.

			Le cogió el pie izquierdo y apretó con cuidado. Después deslizó una mano hacia arriba, pasando por la tibia.

			—Aquí también hay arañazos —le dijo.

			Trató de combatir las manchas de cálido arrebol que sentía cómo iban subiéndole por el cuello, pero fue consciente de que sería inútil.

			—Sí —dijo sin más.

			—¿El tejón?

			—Sí.

			Le frotó la rodilla.

			—No sólo sin zapatos.

			—El sol es aún muy potente, incluso en noviembre —respondió ella.

			—Aquí gozamos de un clima extraordinario.

			Ella suspiró.

			—¿Alguna cosa más?

			Antes de responder, volvió a recorrer inquisitiva la consulta con la mirada.

			—No —dijo entonces.

			—¿Segura?

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Aquí las personas no vienen por una astilla en el ojo. Aprovechan esa astilla para sacar a relucir, como quien no quiere la cosa, los dolores molestos.

			Ella se quedó mirando la cruz fijamente. Al igual que el póster, estaba un poco torcida. El médico apartó por fin la mano de la rodilla.

			—Si estás segura de que era un tejón, tendré que ponerte una inyección contra el tétano.

			—Fue un tejón.

			—Por lo demás, no haré nada en la herida. Dos o tres veces al día agua caliente con el bicarbonato de toda la vida. Y te prescribiré un antibiótico. Good old washing-soda [5].

			La inyección le hizo mucho daño. Nada más tirar el frasco y la aguja de la jeringuilla, se encendió un cigarrillo. Con el cigarrillo en la boca y un ojo lloroso, se puso a escribirle la receta.

			—¿Sabes dónde está la farmacia?

			—No —respondió ella.

			—Seis casas más adelante. —Se miró el reloj—. Todavía estará abierta.

			Ella se levantó y tomó el papel.

			—Gracias.

			—Si dentro de unos cuatro días la herida no va mejor, vuelve a la consulta.

			—Muy bien.

			—Y ten cuidado con los tejones.

			—Sí.

			—Los tejones y los zorros. Los zorros también saben morder con saña.

			—Bastante trabajo tienen ya con mis gansos —dijo ella.

			El médico empezó a toser.

			

			Mis gansos, pensó mientras se dirigía a la farmacia. Ahora ya son mis gansos. Ir a la pata coja resultaba demasiado molesto; el calcetín podía colgarlo en casa ante la estufa y, si se le hacía un agujero, tirarlo. Una pareja joven se acercó de frente hablando en alto y riendo, agarrados los dos por la cintura. Cuando se cruzaron, la chica se quedó mirándola como sólo pueden mirar las chicas que piensan que el mundo les pertenece única y exclusivamente a ellas por lo felices que son en ese momento, una mirada que exige que compartas su risa y sus sentimientos. Era casi escandalosa: la felicidad inmaculada que podía cambiar bruscamente en cualquier momento. ¡Participa de mi alegría!, irradiaba la chica. La miró con indiferencia e ignoró al chico. Y también era bastante insoportable ver a muchachas paseando por ahí con la mitad de años que tenía ella. Poco después, empujaba más que enfadada la puerta de la farmacia para abrirla. No había cola ante el mostrador.

			Además del antibiótico prescrito, se compró un botiquín bien provisto: cinco cajas de paracetamol, crema de manos, un tubo de pasta de dientes y un par de rollos de pastillas para la tos.

			—¿Vacaciones? —preguntó la farmacéutica.

			—No —dijo ella.

			—¿Alemana?

			—No.

			—¿Un pie lastimado?

			—Sí.

			La farmacéutica prosiguió el resto de la transacción en silencio.

			Seguía lloviendo y, a poca velocidad, regresó conduciendo a casa.

			11

			Esa noche apenas pudo mover el brazo y el pie seguía latiéndole. Coció patatas y luego las frió con un par de cebollas y cinco dientes de ajo. Dos copas de vino con la comida. Le hubiera gustado beber más, pero recordaba haber oído una vez que el alcohol y el antibiótico no combinan bien. El médico no se lo había dicho. No era de extrañar, ya que él mismo se estaba arruinando la salud de tanto fumar en una pequeña consulta con un crucifijo en la pared. Después de cenar, subió por la escalera como una anciana, renqueando y con una mano endeble sobre el pasamanos. Se tumbó en el diván del estudio, por donde entraba aún algo de luz a través de ambas ventanas. Flores, pensó. Esta habitación necesita flores. Un teléfono tampoco vendría mal. Ahora le había mordido el pie un tejón, pero también habría podido romperse las dos piernas. El médico no le había advertido nada acerca de un brazo rígido. Una radio. El silencio era tan intenso que oía deslizarse cada velo de lluvia aislado por la ventana y, entremedias, oía el bambú rozando el depósito de fuel y el lateral de la casa.

			Se fumó un cigarrillo.

			Estaba tumbada. The heartless bitch [6].

			Era el 18 de noviembre.

			12

			El marido había pasado por todos los tablones de anuncios del departamento de Lengua y Literatura Inglesas. En un ángulo muerto, en la pared entre dos salas de profesores, había encontrado una nota medio oculta tras una lista con los resultados de los exámenes parciales. Era exactamente el mismo trozo de papel que tenía en la mano. Our ‘respected’ Lecturer Translation Studies screws around. She is in no way like her beloved Emily Dickinson: she is a heartless Bitch [7]. Se dio cuenta de que el mismo texto estaba colgado en muchos tablones. Se dirigió a su despacho; los pasillos largos y estrechos del edificio de la universidad estaban muy tranquilos. En la puerta, bajo el nombre de un colega de quien había oído hablar y el de su esposa, una placa de plástico nueva con otro nombre y el añadido: Profesor de Traductología. Estuvo dudando y no le entraba en la cabeza que ya se hubieran llevado todas sus cosas. El ordenador, los libros y los apuntes estarían todavía. Por lo que él sabía, había cesado su vinculación laboral con la universidad, aunque puede que la permitieran seguir trabajando en la sala de profesores hasta que terminara la tesis. Entró, pero no había nadie. Al cabo de un par de minutos, volvió a salir al pasillo y empezó a gritar. Dos hombres sofocaron el fuego con una manguera contra incendios que lograron desenrollar y consiguieron delimitarlo sólo a este despacho. Los bomberos, que llegaron diez minutos más tarde, pudieron hacer poco más. El marido siguió esperando tranquilo a que se personara la policía.

			

			Sobre la mesa, en una sala de interrogatorios de la comisaría más cercana, se encontraba la nota. Ya había confesado que había sido él quien había provocado el incendio y, en mitad del interrogatorio, sacó la nota del bolsillo trasero del pantalón.

			—Voy a romperle el cuello —dijo.

			—Eso va en contra de la ley —le advirtió el encargado de instruir el atestado.

			—Entonces le cortaré los huevos.

			—Eso va más en contra de la ley todavía. —Le preguntaron por el paradero de su esposa en ese momento.

			—No lo sé. Lo único que sé es que se ha marchado con su coche, y el pequeño remolque tampoco está ya en el garaje.

			—¿Se había quedado ahora sin medio de transporte?

			—No, eso no. Teníamos dos coches.

			—¿Había intentado contactar con ella?

			—¿Tú qué crees? ¡Por supuesto! El número de su teléfono móvil no para de comunicar.

			¿Habían desaparecido cosas de la casa?

			—Toda su ropa y una mesita de salón; un trasto feísimo, a decir verdad, y menos mal que se ha llevado esa mierda de mueble. Un colchón, edredones. ¡Lámparas! Y toda clase de tonterías: libros, bastante ropa de cama, un retrato de Emily Dickinson…

			—¿De quién?

			—Es una poetisa norteamericana. Estaba escribiendo sobre ella, andaba haciendo la tesis. Demasiado tarde a su edad, si quieres saber mi opinión, pero por lo visto tenía cosas que demostrarse a sí misma. Joder.

			¿Tenían hijos?

			Ése fue el único momento en que el marido bajó la mirada.

			¿Cómo era su relación?

			—¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué estoy aquí?

			El redactor del acta le recordó que había provocado un incendio en el edificio de la universidad.

			—¡Bueno, bien! Haz tu trabajo y deja mi vida privada en paz.

			El agente de guardia le preguntó por fin si quería denunciar la ausencia de su esposa como una desaparición.

			El marido levantó la cabeza.

			—No —dijo tras habérselo pensado un buen tiempo—. No, mejor dejémoslo así.

			¿Quería café?

			El marido se quedó mirando al agente.

			—Sí —dijo. Mientras se bebía el café y el agente esperaba con paciencia y amabilidad, volvió a decir—: Individual.

			—¿Cómo? —preguntó el agente.

			—Se llevó un colchón de cama individual.

			13

			Esperaba recibir una visita en cualquier momento. Esos gansos pertenecían a alguien, y las ovejas negras junto a la carretera también. Algún día tendría que venir alguien. Un paseante perdido. Su inquietud iba en aumento con el tiempo. Las palpitaciones del pie cesaron al cabo de un par de días y vio disminuir la hinchazón de la herida; cuando se estaba secando, tras el tratamiento con bicarbonato, se pasaba minutos enteros rascándose con el pulgar para aliviar la comezón en las marcas dejadas por los dientes del tejón, cuando poco después de que la hubiera mordido apenas se atrevía a mirarlas. Además de que el alcohol y los antibióticos no combinan bien, recordaba haber oído también que un tratamiento debe llevarse hasta el final, así que siguió tomando las pastillas. Ahora le molestaba más la parte superior del brazo, aún dura, que el pie. Seguía lloviendo, era una lluvia suave; cuando salía, ni siquiera se ponía un abrigo. Un domingo oyó, desde una dirección que le resultó imposible determinar, unos cuantos silbidos chillones, como de un motor gripado. Cogió el mapa y descubrió que no muy lejos de allí pasaba una línea de ferrocarril: la Welsh Highland Railway. Cerca de Caernarfon había un dibujo de un pequeño tren antiguo. Por lo visto, una vía por la que circulaba un tren de vapor los fines de semana.

			14

			Su tío empezó a hacer un armario un par de días después de que sus colegas le sacaran del estanque. En realidad, se trataba más de una librería. «¿Ves?», le había dicho la madre al padre, que era su hermano. «¿Ves? Así es como se hace. Hay que hacer cosas. Hacer cosas sin más». Había estado atareado con el armario semanas enteras; semanas de vacaciones, porque la dirección del hotel le había dicho que no volviera hasta que se hubiera «recuperado un poco». Serrar, taladrar, atornillar, lijar, pintar; se sentaba en una silla y miraba lo que estaba haciendo. Cuando hubo terminado, sufrió una pequeña depresión. «A punto estuvo de volver a destrozar todo el mueble», le había dicho la madre. «Pero no lo hizo».

			15

			La podadera y la sierra las había comprado por impulso, ya que quería hacer algo con el arbusto trepador pegado a la fachada delantera de la casa. La poda de la hiedra había sido un trabajo agradable. Se colocó ante el gran ventanal de la puerta principal y miró al campo que, enclavado como un rectángulo, se hallaba entre el arroyo y el pequeño muro de piedra tras el que solían agruparse las vacas de color marrón claro. A lo largo del arroyo había algunos arbustos larguiruchos y un par de árboles con formas raras. Poco antes de llegar a la casa, la maraña de hierba se transformaba en un ancho sendero de guijarros. No, no eran guijarros, se percató cuando salió afuera y se arrodilló por primera vez. Eran fragmentos de pizarra, y comprendió que el bulto gris tras la casa no era en absoluto un bulto gris, sino reservas de cascotes de pizarra. Se frotó la parte superior del brazo izquierdo y entró en la casa para ponerse su pantalón más viejo. En el cuarto de baño sacó dos paracetamoles del blíster y se los tomó con un trago de agua.

			En la pocilga encontró una pala roñosa y un bieldo aún más roñoso. Los dejó apoyados contra el muro y puso la podadora encima. Los velos de lluvia se transformaron en neblina; era como si una nube se hubiera posado en el suelo. Suspiró. Desde unos cuantos puntos de la fachada principal dio cinco pasos y depositó en esos lugares un bloque de madera. En algunos puntos, el madero se hallaba sobre los cascotes de pizarra, mientras que en otros los bloques se encontraban sobre la hierba. Después de haber colocado la pala en el suelo e intentado clavarla lo más hondo posible en la tierra, pateándola con el pie bueno, renunció en seguida. Así no se podía, necesitaba unos zuecos. Zuecos y una carretilla; estacas pequeñas y alambre. Volvió a apoyar la pala contra el muro de piedra. El olor a bosta era muy fuerte. Debo tener cuidado y pensármelo bien, pensó. Poco más. Si quisiera, si quisiera de verdad, yo también podría montar una librería. Para llevar a cabo este tipo de trabajo manual hay que ir paso a paso. Por ahora, la faena estaba terminada. Cogió la podadora y se dirigió al lateral de la casa, donde el bambú llegaba hasta arriba en algunos lugares. Cortó la planta a la altura de sus hombros y, al ver la montaña de bambú a sus pies tras media hora de poda, comprendió que podía tachar las estacas de la lista. Quedó libre un pequeño ventanuco en el que no había reparado mientras estaba dentro de la cocina. No se había fumado ni un solo cigarrillo desde que salió. Ahora apenas era capaz de llevarse la mano derecha a la boca.

			

			Más tarde, ese mismo día, la nube se levantó y asomó el sol. Fue paseando despacio hasta el círculo de piedras con la podadera en la mano. Por el camino, fue cortando ramas que estorbaban al pasar y quitando la hiedra de las kissing gates de hierro. Comprobó que el sendero iba adquiriendo poco a poco todas las trazas de un auténtico sendero. Una vez llegada a las piedras, antes de sentarse en la roca más grande, siguió andando un trecho, justo en la prolongación del sendero, hasta alcanzar una stile. Había humedad aquí, mucha humedad; era un terreno cenagoso. Gruesas matas de hierba silvestre surgían entre pequeñas charcas. El sendero continuaba atravesando la ciénaga, convirtiéndose en una suerte de pequeño dique natural, con piedras aquí y allá. Mañana, pensó. En el mapa había visto una cantidad de agua más grande, rectangular, como si fuera artificial.

			

			Se quedó sentada en silencio, expectante, rodeándose con los brazos las rodillas encogidas. No llegó ningún tejón. Sobre los tojos volaban mariposas amarillas mecidas por el viento. Dos mariposas, pensó. Two butterflies went out at noon, / And waltzed above a stream [8]. La asaltó una enorme nostalgia que ya había percibido antes, de forma leve, en los pasillos del enorme supermercado Tesco, en Caernarfon, y que llegó a su máxima intensidad cerca de los congelados. Había luchado contra esta sensación, pero ahora, al sol, con las mariposas y los tojos, no podía reprimir por más tiempo la imagen de la calle en De Pijp, el barrio de Ámsterdam; en blanco y negro, los árboles con la mitad de altura que tenían ahora, los coches con formas redondeadas, los niños con chalecos de punto y rodilleras de cuero en los pantalones, aceras altas, el olor dulzón de chucherías en el día de san Martín. ¡San Martín! Quedan poco más de diez días. Se soltó las rodillas y estiró las piernas. Cruzó los brazos ante el vientre y se inclinó hacia delante.

			Poco después, el tejón salió deslizándose por debajo del tojo.

			16

			Cuando regresó del círculo de piedras con una brazada de hierbas de las Pampas, se encontró una hoja de papel colgada en la puerta. Been around, found nobody home. I’ll be back, maybe tomorrow. Rhys Jones [9]. Habían pegado la nota con un trozo de chicle.

			Se dio la vuelta y miró al futuro jardín. No lo conseguiré, pensó. Ni siquiera sé cómo se llaman esos arbustos. No sé quién es Rhys Jones. ¿Cómo puedo proteger de un zorro a los siete gansos? En el caso de que sea un zorro. Dejó caer la podadera y el haz de hierbas. El sol ya estaba bajo. Presentiment is that long shadow on the lawn, / Indicative that suns go down; / The notice to the startled grass / That darkness is about to pass [10]. Dickinson había visto lo que ella veía ahora. La nostalgia había amainado. Entró en el cuarto de estar, se sentó cerca de la estufa de leña, sacudió los cojines y se sirvió una copa de vino tinto. El cigarrillo que se encendió le supo como un primer cigarrillo. La oscuridad fue creciendo muy despacio, era como si estuvieran absorbiendo la luz hacia fuera, a través de la ventana, como un polvo muy fino. Se sintió un poco mareada, encendió un par de velas y metió tres leños en la estufa. Lo había dejado todo; sólo se había traído los poemas. Debería arreglárselas con ellos. Se olvidó de comer.

			17

			A la mañana siguiente, se tropezó con el haz de hierbas de las Pampas. Maldiciendo, lo metió en un jarrón grande de cristal que encontró en un armarito de la cocina. Dejó la podadera. Después, condujo con el remolque detrás del coche por un tramo de carretera silvestre. Éste era el Reino Unido, aquí seguro que acabaría topándose con un centro de jardinería en algún momento. Al cabo de poco más de una hora, se encontraba en un pueblo que se llamaba Waunfawr. No había ningún vivero, pero sí una panadería. Compró pan, bizcocho y tarta. No tenía ni idea de dónde estaba, aunque le resultara familiar la montaña que había visto a lo lejos antes de entrar en la tienda. Para no arriesgarse, mencionó el nombre de su casa.

			—¿No sabes dónde estás? —le preguntó el panadero.

			—No —respondió ella.

			El panadero no dijo nada y meneó un poco la cabeza.

			—Tengo un pésimo sentido de la orientación.

			El panadero miró afuera, al coche aparcado justo delante del escaparate del comercio.

			—Arrancar el coche, conducir derecho, simplemente seguir la carretera, a un kilómetro y medio torcer a la izquierda y luego otra vez a la izquierda.

			—¿Tan cerca?

			—Tan cerca. Y desde ahora comprar pan aquí.

			—¿Perdón?

			—Desde ahora comprar pan aquí. Ahora que sabes dónde estamos.

			—Por supuesto.

			—También abrimos los domingos por la mañana. —Giró la cabeza hacia una puerta abierta—. ¡Awen!

			La mujer del panadero asomó la cabeza por el vano.

			—Una nueva clienta. Vive en la casa de la viuda Evans.

			—Es estupendo —dijo la mujer del panadero—. Hello, love. —Y volvió a desaparecer.

			—Gracias. —Se dirigió a la puerta de la tienda—. ¿Sabría usted tal vez dónde puedo encontrar un centro de jardinería por aquí cerca?

			—En Bangor. ¿Sabes dónde está?

			—Sí.

			—Bien.

			—Hasta la vista.

			—Cuando se te acabe el pan.

			—Sí.

			—¿Alemana?

			—No, qué va. —Salió de la panadería y dejó las compras en el asiento trasero del coche. Miró a su alrededor. Un par de casas, colinas, un cruce. Ni siquiera Mount Snowdon le indicaba la dirección. «Joder, tendré que pasarme primero por casa», le dijo a la montaña. El panadero se había colocado tras el escaparate a todo lo ancho. Estaba quietísimo, con un brazo levantado a modo de señalador de dirección. Lo único que se movía del hombre era la mano que, con el índice apuntando, iba y venía dando sacudidas como un resorte. Ella asintió con la cabeza, se levantó un poco más el cuello del abrigo para disimular las cálidas manchas de rubor y se subió rápido al coche.

			

			Giró por el sendero de entrada y, de inmediato, le llamó la atención el campo vacío. Hasta después de pasar la curva cerrada no vio las ovejas negras, un trecho más cerca de la casa. Los siete gansos estaban graznando sobre un pequeño terrón. Frenó y se bajó. Seis. Volvió a contar, aunque los animales estaban cerca de la valla, y no llegó a más de seis gansos de nuevo. Si esto continúa así, pensó, para Navidad ya no quedará ninguno.

			Habían quitado de la puerta principal la hoja de papel. En su lugar, había una nota nueva. Called again. I moved my sheep. I’ll try again. Tomorrow morning at nine. Rhys Jones [11]. Vale, pensó con valentía. Un ovejero y una hora. Tengo tarta.

			Recogió la podadera del suelo y entró en la cocina. El mapa, que ya no había vuelto a plegar, estaba allí sobre la mesa. Buscó Waunfawr. Increíble, qué cerca estaba. Se quedó un rato así de pie, con la espalda encorvada y ambas manos apoyadas sobre el mapa. Todas las líneas verdes de puntos, que indicaban los senderos, parecían converger al cabo de un tiempo en su sendero de entrada, en su finca. Esa montaña, pensó, no debo perder de vista Mount Snowdon, así sabré dónde estoy.

			18

			Al mediodía no se hizo sólo con una carretilla, cuerda y zuecos, sino que cargó también en el remolque un rollo de tela metálica, un martillo y clavos. En el Garden Centre de Dickson no había estudiantes. Allí iban mujeres mayores y hombres jubilados con alegres nietos, llevando en las manos notas llenas de garabatos, sin dejar nada al azar. La suave música clásica transportaba a los clientes por los pasillos; fuentes y bolas para regar las plantas gorgoteaban aportando igual sosiego. Se quedó allí más de lo necesario, pidió un café en el coffee corner, volvió a mirar donde las rosas y compró tres plantas de interior con flores, como las que recordaba que había treinta años atrás en el alféizar de la casa de sus abuelos. También se llevó una podadera mejor, porque la de la ferretería ya empezaba a cortar mal. Un muchacho desgarbado con rizos rojos la ayudó a colocar la carretilla en el remolque. Cuando iba a subirse al coche, el chico le ofreció la mano. «Thank you», tuvo que decir ella. «Muy amable de tu parte». El chico no dijo nada, esbozó una amplia sonrisa y cerró la puerta. En el espejo retrovisor lateral vio que se quedaba mirando al coche con atención.

			

			Por esa tarde, dejó el nuevo jardín como estaba y se llevó la tela metálica con la carretilla a los tres pequeños estanques. Los seis gansos estaban esperándola y, cuando abrió la verja para pasar a su territorio, salieron corriendo. Como si estuvieran esperando algo de mí, pensó. Pero ¿qué? Empujó con un pie aquí y allá la caseta desplomada; el pie herido, para probar cómo estaba. Tras haber retirado un par de tablas, se encontró en el suelo el tejado, que habían cubierto con unos trapos alquitranados y parecía un triángulo. Había espacio más que suficiente para los gansos. Desenrolló la tela metálica y se dio cuenta de que necesitaba algo para cortarla. Al igual que en las ocasiones anteriores, encontró en la vieja pocilga herramientas útiles; con unas tenazas grandes, una sierra y un pequeño rollo de fino alambre, regresó por el sendero de entrada. Primero cerró la parte posterior del trastero triangular y clavó la tela en las tablas que todavía no estaban carcomidas. Observar y pensárselo bien, pensó. Si consigo llevarlo a cabo, podría montar incluso una librería. Los gansos miraban cloqueando quedo, las ovejas negras se habían acercado y la mayoría estaban en fila tras la separación; se sacó del bolsillo la cajetilla de cigarrillos y se encendió uno. Un ave grande, de color marrón rojizo, descendió al bosquecillo pantanoso, posándose en la rama de un roble y volviendo la cabeza hacia ella. «Is it you? [12]», gritó como si un pájaro fuera incapaz de entenderla si hablaba en su propio idioma. El ave se quedó mirándola, inmóvil. Tiró a uno de los estanques el cigarrillo a medio fumar.

			Con la parte delantera se lo planteó de otro modo. Cerró la punta del triángulo con tablas que antes había serrado a medida. Dejó abiertos anchos intersticios entre las tablas, porque no había suficiente madera en buen estado. La tela metálica tenía un metro y veinte centímetros de altura. Volvió al cuchitril de los cerdos una vez más, donde se puso a buscar grapas. También las encontró. Por un lado clavó y fijó con grapas la tela metálica que, para mantenerla horizontal con el suelo, dejó en un triángulo sobre el tejado. Después ya no supo qué hacer. Retrocedió un par de pasos y miró la caseta. Se quedó mirándola y reflexionando profundamente. Quería abandonar, todo en su cuerpo le decía: olvídalo, déjalo. Entra, bebe algo, fúmate un cigarrillo, sumerge el cuerpo en la cálida agua de la bañera. Todavía quedaban dos tablas en buen estado. La más corta, clavada vertical en el suelo, y la más larga, atravesada, pensó, y luego ya veremos cómo consigo que se cierre y se mantenga cerrado el último trozo de tela metálica, que deberá hacer las veces de puerta. Perseverancia. Clavó las dos tablas en ángulo recto, con un trozo de madera extra oblicuo para darle mayor resistencia, y colocó la construcción contra la parte delantera de la caseta. Se metió dentro para ir grapando la tela metálica a la madera. Como no había nada para sujetarla, fue muy laborioso fijarla a la tabla del suelo. «¡Joder!», exclamó. Había que poner algo detrás de la tabla. Salió del cuchitril y miró a su alrededor. En las orillas de los estanques había piedras grandes. Demasiado pesadas. La carretilla volcada boca abajo. La empujó con fuerza contra la tabla y volvió a intentarlo de nuevo. La carretilla empezó a deslizarse; golpeando con el martillo con tanta precaución como le fue posible, consiguió clavar las grapas en la tabla. Le dolía el brazo y se tocó el pie. Salió del cuchitril maldiciendo y se preguntó qué coño estaba haciendo. Empujó la carretilla a un lado, la puso recta y volvió a inspeccionar bien la caseta. Parecía bastante resistente. Lo suficiente, pensó, para mantener alejado a un zorro. Un ave grande era imposible que entrara. Ahora tenía que ver cómo se las ingeniaba para cerrar el último trozo de tela metálica, que debía servir de cerco, sin dejarlo clavado permanentemente. Todavía quedaban unos diez clavos grandes. Con espacios intermedios de unos veinte centímetros, clavó seis en el tejado, justo frente a la tela metálica triangular que había clavado al otro lado del tejado. Cortó pequeños trozos de alambre y los introdujo en la tela, también con espacios intermedios de veinte centímetros. Comprobó que los alambres estuvieran más o menos a la altura de los seis clavos y sólo después cortó el último trozo de tela sobrante. «¡Joder!», exclamó una vez más. Apestaba a mierda de ganso y le sangraban las manos.

			Las aves no quisieron meterse en la caseta. Corrían en columna hacia el lado contrario o se dispersaban por aquí y por allá, como si comprendieran que sería difícil realizar una elección entre seis gansos individuales. Las ovejas del campo de al lado seguían allí impertérritas, la mayoría paciendo sin más con toda tranquilidad; sólo una echó un breve vistazo. Jadeando, juntó un par de piedras pequeñas y se las arrojó a los gansos. «¡Sucias bestias apestosas, desagradecidas y testarudas!», gritó. «¡Estoy intentando salvaros la vida, joder!». Quiso volver a probarlo una vez más, pero ahora tranquila. Los gansos estaban junto al estanque más grande, cerca del cobertizo. Se encendió un cigarrillo y se sentó en la hierba. Las aves cloquearon un poco y dos bebieron agua. No demasiado deprisa, pensó, antes dejaré que se acostumbren a mi presencia sin hacerles nada. Se puso en pie y abrió los brazos con el cigarrillo entre los labios. Los gansos se apartaron en masa del estanque sin prisa y pasaron por delante de la caseta. Ella se quedó parada. Las aves se pararon también, a unos cinco metros del trozo de tela metálica doblado. «Adentro», dijo en voz baja. «Venga. Allí estaréis a salvo». Se oyó hablando en inglés y pensó: tengo que hacer un movimiento envolvente. Muy tranquila. Se deslizó por detrás de los gansos con la mayor lentitud posible y parecía que iba a salir bien; las aves estaban juntas tocándose con sus gruesos cuerpos, girando sólo los cuellos y las cabezas. Ahora se encaminaba, todavía con los brazos extendidos, hacia el cobertizo. Sí, pensó. Sí. El humo le ascendía hasta los ojos, formando volutas, y lágrimas de escozor le recorrieron las mejillas.
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