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			Años más tarde, cuando Clarissa se esforzaba en recordar toda su vida, le resultaba difícil encontrar un hilo conductor. Había vastas superficies de formas imprecisas que parecían cubiertas por la arena; el propio tiempo planeaba sobre ellas, indefinido como las nubes y carente de cualquier dimensión. Mientras que apenas podía rendir cuenta de años enteros, algunas semanas, incluso días y horas, aún le colmaban el alma y la memoria como si hubieran transcurrido el día anterior. A veces, al evocar su vida, se sentía como si sólo hubiera participado activamente en una pequeña parte de ella, y hubiera vivido el resto sumida en el cansancio o empujada por el vacío sentido del deber. 




			Al contrario que la mayoría de la gente, apenas recordaba su infancia. Debido a circunstancias particulares, nunca había tenido un verdadero hogar ni había conocido un entorno familiar. Su nacimiento en el pequeño emplazamiento militar de Galitzia, donde su padre—que entonces sólo era capitán del Estado Mayor—estaba destinado, le costó la vida a su madre, por culpa de una serie de desafortunadas casualidades: el médico del regimiento había contraído la gripe y estaba postrado en la cama, y el médico de la ciudad vecina, al que avisaron por telegrama, se retrasó por culpa de la nieve acumulada y no llegó a tiempo para combatir con éxito la avanzada pulmonía que la madre había contraído entretanto. Justo después de su bautizo en la guarnición, Clarissa fue encomendada—junto con su hermano dos años mayor que ella—a su abuela, una mujer débil que requería más cuidados de los que podía dar. Tras la muerte de la anciana, llevaron a Clarissa con la hermanastra mayor de su padre, mientras que la menor se hizo cargo de su hermano. En cada nueva casa cambiaban las caras, el aspecto de los criados alemanes, bohemios y polacos; nunca había tiempo para acostumbrarse, adaptarse, acomodarse, calentarse. En 1902, cuando tenía ocho años, apenas superada la timidez inicial, su padre fue destinado a San Petersburgo como agregado militar; entonces fue cuando el consejo de familia, con el afán de proporcionarles más estabilidad a los dos niños, decidió mandar al hijo a la academia militar e internar a Clarissa en el colegio de un convento situado cerca de Viena. De su padre, al que sólo veía muy de vez en cuando, apenas conservaba algún recuerdo; en realidad, más que su cara o su voz, recordaba su reluciente uniforme azul lleno de redondas condecoraciones tintineantes, con las que ella habría disfrutado jugando si él no hubiera apartado con severidad su manita infantil de aquellos símbolos de dignidad, para educarla igual que a su hermano, del que recordaba el traje de marinero y el largo pelo rubio y lacio que siempre le había envidiado. 




			Clarissa pasó en el internado del convento los diez años siguientes, la década comprendida entre su octavo y su decimoctavo cumpleaños. Hasta cierto punto, el hecho de que conservara tan pocos recuerdos de un período tan amplio se podría atribuir al carácter de su padre. Leopold Franz Xaver Schuhmeister, que entretanto había ascendido a teniente coronel, el rango superior del Estado Mayor, era considerado en las altas esferas militares uno de los tácticos y teóricos más competentes y eruditos. Aunque su empeño, su fiabilidad y su amplia visión general le merecían el respeto de sus compañeros, también suscitaban cierta ironía: en sus conversaciones privadas, el comandante supremo lo llamaba, siempre con una pequeña sonrisa, «nuestro maestro estadista». El caso es que Schuhmeister, un trabajador persistente y obstinado, bastante reservado y algo torpe bajo su apariencia de extrema severidad, consideraba que el éxito de la guerra dependía de la aplicación sistemática de un servicio de información previamente elaborado. Había llegado a esa conclusión poco a poco, puesto que desconfiaba de la inspiración e improvisación en asuntos bélicos. Con un empeño que le merecía la sincera admiración del Estado Mayor del país vecino, Alemania, reunía todos los datos imaginables que se publicaban oficialmente acerca de los ejércitos extranjeros—como recortes de periódicos—, los complementaba incesantemente y los ordenaba en minuciosos fascículos, archivos secretos que no permitía que viera nadie. Todo esto hizo que se convirtiera en una autoridad respetada—como siempre ocurre—en el extranjero, e incluso temida. Tres o cuatro habitaciones formaban su laboratorio, donde guardaba extractos de los ejércitos, tanto de carne y hueso como de papel; los agregados militares austríacos de las distintas legaciones maldecían los cuestionarios que enviaba sin cesar solicitando información acerca de los detalles más nimios, con el fin de añadirlos a su herbario militar. Nacida del sentido del deber y de su propia convicción, esa colección de detalles cada vez más numerosos y su clasificación en tablas estadísticas y en resúmenes se convirtió para él, debido a su afán de sistematización, en una pasión y casi en una manía que llenaba hasta el borde su vida, vacía y vana desde que había perdido a su esposa, y le proporcionaba un nuevo contenido. Eran las pequeñas alegrías de la limpieza y la simetría que experimentan los artistas, con los que compartía el instinto lúdico. Le gustaba la tinta roja y verde, los lápices bien afilados. Su laboratorio tenía el encanto de una galería de curiosidades. Su hijo no lo había visto nunca, era el tormento secreto del padre. Sólo él conocía el placer técnico de rellenar y comparar fichas. Antes, cuando llegaba a casa después de su turno, se ponía el batín, se quitaba el rígido cuello del uniforme y, suavizando sus ademanes, escuchaba agradecido mientras su esposa tocaba el piano para él, y su alma endurecida se reblandecía un poco con la música; iban al teatro o se reunían con amigos, y eso le proporcionaba distracción y relajación. Tras la muerte de su mujer, como se sentía incómodo en los círculos sociales, sus tardes se vaciaron por completo, y las llenaba destilando y elaborando un fichero tras otro, en el trabajo y en su casa, con la pluma, las tijeras y la regla; ficheros que luego servirían para publicar sus Tablas estadísticas militares, en las que, naturalmente, omitía el material más secreto concerniente a la patria. Así fue como sus compañeros adquirieron el hábito de acudir a él en busca de información cuando estaba de servicio, en vez de pedirla en la oficina contigua. Todo lo que para los demás sólo eran áridas cifras y números, cantidades y diferencias, él lo desmenuzaba en su pequeña habitación, más como matemático que como soldado, con un secreto afán de conocimiento inconcebible para el resto; con creciente orgullo se daba cuenta de que, con sus decenas de miles de observaciones detalladas, había proporcionado al ejército y a la monarquía una auténtica armería, una cámara del tesoro de Austria. En efecto, en el año 1914 sus cálculos previos sobre las divisiones a movilizar resultaron más correctos que las optimistas estimaciones de Conrad von Hötzendorf. Con frecuencia sustituía la palabra escrita por la palabra hablada y el material clasificado por el mundo exterior, y a los demás les parecía cada vez más huraño y reservado, aunque, en el fondo, se sentía solo. Cuanto más solitaria era su vida, más se acostumbraba a reemplazar las conversaciones por anotaciones. Cualquier práctica que se repita incesantemente se convierte en costumbre, se petrifica súbitamente en rutina, y la rutina, a su vez, se solidifica y se transforma en una obligación y en una atadura: al final, se sentía incapaz de emprender cualquier tarea que no fuera sistemática. 




			De ese modo, aquel singular soldado sólo conocía un método para clasificar cualquier cosa o acontecimiento: las tablas estadísticas. Tímido en la ternura y torpe en las palabras, intentaba inculcar su amor paternal en el corazón de sus hijos imponiéndoles como deber ineludible que le enviaran por correo constantes informes escritos sobre sus vidas y sus estudios. En su primera visita tras su regreso de San Petersburgo y su reincorporación al Ministerio de la Guerra, le llevó a su hija de once años un fajo de hojas de papel, en la primera de las cuales había trazado un interlineado como pauta. A partir de entonces, Clarissa debía rellenar una hoja todos los días anotando lo que había aprendido en cada clase, los libros que había leído y las piezas que había ensayado al piano; y los domingos debía enviarle las siete hojas junto con una carta a su padre, que creía fomentar así la madurez de su hija de un modo provechoso y honrado, puesto que la obligaba desde la más tierna infancia a adquirir el sentido del deber y de la perseverancia. En realidad, la naturaleza rutinaria de aquellos informes hizo que Clarissa, con sus anotaciones diarias, perdiera la visión de conjunto sobre aquellos años, puesto que todas sus vivencias, en vez de acumularse y adoptar una forma concreta, se pulverizaron y desmoronaron a través de aquellos informes prematuros, y cuando hubo alcanzado la edad adulta prolongó aquella tarea por voluntad propia a pesar de que intuía que no era lo más conveniente desde un punto de vista espacial, porque rendir cuentas sin cesar le impedía disfrutar de muchas cosas, y se marchitó prematuramente. En reflexiones posteriores, no logró reprimir la sensación de que su padre la había privado del placer que habrían podido procurarle los libros y los dibujos en la época escolar, asignándole día tras día dosis regulares en cantidades iguales, aunque ella se daría cuenta, más adelante, de que una sola hora podía aportarle más felicidad que un mes o un año entero. Él hizo que el colegio le pareciera aún más metódico y monótono de lo que ya era. Pero tampoco pudo evitar sentirse conmovida cuando, tras la muerte de su padre, encontró las hojas, los días de su vida, ordenados en su escritorio. Él los había ido amontonando tal y como ella se los había enviado. Con una metodología ejemplar, como no cabía de otra forma. Le había procurado muchas alegrías sin saberlo. Algunas frases estaban subrayadas en rojo. Una vez, cuando ella no fue capaz de recitar un viejo poema, él estuvo a punto de morir de vergüenza y de deshonor, porque era un hombre orgulloso, de modo que cogió la regla y tachó a una persona muerta con una alegría muerta. Cada mes estaba atado con una pequeña cinta y cada semestre guardado en una caja diferente en la que también se encontraban sus notas y el informe de la madre superiora sobre sus progresos y su comportamiento; el hombre solitario había intentado compartir las tardes con ella a su manera, y a partir de las respuestas que le escribía a la madre superiora, ella pudo deducir con qué alegría—que él nunca se atrevía a revelar—intentaba seguir su desarrollo con su torpeza habitual, puesto que no conocía otra forma de hacerlo. Para demostrarlo, Clarissa hojeó algunas de las hojas. No le decían nada. Lo que una vez había sido su vida, ahora transcurría ante sus ojos con un seco crujido. Lecciones sobre cosas que ya llevaban tiempo olvidadas. Intentó recordar cómo había sido en realidad, y recuperó un puñado de recuerdos de aquellos días desaparecidos. 




			 




			De hecho, sólo se acordaba de los domingos. Durante la semana, el día transcurría sin novedades, subordinado al paso de las horas; levantarse a la misma hora de la misma cama tanto en verano como en invierno, lavarse a la misma hora y vestirse con el uniforme escolar, el mismo de cada año; todo estaba determinado: su sitio en la iglesia y en la mesa, el plato y la servilleta; y el engranaje de cada día giraba a un ritmo regular desde la misa matutina hasta la plegaria vespertina en las habitaciones de siempre, sólo interrumpido por el paseo, también programado, de dos en dos formando una larga hilera, la monja abriendo la marcha con la blanca cofia almidonada. Era el único puesto de observación hacia el mundo que se abría al otro lado de los muros y que empezaba en las grandes puertas, y cada vez le despertaba el secreto deseo de ver más de aquellas calles y tiendas y casas; la ciudad, lo «otro» que no conocía y que, para ella, no era más que una ranura, una grieta; el aire olía diferente porque contenía muchos alientos extraños; pero el estricto reglamento la obligaba a agachar la cabeza y evitar la curiosidad ajena; allí las conversaciones eran más animadas porque el entorno les daba a las niñas cierta sensación de cambio que contrarrestaba su monótona existencia. El domingo, el único día en el que las puertas se abrían a ese mundo y un fugaz brillo penetraba en el interior, los padres y los parientes venían a visitar a sus hijas o pupilas, y todos les traían algo, pequeños regalos o, por lo menos, una conversación entretenida, noticias, palabras de ánimo y lo que necesitaban aquellas criaturas que aún no habían levantado el vuelo: un poco de atención y ternura. Entonces cada una de ellas se sentía rescatada durante dos o tres horas de la masa gris que formaban las demás, colmada de impresiones, nutrida. Los domingos por la noche, cuando se cerraba el convento, las conversaciones se animaban: les habían proporcionado material que hacía renacer el pequeño yo enterrado bajo el uniforme gris. 




			Para Clarissa, los domingos eran días de orgullo, por un lado, y de intranquilidad por el otro, porque su padre iba a visitarla con una fidelidad metódica y a intervalos exactos; en diez años sólo recordaba dos ocasiones en las que hubiera adelantado su visita: la primera fue cuando ella contrajo una grave faringitis y la segunda, antes de viajar a Constantinopla en misión confidencial. La angustia empezaba unos días antes de su visita, en los que ella se preparaba en secreto para satisfacerle, para ganarse su aprobación. Puesto que el avezado ojo militar de su padre habría descubierto en el acto la menor irregularidad en su atuendo y la habría reprendido, comprobaba previamente todos los detalles. Del mismo modo que cuidaba de que cada uno de los pliegues de su vestido de domingo estuviera en su lugar y procuraba no pasar por alto ninguna manchita, sus cuadernos y libros tenían que estar asimismo limpios y preparados para la ineludible inspección paterna, puesto que al teniente coronel Schuhmeister le gustaba mucho evaluar a su hija y, en virtud de una ligera vanidad, hacer gala de su francés e inglés gramaticalmente impecables, que sólo en la pronunciación revelaban un metódico aprendizaje basado en los libros. Pero luego, tras la angustia de la expectación, empezaba la hora que ella más recordaba, la hora del orgullo. El caso es que, aunque el conde de Hochfeld también tuviera a su hija en el internado y casi todos los domingos se presentara con los demás padres, y aunque hubiera madres ricas que entraban en la sala de visitas ataviadas con sus mejores galas, difundiendo una fragancia cuyo leve rastro aún se percibía al día siguiente en el frío y húmedo ambiente de la sala; a pesar de todo, el teniente coronel era, con mucho, el padre más imponente de todos. Clarissa notaba la envidia de sus compañeras cuando él llegaba en un coche tirado por dos caballos, del que bajaba con un estudiado salto acompañado del ligero tintineo de sus espuelas. Instintivamente, los demás le abrían paso, se hacían a un lado, formaban un pasillo a través del cual avanzaba firme y erguido, pasando por delante de todos, sin timidez, acostumbrado a los honores que le prodigaban en la calle y en el cuartel. Junto a los vestidos negros y las chaquetas de domingo de los terratenientes, su entallado uniforme de color azul intenso brillaba como un atisbo de cielo en un nublado día de verano, y su lustre ni siquiera se apagaba cuando se acercaba rápidamente. En ese hombre imponente, todo brillaba y relucía en una pulcra limpieza, desde los zapatos de charol negros hasta la raya del pelo, bien marcada y ligeramente engrasada; sus botones metálicos eran redondos espejitos, su chaqueta militar realzaba cada línea de su musculoso cuerpo y su rígido bigote retorcido y su barba pulcramente afeitada desprendían un ligero aroma a agua de colonia: era un padre «decorativo», el orgullo con el que sueña cualquier niño; un padre que parecía sacado de un libro, una especie de emperador o príncipe terrenal acompañado siempre del tintineo de su espada. A paso firme y con una reverencia respetuosa pero mesurada, avanzaba hacia la madre superiora que, involuntariamente, erguía ante aquel majestuoso personaje su postura habitualmente encorvada. Él saludaba con educación, con una imperceptible atenuación de la reverencia, a cada una de las monjas, que también debían superar cierto bochorno ante aquel hombre deslumbrante, y luego se dirigía a su hija y le daba un leve y tierno beso—con el que ella notaba el aroma a agua de colonia—en su frente sonrojada de felicidad. 




			La entrada de su padre en la sala de visitas, siempre impresionante a pesar de que cada vez era idéntica, era el momento más bonito para Clarissa, y nunca la decepcionaba. Porque justo después, cuando se quedaba a solas con él, una ligera timidez se instalaba entre ambos. Acostumbrado solamente al trato oficial, preparado únicamente para las preguntas y respuestas concisas, aquel hombre solemne no sabía entablar una conversación personal y afectuosa con aquella niña cohibida y reservada. Tras unas cuantas preguntas generales, como: «¿Va todo bien?», o: «¿Has recibido carta de Eduard?», a las que ella, tímida, a duras penas lograba responder afirmativamente, la conversación derivaba sin poderlo evitar en una especie de examen. Ella tenía que enseñarle sus cuadernos, explicarle sus progresos en francés y en inglés, y aquel hombre, conmovedoramente torpe, prolongaba el interrogatorio en contra de su voluntad, disparando una pregunta tras otra por miedo a que terminaran las cuestiones prácticas y se encontrara, turbado y silencioso, ante su hija. Mientras ella se inclinaba encima del cuaderno para enseñarle un ejercicio, notaba su mirada tierna y hasta cierto punto emocionada sobre su pelo o en su nuca; entonces quizá deseaba en secreto que él se decidiera, aunque sólo fuera por una vez, a acariciarle el pelo; y se demoraba a propósito un poco más de lo necesario en hojear su cuaderno, con la agradable y palpitante sensación de sentirse querida; pero cuando levantaba la cabeza, él enseguida dirigía la vista al texto, demasiado tímido para permitir que sus miradas se encontraran. En cuanto terminaba el infeliz y vacilante examen, el padre siempre hallaba un último pretexto para llenar el tiempo, para capear aquel momento a solas con su hija al que no estaba preparado para enfrentarse: «¿Por qué no tocas las piezas nuevas que has aprendido?». Entonces Clarissa se sentaba ante el piano y tocaba. Detrás de ella, la presencia de su padre la envolvía. Cuando terminaba y se quedaba sentada, como si flotara en el vacío, él se acercaba y le murmuraba un comentario amable: «Parece muy difícil, pero lo has interpretado de maravilla. Estoy muy satisfecho contigo». Entonces llegaba la despedida, el mismo beso paternal que apenas le rozaba la frente, y cuando se alejaba el coche, que siempre llegaba a la hora exacta, ella sentía un pesar extrañamente abrumador e indefinido al mismo tiempo, como si ambos hubieran olvidado decir algo y les hubieran interrumpido justo cuando iba a empezar la verdadera conversación. Al mismo tiempo, su padre apenas lograba reprimir su insatisfacción consigo mismo: entre visita y visita, se esforzaba en pensar temas de conversación que pudiera sacar más allá de las cuestiones académicas y que le permitieran profundizar en los deseos y las aficiones de su hija, pero a medida que ella iba creciendo, la torpeza de su padre, en vez de disminuir, aumentaba en los momentos cruciales en los que se encontraba frente a ella y notaba su mirada. Entonces se sentía indefenso, incapaz de mantener una conversación natural. 




			El contraste aumentaba cuando era Eduard, su hermano dos años mayor, el que acudía a las visitas dominicales. Hasta los quince años, se acercaba al convento de mala gana desde la academia militar de Wiener Neustadt, obligado por su padre, lleno de aquella soberbia que los chicos jóvenes suelen mostrar con las muchachas; miraba con arrogancia a las demás chicas, bromeaba un rato con su hermana y volvía a despedirse a toda prisa para aprovechar al máximo su valiosa tarde de domingo. Pero en cuanto un incipiente bigotito empezó a oscurecer sus labios rojos y frescos, se percató del valor que su persona—que gozaba de más bien pocas contemplaciones en la academia militar—tenía en un internado de chicas. Ya desde la calle, veía en las ventanas los rostros de las muchachas cuchicheando y riendo que desaparecían traviesos y sonrientes, y tan pronto como entraba en la sala de visitas, un enjambre de miradas curiosas revoloteaba alrededor de su uniforme de cadete. En cuanto tomó conciencia de la importancia de su papel, lo interpretó con divertido interés hasta que llegó a dominarlo. Nada más llegar, abrazaba a su hermana y le daba un beso deliberadamente cariñoso, tan sonoro que provocaba pícaras risitas y ahogados carraspeos. Sintiéndose el único gallo del gallinero, se divertía dejando que lo examinaran de arriba abajo y examinándolas a ellas con miradas complacientes; pretendía que todas aquellas criaturas enclaustradas se enamoraran un poco de él y no se lo ocultaba a su hermana, a la que quería con camaradería. Sabía ser caballeroso, demasiado distinguido para cruzar los límites. Sabía imponer. Estaba ahí; Clarissa lo disfrutaba. Dejaba que todas las chicas lo saludaran y, con gran soltura, fingía saber muchas cosas acerca de ellas: «Así que usted es la señorita Tilde. Mi hermana me ha hablado mucho de usted», aseguraba, sonriéndole con sus ojos oscuros, tiernos y castaños heredados de su madre eslava, dando a entender que Clarissa le había contado los secretos más íntimos de sus amigas. Se mostraba gracioso y divertido. Prometía traer a sus compañeros. A veces, había tantas risitas y carcajadas que las monjas del convento fruncían el ceño. Era tan despreocupado como cohibido era su padre, hablaba con su hermana, aceptaba los pequeños adelantos del dinero que ella había ahorrado y ofrecía cigarrillos; en aquellas ocasiones, aunque de un modo distinto, Clarissa también disfrutaba, orgullosa, de la envidia que suscitaba entre sus amigas un hermano tan galante, atractivo y encantador, y cuando éste se despedía, una hilera de cabezas se asomaba a las ventanas; y cuando creían que ya se había ido, unos cuantos claveles caían volando tras él. 




			Luego regresaban los días de clase, la semana escolar, el tiempo gris y descolorido, una pequeña ola en la que su vida confluía de forma imperceptible con los años y que, con su corriente constante y monótona, se llevó consigo su infancia antes de que pudiera darse cuenta. 




			 




			El único acontecimiento que trastornó a Clarissa, desde un punto de vista humano y personal, ocurrió en su penúltimo año en el internado. Hasta entonces no había mantenido una amistad especial con ninguna de sus compañeras puesto que, aunque todas la apreciaban, había algo en su timidez, heredada de su padre, que mantenía a raya las confesiones bobas y la exaltación de las chicas, normalmente muy locuaces; a todas les gustaba hablar con ella y le pedían consejo, pero no le confiaban sus secretos, mientras que ella, por su parte, ensimismada en su trabajo, no encontraba ningún motivo para tomar la iniciativa, y cuando dejó el colegio no sólo perdió cualquier vínculo con sus antiguas compañeras, sino también el recuerdo de la mayoría de ellas. Por eso la trastornó tanto la extraordinaria criatura cuya presencia y destino le permitieron formarse una primera idea acerca de la realidad que había al otro lado de los muros del convento. 




			Rosie, una chica pelirroja más bien poco agraciada, llena de espinillas en invierno y de pecas en verano, que estaba al corriente de todas las novedades y que aprovechaba la menor oportunidad para dar rienda suelta a su incontenible cháchara, les había dado la noticia de que al día siguiente vendría una chica nueva y que, por lo tanto, pronto empezaría el ritual de juzgar a la debutante. Sin embargo, su llegada fue una enorme sorpresa. Habitualmente, cuando una chica nueva entraba en las aulas del convento, cruzaba el umbral con una actitud tímida y confusa, como si tuviera que esquivar un tentáculo oculto, y luego se quedaba de pie, con la cabeza gacha, ante la penetrante curiosidad de cincuenta u ochenta miradas atentas y, sobre todo, críticas. Sin embargo, aquella chica de apenas dieciséis años, a quien la madre superiora condujo por primera vez al comedor cogiéndola de la mano con indiferencia, avanzaba con ligereza y seguridad, dirigiendo sus redondos ojos sonrientes a una y otra, como si todas fueran tal y como había imaginado; saludó afablemente a sus compañeras de mesa y enseguida empezó a explicarles lo maravillosas que eran las vistas desde la ventana de su habitación. Antes de que empezaran las clases, ya había adquirido confianza con algunas de las chicas. Las saludaba a todas con naturalidad, les preguntaba sus nombres y pronto entablaba una cordial conversación: «Tienes un pelo precioso—le dijo a la chica que se sentaba a su lado, acariciando uno de sus rizos entre los dedos—. ¡Cómo me gustaría tener ese pelo! El mío es rebelde y demasiado grueso». Tan pronto como se sentía observada por una de sus curiosas compañeras, le dirigía una sonrisa alegre y afectuosa, mirándola directamente a los ojos. Al cabo de una hora, todas las chicas estaban deseando hablar con Marion—pues así se llamaba, y aquel singular nombre le iba como anillo al dedo—, y esperaron impacientes a que llegara el breve rato de conversación del que disfrutaban al anochecer. Inmediatamente, en la habitación se formó un círculo alrededor de la «nueva». Aunque no tuviera la modestia suficiente para evitar ser el centro de atención, tampoco mostraba la menor arrogancia. «¡Sois tan amables conmigo!—las halagaba con sinceridad—. Me daba un poco de miedo mi primer día, pero sois todas encantadoras», decía, y se sentaba con elegancia en el reposabrazos de la butaca, balanceando sus pequeños pies, que parecían corroborar su aprobación. Decir que era bonita requería un peculiar sentido del gusto; sea como fuere era diferente y, sin lugar a dudas, atractiva con sus ojazos redondos, a los que sus arqueadas cejas imprimían más carácter que sus pupilas más bien apagadas; quizá era un poco corta de vista, porque solía apretar los párpados en un gesto que le daba a su mirada un aire afable y misterioso a partes iguales, incluso un poco pícaro cuando sonreía. Sus rasgos, todavía en desarrollo, eran más bien toscos. Al observarla de cerca, uno se daba cuenta de que tenía la nariz demasiado grande y la frente demasiado plana, pero era difícil fijarse en los detalles que conformaban su rostro porque se movía constantemente y se volvía en todas direcciones, como si temiera ignorar a alguien. El rasgo más evidente de su personalidad era su alegre generosidad y el deseo no sólo de gustar a todo el mundo, sino también de ser complaciente, y transmitía con cada mirada y cada gesto su amistoso encanto incluso a las chicas más hurañas. 




			Natural como era y perfectamente consciente del interés que suscitaba, empezó a hablar de sí misma desde el primer momento, con despreocupación y con una manifiesta sinceridad. Su familia había vivido mucho tiempo en el extranjero, y ahora que su padre estaría destinado a Suramérica durante una larga temporada, maman—no la llamaba madre ni mamá como las demás, sino maman con acento francés—había decidido darle una formación; era espantoso, decía, el tiempo que había perdido en los últimos años sin poder estudiar por culpa de los viajes, ahora aquí, ahora allá. De hecho, deberían haberse mudado a Bolivia, pero maman no soportaba el clima de aquel país, y decía que era importante que una chica recibiera una educación como es debido. Por eso, confesó, le daba un poco de miedo no poder adaptarse al nivel de las demás, puesto que no sabía nada de matemáticas y toda la geografía que conocía la había aprendido viajando. Siguió hablando con espontaneidad y, a la vez, segura y natural, dejándose llevar no por la vanidad, sino por la vitalidad que le confería su latente juventud. Las demás chicas escuchaban fascinadas cómo pronunciaba los nombres de las ciudades italianas y describía los trenes rápidos y los hoteles de lujo; un torrente de calidez fluía a través de aquella simpática y locuaz criatura que compartía con ellas las imágenes más variopintas del mundo, y casi se sobresaltaron cuando sonó la campana que las conminaba al silencio y al descanso. 




			Durante los días siguientes, sucedió lo inevitable: todas se enamoraron de aquella exótica muchacha, pero Marion tenía el afortunado don de mitigar los habituales celos y rivalidades que surgían entre aquellas chicas inmaduras y dependientes, y lo hacía tratándolas a todas con la misma afabilidad imparcial y repartiendo consuelo a partes iguales. Besaba a las enfurruñadas, abrazaba a las enfadadas, hacía regalos a las celosas; trataba de ganárselas a todas con entusiasmo, penetrando a través de cualquier coraza, como los rayos de sol atraviesan la espesura y proyectan claros en el suelo. Ni siquiera las devotas monjas y las empleadas del convento lograban resistirse al encanto de su radiante simpatía, que formaba una armónica combinación con su delicadeza natural; era como una lisonja, una travesura de la naturaleza, y precisamente eso la hacía irresistible; nadie podía ignorarla sin más, todas la adoraban de algún modo; así fue como le perdonaron que sus conocimientos fueran insuficientes y que su empeño dejara mucho que desear, porque era encantador ver cómo se sobresaltaba y se trastornaba cuando no sabía una respuesta; su forma irresistible de pedir las cosas y su entusiasmo al agradecerlas. Cuando una profesora intentaba ser estricta y mostrarse firme con ella, sus labios temblaban de miedo y se quedaba paralizada; era evidente que había vivido rodeada de afecto desde su más tierna infancia. Si una de las chicas la trataba con brusquedad, en vez de enfadarse se mostraba consternada; su naturaleza ingenua, siempre inclinada a la amabilidad, era incapaz de comprender la maldad y la perfidia, y no estaba preparada en absoluto para recibir muestras de desdén. También experimentaba mayor alegría al dar que al conservar: un ejemplo eran las gorras y otros pequeños objetos que sabía confeccionar con sus habilidades manuales; cuando recibía de parte de maman o del tío Theodor—otro de sus diligentes benefactores—bombones o pequeños regalos, iba apresuradamente de una chica a otra para compartirlos con todas, y su conversación siempre rebosaba alegría. El convento parecía más luminoso con su presencia, como si los viejos muros grises y arenosos fueran un tono más claros. 




			Desde el principio, Clarissa se mantuvo alejada de Marion, pero sólo para poder observarla activa y constantemente desde cierta distancia. Quizá sin ser consciente de ello, intentaba indagar el secreto de la simpatía que rezumaba aquella chica de su edad para aprender a ser tan extrovertida como ella. Observaba con disimulo su forma de caminar, su facilidad y su desenvoltura al coger del brazo a una de sus compañeras, la naturalidad y la seguridad con las que, en los días de visita, entablaba conversación con alguien a quien acababan de presentarle y, con una sensación que rozaba la culpabilidad, Clarissa comparaba la soltura de la chica nueva con su propia timidez. Desde que Marion había llegado, Clarissa había tomado conciencia de sus propios defectos; era incapaz de mostrarse afectuosa aunque lo deseara de corazón; necesitaba espiar a Marion, igual que otras chicas ensayaban en secreto en su habitación un paso de danza que habían visto en el escenario o trataban de imitar la sonrisa de una actriz ante el espejo. Mientras que Marion despertaba el interés general, Clarissa pasaba desapercibida y—como ella misma admitía—con razón, puesto que los sentimientos agradables no sirven de nada si no sabes transmitirlos. Mientras que todo el mundo trataba a Marion con amor, a Clarissa la trataban con respeto y reserva. Soñaba despierta con ser capaz de ir corriendo al encuentro de su padre, aunque sólo fuera una vez, con aquella irresistible cordialidad con que ella recibía a sus conocidos ocasionales. 




			Fue más bien una casualidad lo que acercó a ambas muchachas. Cuando la mayoría de las chicas volvieron a sus casas para pasar las vacaciones de verano con sus padres, Clarissa se quedó como cada año, porque su padre tenía que supervisar unas importantes maniobras militares, y Marion también se quedó porque maman tenía que hacer una cura en Gastein. La madre superiora, que le dispensaba a Clarissa un trato de adulta por su carácter serio y maduro, le propuso que ayudara a Marion, que llevaba un notable retraso en las clases, brindándole su compañerismo y dándole clases de repaso durante las vacaciones. Clarissa aceptó con mucho gusto y Marion, con su entusiasmo habitual, se mostró encantada; las muchas horas que compartieron dieron lugar a una amistad. Los temperamentos reflexivos tienen la virtud de poder sacar a la luz, aunque sea por un breve instante, la gravedad de los temperamentos espontáneos, les hacen rozar el suelo con su pesadez, y Clarissa pronto se dio cuenta de que Marion, que con ella actuaba de forma distinta que con las demás, no era en absoluto tan despreocupada y alegre como daba a entender su carácter sociable, y que su continua necesidad de sentir afecto y calidez a su alrededor respondía más bien a una inquietud e incluso a un miedo interior de sentirse sola o abandonada, que intentaba acallar con su exceso de locuacidad. Era como si despertara cuando el tren se detenía y, al ver que nadie la esperaba, se diera cuenta de que estaba sola. En eso radicaban sus ansias de cariño y su persecución del afecto ajeno. Sus viajes de hotel en hotel no habían sido tan apasionantes como las demás chicas imaginaban, llenas de envidia—por la noche, cuando sus padres iban al casino o al teatro y la mandaban a la cama, lloraba sola en habitaciones desconocidas—, ni el amor de maman era tan incondicional como pretendía demostrar con sus generosos regalos. También le afectaba que su padre nunca le escribiera desde Bolivia. «Maman me dice para consolarme que está muy ocupado, pero no cuesta tanto escribir una carta de vez en cuando…». Luego se interrumpía, como siempre que empezaba a lamentarse, para conservar intacto su orgullo, pero Clarissa notaba que Marion guardaba algún secreto. Lo reveló una tarde, después de que su madre volviera a aplazar la visita que ella tanto esperaba. 




			—No sé qué le pasa—admitió, acurrucándose junto a su amiga y abrazándola con tanta fuerza que Clarissa percibía el temblor que acompañaba cada una de sus vehementes palabras—, pero no consigo conservar a nadie que me quiera. Debe de ser culpa mía. Al principio, todo el mundo me quiere y me consiente, pero de repente empiezan a tratarme con frialdad. Creo que en eso me parezco a maman. Ella también está siempre rodeada de gente diferente, nunca son los mismos. Pero yo no lo soporto. ¡Ay! Esa frialdad y esa extrañeza son terribles, te sientes arrinconada, abandonada; no hay nada peor en el mundo; no lo soporto, no lo soporto. Me basta con eso para irme a pique. —Y, estrechando a Clarissa entre sus brazos, añadió—: ¿Sabes? El año pasado estuvimos en Évian. Al lado de nuestra mesa había un chico encantador sentado con sus padres, parecía tierno y delicado, criado en una casa con sirvientes y caballos. Puede que tú no lo sepas, pero eso se nota en la forma de sentarse. Estaba sentado frente a su madre. Era como en el teatro. Pero cuando levantaba la vista del plato me miraba a mí, notaba que le gustaba, así soy yo, me embriaga, me hace feliz gustar a los demás. Me siento más lista, más alegre, más graciosa, todos los gestos me salen bien, las palabras se me ocurren con más rapidez, me siento incluso más atractiva. Por la tarde se acercó a mí, muy educado y ligeramente sonrojado, se presentó y me invitó a jugar un partido de tenis de dobles. Por la noche, sus padres nos saludaron casi como si fuéramos amigos, y a partir de entonces hablaban todos los días con maman y la llevaban en coche con ellos, mientras que yo pasaba la mayor parte del tiempo con Raoul. Y de repente, durante el almuerzo, figúrate, pasó por delante de mí como si yo fuera un perchero, ignorándome. Imagínatelo, Clarissa, estás ahí sentada y enfrente de ti hay un chico con el que ayer mismo jugaste, hablaste, te divertiste y, por qué no decirlo, también nos besamos; él no levanta la vista de su plato y tú te devanas los sesos preguntándote qué error habrás cometido. Pero ya ha pasado un año, yo aún era una tonta sin amor propio. Aquella misma tarde, al verlo solo en el establo, fui a su encuentro y le pregunté: «Raoul, ¿qué ha pasado? ¿Qué te he hecho?». El chico se sonrojó, avergonzado, y al final me dijo bruscamente: «Tengo que obedecer a mis padres…». ¡No sé por qué no le abofeteé! Me imagino lo que había sucedido: probablemente, su madre temía que el chico me hiciera algún tipo de proposición, y debían de ser unos aristócratas con mucho dinero… Aun así, no está bien quitarse de encima a alguien como si fuera un desecho cualquiera. Nunca lo olvidaré, nunca… Estaba tan avergonzada de lo que maman pudiera pensar, tan avergonzada de mí misma… Creo que enloquecí. No pude comer, lo habría vomitado todo. Por la noche, cuando mi madre se fue al casino, me levanté, fui hasta el lago, me quité los zapatos y las medias y… Oye, no se lo explicarás a nadie, Clarissa, a nadie, ¿verdad? Tú eres inteligente y responsable, las demás no lo entenderían. Empecé a adentrarme en el agua, quería ahogarme. No soportaba estar sola en la habitación, ni el miedo a encontrarme con ellos, a verlos en la mesa de enfrente… No soportaba que me despreciaran, necesito que me quieran, si no… si no, me siento abandonada, perseguida, acosada, asustada… Sé que es absurdo, pero sólo puedo vivir si me siento querida. Naturalmente, no tuve el valor necesario, pero desde entonces tengo un nudo ahí dentro, las personas me hacen sentir insegura, me da miedo perder su afecto de la noche a la mañana. En cambio, Clarissa, contigo me siento segura, pero sólo contigo. Ni… ni siquiera con maman, ella… Pero no, no quiero ser injusta con ella. No vas a pensar mal de mí ahora que te he dicho todo esto, ¿verdad? 




			—Pero, Marion, ¿cómo voy a pensar mal de ti?—la consoló Clarissa, acariciándole el pelo a su atormentada amiga en un gesto conmovido. 




			Fue la única vez que Marion le confió un secreto; al día siguiente reía y jugaba como de costumbre, y en cuanto las demás chicas volvieron bronceadas y descansadas de sus vacaciones, se abalanzó sobre ellas como una ola, repartiendo pequeños obsequios a diestro y siniestro. Sin embargo, ya fuera por las sospechas que la propia Marion había expresado en contra de sí misma o por sus observaciones reales, a Clarissa le pareció notar que la cordialidad que algunas de las chicas mostraban hacia Marion ya no era la misma. Ya no la rodeaban como en primavera, cuando acababa de llegar, y apenas había rivalidades entre ellas por culpa de los celos. «Puede que ya no tenga nada nuevo que contarles», pensó Clarissa. Tal vez, al principio, los reencuentros veraniegos hubieran desviado la atención de las chicas, pero Clarissa no pudo menos que constatar que algunas de ellas se apartaban de Marion casi con indiferencia, y que un grupo liderado por otra chica había empezado a cobrar fuerza hasta llegar a imponerse y establecer entre las demás una especie de corriente contraria que emanaba hostilidad y antipatía. Marion no se dio cuenta de nada. Iba de la una a la otra con su encantadora amabilidad, charlaba, elogiaba lo mucho que habían crecido y les preguntaba con interés y sin la menor envidia por sus pequeñas anécdotas y experiencias veraniegas. A Clarissa le resultaba incómodo ver cómo trataba de ganarse incluso a las que reaccionaban con una reserva casi irritada, y se preguntaba si debería advertir a Marion sobre la manifiesta oposición que se estaba gestando en su contra. Pero no encontró el valor necesario. 




			Así fue como ocurrió un incidente en clase de francés que de ningún modo fue casual, sino premeditado con secretismo y alevosía. Aquella chica poco agraciada, que había vuelto de las vacaciones con un montón de pecas y de cotilleos que había recogido de aquí y de allá, se acercó a Marion al principio de la clase y le susurró, en un falso tono de súplica: 




			—Hay una palabra que no encuentro en el diccionario y no me atrevo a preguntársela a la hermana Eve porque siempre me regaña. Pero a ti te aprecia mucho. ¿Serías tan amable de preguntarle en mi lugar qué significa bâtard? Bâtard, con acento circunflejo en la a. 




			Marion, inocente y solícita como siempre, se levantó y preguntó: 




			—Mademoiselle, ¿qué significa la palabra bâtard? 




			Acto seguido, un murmullo de risitas apenas sofocadas surgió de algunos de los bancos. La profesora enrojeció ligeramente sin poder disimular su enfado, ya fuera porque lo consideró una impertinencia por parte de Marion o porque estaba al corriente de su situación personal. 




			—Es una palabra de la Edad Media, hoy ya no se utiliza—aclaró a regañadientes—. Y ahora, ¡termina tu trabajo! 




			Eso provocó de nuevo un murmullo sofocado, y Marion, que ya sospechaba que había un propósito oculto, le dirigió una mirada desesperada a Clarissa y luego se ensimismó en la lectura de su libro en silencio, como si estuviera en el refectorio. Cuando terminó la clase, sin embargo, se dirigió inmediatamente hacia Clarissa. 




			—¿Qué quieren de mí? ¿Por qué ese mal bicho me ha obligado a preguntar eso? 




			Clarissa, que tampoco comprendía lo ocurrido, intentó tranquilizarla sugiriéndole que consultara un libro para averiguar el significado de la palabra. Pero Marion ya había cogido el diccionario y lo hojeaba rápidamente. Al cabo de un instante, rompió a llorar desconsoladamente. Clarissa leyó: «Bâtard, bastardo, hijo ilegítimo». Atónita, levantó la vista del diccionario abierto y comprendió lo que había ocurrido. 




			En cuestión de segundos, Marion se levantó de un salto con una furia desatada y, un minuto más tarde, Clarissa, que aún no se había repuesto y no había podido salir corriendo tras ella, oyó un terrible grito procedente del refectorio. Se asomó precipitadamente y vio a Marion rodeada de monjas y de otras chicas que intentaban sujetarla. Marion estaba completamente fuera de sí, había cogido un plato y lo había arrojado contra la frente de su enemiga, que sangraba copiosamente, y estaba a punto de coger un cuchillo cuando la inmovilizaron; aquella encantadora criatura había enloquecido por completo; forcejeaba con los rasgos desfigurados. Se la llevaron a la fuerza, casi a rastras, y la encerraron en la habitación bajo la vigilancia de una monja. Entre las chicas reinaba una excitación indescriptible; la madre superiora, blanca como la nieve, les ordenó enérgicamente que se sentaran a la mesa y, como castigo por su actitud irresponsable, les prohibió decir una sola palabra hasta la mañana siguiente, ya fuera en voz alta o en voz baja. Las clases quedaron suspendidas durante el resto del día, las chicas parecían sombras asustadizas en la sala súbitamente silenciosa, y ni siquiera se atrevían a mirarse entre ellas. 




			Mientras tanto, la madre superiora se retiró a deliberar con las monjas, el teléfono sonó varias veces; Marion debería quedarse en la habitación separada de las demás, y Clarissa averiguó, mucho más tarde, que habían decidido mandarla de vuelta con su madre dos días después. Pero durante la noche siguiente, a Clarissa, que compartía habitación con Marion y con otra chica, estando medio dormida le pareció que una sombra se deslizaba a través de la habitación y la acariciaba cariñosamente. A la mañana siguiente, Marion había desaparecido; más tarde constataron que había huido por la puerta del jardín. Clarissa estaba muy inquieta; se acordó del episodio en el lago, temía que Marion se hubiera hecho daño a sí misma. El caso es que no volvieron a tener noticias suyas. La policía tampoco sabía nada. La chica que había provocado el incidente no se quedó mucho tiempo en el internado, puesto que las demás, conscientes de su crueldad—aunque demasiado tarde—, le retiraron la palabra y el saludo. 




			 




			Era el único acontecimiento de aquella época que Clarissa recordaba. Transcurrió otro año monótono y vacío; a principios de verano terminaría el colegio. Pero en mayo, la madre superiora la convocó a su despacho; había llegado una carta de su padre, el teniente coronel; deseaba que abandonara el convento inmediatamente debido a circunstancias excepcionales. Al mismo tiempo, recibió un breve telegrama: «Te espero domingo mañana a las once calle Spiegelgasse Eduard te recogerá estación», que la sorprendió e incluso la inquietó, porque sabía que sólo un hecho extraordinario podía llevar a su considerado padre a darle una orden tan tajante. Preocupada, se despidió del convento y, al mismo tiempo, de su primera juventud carente de toda responsabilidad. 
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