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		Nikolai Vassilievitx Gógol (Veliki Soròtxintsi, Imperi Rus, 1809 - Moscou, 1852) va ser un escriptor, dramaturg i poeta, conegut per les seves contribucions a la literatura del grotesc. De ben jove va traslladar-se a Sant Petersburg, la capital, on va treballar de funcionari. Allà va conèixer el cèlebre escriptor Aleksandr Puixkin, que el va ajudar en la seva vocació literària. La seva antologia de contes Vetlles en un veïnat de Didanka, inspirats en la vida dels camperols ucraïnesos, va marcar l’inici de la seva carrera. Les seves obres posteriors, entre les quals destaquen la peça teatral El revisor, la novel·la Les ànimes mortes o els Relats de Sant Petersburg, es caracteritzen per la seva incursió en l’absurd i la crítica a la burocràcia de l’Imperi. Va morir prematurament als 42 anys.

	


  	Un nas que cobra vida. Un funcionari senzill la possessió més preuada del qual és un abric. Un home que perd lentament la raó. Aquestes són algunes de les històries d’aquesta compilació, una selecció dels cinc millors relats de Nikolai Gógol ambientats a Sant Petersburg. A cadascun hi descobrim una cara diferent de l’aleshores capital de l’Imperi Rus.

	Els Relats de Sant Petersburg són la introducció perfecta a Nikolai Gógol, un dels autors més destacats en llengua russa. Pioner del grotesc i amb un estil que combina sàtira, realisme i fantasia, ha inspirat autors posteriors com Fiódor Dostoievski, Anton Txékhov o Vladimir Nabokov. En aquest recull, crea un mosaic literari que captura la complexitat de la vida urbana i les relacions humanes a Sant Petersburg.

	Personatges atrapats en l’absurditat de la burocràcia. Un retrat de la bogeria urbana a l’Imperi Rus del segle XIX.
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			BARCELONA 2024

		


		
			Clandestina

			Tot amant de la literatura està familiaritzat amb el concepte de clàssic, aquell llibre que ha de ser a les nostres biblioteques i que tots hem de llegir almenys un cop a la vida. Les obres que distingim amb aquest apel·latiu, les que han resistit el pas del temps i formen part de la nostra cultura popular, encara avui ens conviden a gaudir, evidentment, però també a qüestionar-nos el món on vivim.

			Ara bé, sense pretendre treure cap mèrit a allò ja conegut i celebrat per tothom, personalment sempre m’han interessat més aquells títols que, tot i merèixer ser en aquest cànon tàcit, han caigut en l’oblit i es troben amagats entre les pàgines de la literatura universal. Ja sigui per la condició socioeconòmica o el gènere de l’autor, obligat a viure en la clandestinitat, per tractar temes considerats injustament menors o pel format en què es van publicar, hi ha llibres que han quedat soterrats pel pas del temps.

			Amb aquesta intenció neix Biblioteca Clandestina, una col·lecció que vol rescatar tots aquests títols i autors oblidats per donar-los a conèixer al lector contemporani. Intrigues polítiques, aventures esbojarrades, sàtira i fins i tot històries d’amor hi conviuen amb enigmes que no només enganxen des de la primera pàgina, sinó que també ens ajuden a entendre millor el món d’avui. Obrir cada títol suposa començar un viatge extraordinari no només en el temps, sinó sobretot més enllà de les convencions de qualsevol gènere literari.

			Benvinguts a la nostra Biblioteca Clandestina. Gaudiu de la lectura.

			Dirigida per Marta Vidal i Guirao

		


		
			Primera edició: novembre 2024

			Títol original: Петербургские повести

			© de la traducció: Glòria Artiaga Valls, 2024

			© de la present edició: Editorial Clandestina, 2024

			Direcció de la col·lecció: Marta Vidal i Guirao

			Disseny de la col·lecció: DOMO-A

			Clandestina BCN S.L.

			Passeig de Manuel Girona, 52, 5è 5a • 08034 Barcelona

			info@clandestinaeditorial.com

			ISBN 978-84-19627-62-9

			Codi IBIC: FC

			Producció de l'ePub: booqlab

			Queda rigorosament prohibida, sense l’autorització per escrit dels titulars del «Copyright», la reproducció total o parcial d’aquesta obra per qualsevol mitjà o procediment mecànic o electrònic, actual o futur, inclosos la reprografia i el tractament informàtic, i la distribució d’exemplars d’aquesta edició mitjançant el lloguer o el préstec públics. La infracció dels drets mencionats pot ser constitutiva de delicte contra la propietat intel·lectual (Art. 270 i següents del Codi Penal). Dirigeixi’s a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessita fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Pot contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

		


		
			Amb ulls de Gógol

		

		
			Al’hora de llegir, sempre m’he decantat per autors que ironitzen sobre les febleses humanes per denunciar-les. Aquest és un dels motius pels quals em vaig aficionar a la lectura de l’obra de Nikolai Vassílievitx Gógol, quan em va encomanar l’entusiasme per la literatura russa el mestre Ricard San Vicente Urondo, professor, ara emèrit, de la Universitat de Barcelona, assagista i traductor de tants grans escriptors russos. I els apunts de les seves magnífiques classes de literatura russa em serveixen de referència per introduir aquesta traducció al català dels Relats de Sant Petersburg.

			Els cinc relats que presentem s’emmarquen al Sant Petersburg del segle XIX. El tsar Pere el Gran, d’aquí ve el nom de Sant Petersburg, ordena la construcció de la ciutat a principis del segle XVIII amb la intenció de convertir-la en la capital imperial que ha d’acostar Rússia a Occident, i exerceix aquesta funció fins al 1918, quan la capitalitat retorna a Moscou, després de la Revolució Russa. Els majestuosos edificis barrocs i neoclàssics s’alcen sobre el terreny pantanós de la desembocadura del riu Neva al mar Bàltic. Per tant, mereix l’apel·latiu de la «Venècia del nord» pels seus canals i els seus ponts, però també pel seu clima extremament humit i fred.

			Els relats de Sant Petersburg es publiquen entre 1832 i 1842, durant el regnat del tsar Nicolau I. L’emperador ja ha reprimit durament la revolta decabrista de 1925, que defensava la llibertat, la igualtat i la fraternitat, influïda pel contacte dels oficials russos amb Europa al llarg de les guerres napoleòniques passades. Així, doncs, Sant Petersburg és la capital de l’Imperi, que Nicolau I regeix amb mà de ferro. 

			La vida a la ciutat està marcada pel seu caràcter imperial i de centre administratiu, com també per la duresa del clima. Sant Petersburg és l’escenari dels relats de Gógol, però no és un simple decorat, sinó que és viu en cada una d’aquestes narracions i hi fa de lligam. La vida dels personatges és com és perquè viuen en aquesta ciutat. Són funcionaris de l’administració i pateixen el fred i la humitat.

			Gógol explica com a testimoni els esdeveniments que coneix, se suposa, perquè n’ha sentit a parlar. És un narrador present i en primera persona que ens interpel·la sovint. Ell també viu a Sant Petersburg, treballa a l’administració durant un període de temps, abans de fer de professor d’història, i les passa magres per l’estretor econòmica, pel fred i la humitat d’aquesta ciutat del nord, on la boira amaga la realitat i, com diu ell mateix, «No se sap res». I aquesta boira apareix en tots aquests relats.

			Nouvingut a Sant Petersburg, hi arriba el 1828, des del seu Sorótxintsi natal, aleshores a la Petita Rússia, ara a Ucraïna. El seu pare és un petit terratinent, culte i amant de les arts, que mor jove, i la seva mare és profundament religiosa. La vida al camp allunya Gógol dels esdeveniments convulsos de principis del segle XIX a l’Imperi Rus, és a dir, la invasió napoleònica de 1812 i la revolta decabrista de 1825. Així, doncs, Nikolai viu la infantesa i la primera joventut en aquest ambient, alhora culte, tradicional i immers en el folklore, i en el caràcter càlid ucraïnès. La llengua ucraïnesa és la del poble, la llengua de tradició oral, amb contacte inevitable amb la llengua russa, la culta, omnipresent a l’Imperi. 

			Nikolai Vassílievitx Gógol neix el dia 1 d’abril de 1809. Aquesta data, l’1 d’abril, té una connotació particular a l’Imperi Rus i a l’Europa del nord. Com el nostre 28 de desembre, el dia dels Sants Innocents, el dia 1 d’abril és el seu dia de les bromes i de les ensarronades. Oi que el fet que neixi en aquesta data ja pot ser una premonició del tarannà satíric, burlesc i grotesc del nostre escriptor?

			En definitiva, l’amor del pare per l’art, la religiositat de la mare, l’entorn rural de la Petita Rússia, la influència de la llengua ucraïnesa popular en la llengua russa, totes aquestes circumstàncies conformen la personalitat de Gógol i la seva narrativa.

			Segons el professor i escriptor rus i nord-americà Vladímir Nabókov (1899-1977), Gógol era un ésser estrany, però el geni sempre ho és, i qualifica un dels relats que llegireu, «L’abric», de «malson implacable i grotesc». Diu que «obre forats negres en la vaga trama de la vida». Llegint l’obra de Gógol, continua Nabókov, no ens hem de confondre i no hi hem de veure una denúncia dels horrors de la burocràcia russa, ni tan sols una intenció còmica. Cal que anem més enllà i que esdevinguem «lectors creadors», i aleshores les històries de Gógol seran també escrites per a nosaltres. Seguint Nabókov, direm que el sistema de Gógol consisteix a combinar dos moviments: un de sacseig i un d’esllavissada. I el professor il·lustra aquesta idea amb un exemple força aclaridor. Ens diu que imaginem una trapa que s’obre sota els nostres peus de sobte, absurdament. Aleshores, quan estem a punt de caure al buit, una ràfega «lírica» ens enlaira, i tot seguit ens deixa caure de cop en la trapa següent. Nabókov conclou que l’absurd és «la musa predilecta» de Gógol, però aclareix que «l’absurd» de l’autor rus no té a veure amb res de xocant ni de còmic, que té tants matisos i graus com el fet tràgic i que Gógol se situa al llindar d’aquest fet tràgic.

			Nikolai Vassílievitx Gógol escriu i fracassa, però, empès i animat per Puixkin, torna a escriure. És incomprès, mal interpretat, però també aclamat. Pateix diverses crisis morals i místiques, fuig i viatja a Alemanya, Itàlia i França, i després a Jerusalem. Fins i tot, insatisfet, crema part de la seva obra. S’autoimposa dejunis fins a l’extrem i mor el 21 de febrer de 1852. Segons la llegenda, l’enterren viu… 

			Ens podríem estendre, parlant de la vida, la literatura i la manera de veure el món d’aquest escriptor. Tanmateix, preneu aquesta sintètica introducció com a punt de partida i deixeu que la imaginació i la curiositat per saber-ne més us empenyin a llegir la seva obra, començant, si encara no els coneixeu, per la lectura d’aquests relats que us presentem aquí.

			 Viatgem i llegim, llegim i viatgem. Llegim i vivim el món que ha imaginat qui l’ha escrit. Sí, amb els relats de Nikolai Vassílievitx Gógol, viatgem a la capital de l’Imperi Rus del segle XIX, Sant Petersburg, i l’autor ens hi fa de guia. Som nouvinguts forasters, com Gógol, i ens endinsem en la ciutat i en la vida dels qui hi habiten, amb la mirada absurda i grotesca de l’autor dels Relats de Sant Petersburg.  

			Glòria Artiaga Valls

		


		
			L’avinguda Nevski

			No hi ha res millor que l’avinguda Nevski, si més no, a Sant Petersburg. Ho és tot per a la ciutat. Com llueix aquesta avinguda! És la bellesa de la nostra capital. Sé que cap dels seus habitants, pàl·lids i funcionaris, no canviaria l’avinguda Nevski per res del món. N’estan encantats, tant els joves de vint-i-cinc anys amb un formós bigoti i una levita ben tallada, com els que tenen una barbeta florida amb pèls blancs i el cap llis com una plata d’argent. I les dames! Ah, les dames gaudeixen encara més de l’avinguda Nevski. I a qui no li agrada? Tan bon punt hi arribeu, l’olor de festa us abassega. Encara que una tasca obligada us hagi dut a l’avinguda, un cop hi sigueu, potser us n’oblidareu del tot. És l’únic lloc on la gent no es presenta per necessitat ni per l’interès mercantil que envaeix tota la ciutat. Fa l’efecte que hi ha menys egoisme a l’avinguda Nevski que a Mórskaia, Gorókhovaia, Litéinaia, Meisxànskaia i d’altres, on la cobdícia, l’afany de lucre i la necessitat es fan paleses en tothom qui hi passeja a peu o hi volta galopant amb carruatge o amb trineu. 

			L’avinguda Nevski és el punt de trobada de tot Sant Petersburg. Un resident del districte de Petersburgski o de Víborgski, que fa uns quants anys que no visita el seu amic al barri de Peskí o al de Moskóvskaia Zastava, pot comptar que el trobarà a l’avinguda Nevski. Cap guia urbana ni cap punt d’informació no ofereix notícies tan fiables com aquesta via. La totpoderosa avinguda Nevski! És l’únic entreteniment de Sant Petersburg, tan pobra en passejos.

			Quines voreres tan netes, tan ben escombrades! I, Déu meu, quants peus hi han deixat la petjada! La maldestra bota enfangada del soldat llicenciat, sota el pes de la qual, fins i tot, s’esquerda el granit. La bota minúscula, lleugera com el fum, d’una jove dama que es gira de cara als aparadors lluents de les botigues, com fan els gira-sols vers el seu astre. I el sabre brillant d’un oficial ple d’esperances, que hi deixa una esgarrinxada profunda. Tots s’esbraven a l’avinguda amb el poder de la força o el poder de la feblesa. Quina fantasmagoria rabent l’amara en un sol dia! Quants canvis viu al llarg d’una sola jornada!

			 Comencem ben d’hora, quan tot Sant Petersburg fa olor de pa calent acabat de fer i s’omple de velles amb vestits esparracats i abrigalls foradats, que assetgen les esglésies i els transeünts caritatius. Aleshores, l’avinguda Nevski està deserta. Els botiguers corpulents i els seus dependents encara dormen amb camises holandeses o s’ensabonen les nobles galtes i beuen cafè. Els captaires s’apleguen a les portes de les pastisseries, on un endormiscat Ganimedes, que ahir servia xocolata, voleiant com una mosca, surt tot desmanegat amb una escombra a la mà i els llança pastissos secs i altres rampoines del dia abans. Els treballadors, un eixam de gent necessària, omplen els carrers. De tant en tant, travessen l’avinguda camperols russos, que van llampats a la feina, amb les botes tan brutes de calç que ni el pulcre canal de Caterina les hi netejaria. A aquesta hora, és indecorós que les dames passegin per l’avinguda perquè als russos els agrada llançar expressions tan grolleres que elles no sentirien ni al teatre. A voltes, hi transita un funcionari adormit amb un maletí sota el braç, si l’avinguda Nevski passa pel seu camí cap al departament. Es pot dir de totes totes que a aquesta hora, és a dir, abans de les dotze, l’avinguda Nevski no és la destinació de ningú, tan sols és un lloc de pas. Es va omplint de persones amoïnades per la feina, les preocupacions i les angoixes, però que no pensen en l’avinguda. Un camperol parla d’una hrívnia1 o de set cèntims de llautó. Velles i vells gesticulen o parlen sols, de vegades amb gestos força cridaners, però ningú no se’ls escolta ni se’n riu, tret potser dels nanos amb bates de cotó que porten garrafes buides a les mans i corren com un llamp amb sabates apedaçades per l’avinguda Nevski. Ara, tant hi fa com aneu vestits, inclús si en lloc de barret dueu una gorra al cap, o si el coll de la camisa us sobresurt massa de la corbata, ningú no se n’adonarà.

			Al migdia, institutrius de totes les nacions assalten l’avinguda Nevski amb les seves bestioles de companyia, abillades amb colls de batista. Les «Johns» angleses i les «Cocos» franceses passegen amb les criatures, que llurs pares els han confiat, agafades de la mà, tot explicant-los amb seriositat digna que els cartells de les botigues serveixen per saber què hi ha a dins. Les governantes, misses esblaimades i eslaves rosades, caminen amb posat solemne darrere les seves noies àgils i inquietes, i els manen que vagin dretes amb les espatlles ben altes. En resum, a aquesta hora, l’avinguda Nevski és una via pedagògica.

			Quan s’acosten les dues de la tarda, minva el nombre de governantes, de pedagogs i d’infants, que són substituïts per afectuosos pares, agafats de bracet amb virolades amigues delicades dels nervis. De mica en mica, s’incorporen a la societat tots aquells que han complert tasques domèstiques rellevants, és a dir, els que han parlat amb el metge del temps i del granet que els ha sortit al nas, els que s’han informat de la salut dels seus cavalls i dels seus fills, que demostren grans talents, els que s’han llegit els principals titulars dels diaris sobre qui va i ve i, en acabat, els que s’han pres una tassa de cafè o de te. S’hi afegeixen aquells a qui una sort envejable ha atorgat el beneït títol de funcionaris amb assignacions especials. També hi arriben els funcionaris del Ministeri d’Afers Exteriors i es distingeixen per la noblesa dels seus hàbits i ocupacions. Déu meu, quines feines i quins càrrecs tan esplèndids! Com eleven i delecten l’ànima! Tanmateix, jo no soc funcionari i visc privat del plaer del tracte delicat dels meus caps.

			Tothom qui es mou per l’avinguda Nevski és decent: els homes amb llargues levites i les mans a les butxaques, i les dames amb redingots i capells de setí rosa, blanc i blau cel. Hi veieu patilles úniques, que s’amaguen sota la corbata amb un art extraordinari i sorprenent. Són patilles de vellut, de setí, negres com la marta gibelina o el carbó, però, malauradament, tan sols pertanyen als membres del Ministeri d’Afers Exteriors. Als empleats dels altres departaments, la providència els ha negat les patilles negres i, a desgrat, n’han de dur de pèl-roges. Hi trobareu bigotis magnífics que cap ploma ni cap pinzell no poden dibuixar; bigotis als quals es consagra la millor meitat de la vida, objecte de llargues vetlles de dia i de nit; bigotis pels quals s’han vessat les aromes i els perfums més exquisits, i s’han ungit amb les varietats de pintallavis més rares i preuades; bigotis que s’emboliquen de nit amb paper fi; bigotis que reben l’alè de l’afecte més commovedor dels seus posseïdors i que són l’enveja dels passavolants. Milers de varietats de barrets, vestits i mocadors de colors suaus, que de vegades conserven l’afecte de les seves mestresses, enlluernaran qualsevol a l’avinguda Nevski. És com si tot un mar de papallones s’enlairés de sobte des de les tiges i voleiés com un núvol llampant per damunt dels escarabats mascles negres. Hi trobareu cintures que mai no hauríeu ni somiat: cintures fines, estretes, no més amples que el coll d’una ampolla. Quan us hi topeu, us n’aparteu amb respecte per evitar un cop de colze descortès. El cor se us negarà per la confusió i la por que el vostre alè esberli l’obra més bella de la natura i de l’art. I quines mànigues tan femenines veureu a l’avinguda Nevski! Quina preciositat! Són com dos globus, de manera que les dames s’enlairarien si els homes no les subjectessin, perquè són tan lleugeres i plaents d’alçar com una copa plena de xampany.

			Enlloc més, quan es troba, la gent no es fa reverències tan distingides i amb tanta naturalitat com a l’avinguda Nevski. Els somriures són únics, obres al cim de l’art de somriure. De vegades, us hi fondreu de plaer, a voltes us rebaixaran l’herba dels peus i acotareu el cap, i d’altres us semblarà que sou damunt la torre de l’Almirallat i alçareu el cap ben alt. Hi sentireu parlar d’un concert o del temps amb una extraordinària noblesa i dignitat. Hi coneixereu mil personalitats i fenòmens inconcebibles. Déu meu, Senyor, quina mà de personatges estranys s’hi passegen! N’hi ha que us miren les botes i, havent passat, es giren per entrellucar els vostres faldons. Encara no entenc per què. Creia que eren sabaters, però es veu que no. La majoria són funcionaris de departaments diversos i molts d’ells envien informes excel·lents d’una oficina a una altra. També hi ha qui es dedica a passejar o a llegir la premsa a les pastisseries. En una paraula, la majoria són persones decents.

			A aquesta hora beneïda, de dues a tres de la tarda, que es pot considerar la preferida de la capital per moure’s per l’avinguda Nevski, hi té lloc la més gran exposició de les millors obres de la humanitat. N’hi ha una que exhibeix una elegant levita del millor castor; una altra, un preciós nas grec; una tercera du unes patilles excel·lents; una quarta mostra uns ulls molt bufons i un capell prodigiós; una cinquena, un anell amb un talismà al dit petit d’un dandi; una sisena, uns peuets dins unes sabatetes encisadores; la setena, una corbata que meravella; la vuitena, uns bigotis que desconcerten.

			Toquen les tres de la tarda i s’acaba l’exposició, la gentada minva… A les tres, hi ha un nou canvi. Tot d’una, arriba la primavera a l’avinguda Nevski i es vesteix de funcionaris amb uniformes verds. Els consellers titulars, els assistents i altres funcionaris, tots famolencs, s’esforcen tant com poden per accelerar el pas. Els registradors, secretaris provincials i col·legiats joves encara s’afanyen a aprofitar el temps per passejar a l’avinguda Nevski, fent veure que no s’han estat sis hores asseguts a l’oficina. Però els secretaris col·legiats, consellers titulars i de la cort veterans caminen de pressa amb el cap cot; no estan per entretenir-se a observar els transeünts; encara no s’han desprès del tot de les preocupacions; tenen un garbuix al cap i un arxiu sencer de tasques començades i a mig fer; durant molta estona, en comptes de rètols, tindran al davant una caixa plena de papers o la cara rodona del cap de l’oficina.

			Des de les quatre de la tarda, l’avinguda Nevski està buida i és poc probable que hi trobeu cap funcionari. Una modista d’una botiga travessarà l’avinguda amb una capsa a les mans; la figura miserable d’un cap de departament filantròpic, que s’ha llançat al món embolicat amb un capot frisó; un visitant excèntric a qui tant li fa l’hora que sigui; una anglesa alta i llargueruda amb una bossa i un llibre a les mans; un artesà, un rus autèntic amb levita de cotó amb cinturó lligat a l’esquena, amb barba fina, que viu tota la vida com pot, que mou tot el cos: l’esquena, els braços, les cames i el cap, i que camina educadament per la vorera; o, de vegades, un pobre menestral. No hi trobareu ningú més.

			Però tan bon punt el capvespre cau damunt les cases i els carrers, i el vigilant, embolicat amb un sac, s’enfila a l’escala per encendre els fanals, i als petits aparadors es veuen estampes que no gosen mostrar-se de dia, llavors, l’avinguda Nevski es revifa i s’omple de moviment.

			Aleshores, arriba aquell moment misteriós, quan una llum seductora i meravellosa s’estén arreu. Hi veureu molts joves, la majoria solters, amb levites càlides i abrics. A aquesta hora, els transeünts caminen amb un objectiu o, més ben dit, amb quelcom semblant a un objectiu, que no saben explicar; tothom fa via amb un pas que sol ser irregular. Les llargues ombres s’allarguen per les parets i el terra, i gairebé treuen el cap al pont de Polítseiski. Els registradors, secretaris provincials i col·legiats joves passegen una bona estona; però els veterans secretaris col·legiats, consellers titulars i de la cort s’estan a casa, bé perquè són gent casada, o perquè bones cuineres alemanyes els fan plats deliciosos. A l’avinguda, hi tornen els venerables ancians que a les dues de la tarda passejaven tan altius i discrets. Ara, com els joves registradors col·legiats, s’afanyen a donar una ullada a sota el capell d’una dama que han vist de lluny, la qual, amb els llavis gruixuts i les galtes pintades de vermell, agrada a tants passavolants, sobretot als artesans i als comerciants amb levites alemanyes, que passegen en grup de bracet.

			—Atura’t! —va cridar el tinent Pirogov, tot estirant el braç del jove amb frac i capa que anava amb ell—. L’has vista?

			—Sí, fantàstica, una autèntica Bianca de Perugino.

			—Però de qui parles?

			—D’aquella, la dels cabells negres. I quins ulls! Déu meu, quins ulls! El posat, la figura i la cara ovalada, és meravellosa!

			—Però jo et parlo de la rossa que caminava darrere en la mateixa direcció. Per què no segueixes la morena si t’agrada tant?

			—De cap manera! —va exclamar el noi del frac, enrojolat—. Com si fos una d’aquelles que volten de nit per l’avinguda Nevski. Aquella devia ser una dama de la noblesa —va dir amb un sospir—, tan sols la capa deu valer vuitanta rubles!

			—Ingenu! —va cridar en Pirogov i el va empènyer cap on voleiava la radiant capa de la noia—. Ves-hi, babau, no te la deixis perdre! Jo aniré darrere la rossa.

			Els dos amics es van separar.

			«Us coneixem bé a totes», va pensar en Pirogov amb un somriure satisfet i segur de si mateix, confiat que no hi havia cap bellesa que se li resistís.

			El jove del frac va anar amb pas tímid i tremolós vers la capa de colors que voleiava a la llunyania, que resplendia en acostar-se a un fanal i tot seguit es cobria de foscor quan se’n distanciava. El cor li bategava de pressa, però ell, sense voler, accelerava el pas. Ni tan sols es creia mereixedor de l’atenció de la preciositat que se li escapava lluny davant seu, ni molt menys podia tolerar un pensament tan fosc com el que havia insinuat el tinent Pirogov. Ell només volia veure la casa, descobrir on vivia aquella encantadora criatura, que semblava que hagués baixat del cel a l’avinguda Nevski i que ara volaria qui sap on. Anava amb tanta pressa, que sovint empenyia fora de la vorera senyors respectables amb patilles platejades.

			Aquell jove pertanyia a una classe que aquí constitueix un fenomen força estrany i que és tan pròpia dels ciutadans de Sant Petersburg com ho és del món material la persona que se’ns apareix en un somni. Es tracta d’una categoria excepcional, molt inusual en una ciutat en què tots els habitants són funcionaris, comerciants o artesans alemanys. Era pintor. Oi que és estrany? Un pintor a Sant Petersburg! Un pintor a la terra de la neu. Un pintor al país dels finlandesos, on tot és humit, llis, pla, pàl·lid, gris i boirós.

			Aquests pintors no tenen res a veure amb els pintors italians, orgullosos i ardents com Itàlia i el seu cel. Al contrari. Solen ser gent amable, plàcida, tímida i despreocupada, que estima el seu art en silenci, que pren el te amb dos dels seus amics a la seva petita habitació, parlant modestament del seu tema preferit, sense pensar en luxes. Sempre criden alguna vella captaire i la fan estar sis hores asseguda, per tal de traslladar a la tela la seva cara llastimosa i indiferent. Dibuixen la perspectiva de la seva habitació, on s’amunteguen tots els trastos de pintura: mans i peus de guix, que s’han tornat de color de cafè amb el temps i la pols; cavallets trencats; una paleta a terra; un amic que toca la guitarra; parets esquitxades de pintura; i una finestra oberta per on s’albira el pàl·lid Neva i uns quants pescadors pobres amb camises vermelles. Gairebé totes les seves obres tenen tons grisos i tèrbols, el segell indeleble del nord. Tot i això, fan la feina amb veritable plaer. Sovint, n’hi ha que estan dotats d’autèntic talent i, si l’aire d’Itàlia els revifés l’alè, aquest talent creixeria alliberat, ufanós i brillant com la planta que per fi respira a l’aire lliure. En general, són molt tímids. Les medalles i les xarreteres amb serrells gruixuts els aclaparen tant que rebaixen el preu de les seves obres. De tant en tant, els agrada arreglar-se i mudar-se, però la seva elegància té un aire descarat i fa l’efecte d’un pedaç. Sovint, duen un frac impecable i una capa tacada, o una armilla cara i una levita esquitxada de pintura. De la mateixa manera, en un dels seus paisatges inacabats, de vegades hi veureu una nimfa de cap per avall, que, no havent trobat cap altre lloc, havien dibuixat en una tela d’una obra anterior, pintada amb delit. No us miraran mai als ulls; si ho fan, la seva mirada serà nebulosa, indefinida; no us clavaran els ulls observadors d’un falcó ni l’esguard escrutador d’un oficial de cavalleria. Això és perquè, quan observen la vostra fesomia, se’ls barreja al cap amb la d’un Hèrcules de guix que tenen a l’habitació, o s’imaginen el quadre que pintaran. D’aquí ve que sovint les seves respostes siguin incoherents, a voltes fora de lloc, i que el garbuix dins el seu cap els faci encara més tímids.

			El jove que hem descrit, el pintor Piskarev, era d’aquesta mena. Era tímid i acoquinat, però, dins la seva ànima, hi espetegaven espurnes de sentiments a punt per esclatar en flames en el moment oportú. Amb inquietud amagada, s’afanyava, meravellat de la seva audàcia, a atènyer l’objectiu que tant l’havia impressionat.

			L’ésser desconegut, en qui havia fixat els ulls, els pensaments i els sentiments, va girar el cap de sobte i el va mirar. Déu meu, quina fesomia tan divina! El front, d’allò més bonic, d’una blancor enlluernadora, era eclipsat pels cabells tan preciosos com l’àgata. Aquells rínxols meravellosos es caragolaven i, caient de sota el barret, uns quants blens de cabells li acaronaven les galtes, tocades d’un fi rubor per la fredor del vespre. Els llavis eren closos amb tot un eixam dels somnis més encisadors. Tots els records de la infantesa, les il·lusions i la inspiració assossegada de la claror d’un llum, tot allò semblava que s’encabia, es fusionava i es reflectia en els seus llavis harmoniosos.

			Va fitar en Piskarev i, amb aquella mirada, a ell el cor se li va estremir. Els ulls d’ella eren severs i la indignació hi aflorava en veure’s perseguida amb tanta insolència. Tanmateix, en aquella cara tan bonica, fins i tot la ira encisava.

			Aclaparat per la vergonya i la timidesa, en Piskarev es va aturar i va abaixar els ulls, però com es podia perdre aquella divinitat sense ni tan sols conèixer el santuari que l’acollia? Aquests pensaments van irrompre al cap del jove somiador, que va decidir continuar la persecució. No obstant això, per no fer-se notar, es mantenia a força distància, fent veure que guaitava el seu voltant. Es mirava els rètols, però sense perdre de vista ni un sol pas de la desconeguda.

			Els vianants espurnejaven cada cop menys i el carrer es feia més silenciós. La bellesa es va girar, i ell va endevinar un lleuger somriure als llavis de la noia. Tremolava de cap a peus i no s’acabava de creure que se’l mirés. No! La llum enganyosa d’un fanal havia projectat l’aparença d’un somriure a la cara d’ella. Les seves pròpies il·lusions es reien d’ell. Se li va tallar l’alè i tot ell es va estremir amb un tremolor indefinible i amb els sentiments encesos, i davant seu tot era boira. La vorera corria sota els seus peus, els carruatges i els cavalls al galop semblaven aturats; el pont s’allargava i es trencava per l’arc; una casa estava de cap per avall; la garita i l’alabarda del sentinella es tombaven damunt del jove pintor. Alhora, li semblava com si les lletres daurades d’un rètol amb unes tisores dibuixades brillessin arran de les seves pestanyes. Tot allò ho havia provocat una sola mirada, un gir del preciós cap.

			No hi sentia, no hi veia, no es fixava en res més que no fos a seguir els passos lleugers d’aquells bonics peus, tot provant d’alentir la velocitat dels seus, que volaven al ritme del cor. De tant en tant, l’envaïa el dubte: era tan benvolent l’expressió d’ella? I s’aturava un moment, però els batecs del cor, la força irresistible i l’angoixa de tots els sentiments l’empenyien endavant.

			Ni tan sols es va adonar que s’havia alçat davant seu un edifici de quatre pisos. Totes quatre fileres de finestres il·luminades el fitaven alhora i les reixes de ferro de l’entrada li barraven el pas. Va veure com la desconeguda corria escales amunt, es girava, es posava un dit als llavis i li feia un senyal perquè la seguís. A en Piskarev li tremolaven les cames; el cap i els sentiments li bullien; un llamp d’alegria li va clavar un dard insuportable al cor. No, no era cap somni! Déu del cel! Quanta joia en un instant! Quina vida tan fantàstica en dos minuts!

			Tanmateix, no era un somni tot allò? L’única mirada celestial, per a la qual estaria disposat a donar la vida, i només d’acostar-se a casa seva ja sentia una felicitat inexplicable, era de debò tan benèvola i atenta amb ell? Va volar escales amunt. No l’esperonaven pensaments terrenals, no el cremava la passió, no. En aquell moment era pur i immaculat com un jove verge que encara alenava la incerta necessitat espiritual de l’amor. I allò que en un home depravat hauria despertat intencions agosarades, en ell, en canvi, encara les va santificar més. La confiança que li havia dipositat la bella i feble criatura li va imposar un vot estricte de cavaller, el vot del serf de complir tot allò que ella manés. Ell tan sols anhelava que les ordres fossin les més dures i difícils de complir per tal d’haver-hi d’esmerçar l’esforç més gran. No dubtava que algun incident misteriós i rellevant obligava la desconeguda a confiar en ell i que li requeriria serveis considerables, però se sentia amb prou força i determinació per al que calgués.

			L’escala es caragolava i també els seus somnis rabents.

			—Pugi amb compte! —Va sonar la veu d’ella com una arpa i, a ell, se li van estremir les venes amb un nou tremolor.

			 A l’alçada fosca del quart pis, la desconeguda va trucar a la porta, es va obrir i van entrar junts. Una dona de bona aparença els va rebre amb una espelma a la mà, però li va fer una llambregada tan estranya i descarada a en Piskarev, que ell va abaixar els ulls. Van entrar en una habitació. Tres figures femenines en racons diferents van aparèixer davant la seva mirada. Una jugava al solitari amb les cartes; una altra seia davant del piano i tocava amb dos dits una melodia trista que volia ser una antiga polonesa; una tercera s’estava davant d’un mirall, arreglant-se els llargs cabells amb una pinta, i no pensava deixar de pentinar-se perquè hagués entrat una cara desconeguda. Un desordre desagradable, que tan sols es troba en una habitació negligent d’un solter, regnava arreu. Els mobles, força bonics, estaven coberts de pols; una aranya folrava la cornisa motllurada amb una teranyina; per l’escletxa de la porta ajustada d’una altra habitació, s’entrellucava una bota amb esperó i la vermellor de la vora d’un uniforme, i es van deixar anar sense cap mena de pudor la veu sorollosa d’un home i la rialla d’una dona.

			Valga’m Déu, on havia anat a parar? Al principi, no s’ho volia creure i es va començar a fixar de més a prop en els objectes que omplien l’habitació. Les parets nues i les finestres sense cortines denotaven que cap mestressa no en tenia cura; les cares marcides d’aquelles pobres criatures, una de les quals es va asseure gairebé davant del seu nas i l’examinava tranquil·lament, com s’observa la taca en un vestit d’altri. Tot allò el va convèncer que havia entrat en un refugi abominable, una llar de depravació miserable, engendrada per la cultura superficial i la terrible superpoblació de la capital. Un cau on l’home profanava i es burlava de tot el que és pur i sagrat, que guarneix la vida; on la dona, la bellesa del món, la corona de la Creació, esdevenia un ésser estrany i ambigu, que perdia la puresa de l’ànima i de tota la feminitat, subjugava de forma repulsiva les maneres i l’arrogància masculines, i deixava de ser la criatura feble, bonica i tan diferent dels homes.

			En Piskarev va mesurar la desconeguda de cap a peus amb ulls perplexos, com si encara es volgués assegurar que era ella qui l’havia encisat i l’havia atret a l’avinguda Nevski. Però ella, dreta davant seu, era tan preciosa com abans; els cabells eren igual de bonics; els ulls encara semblaven celestials. Era tendra, tan sols devia tenir uns disset anys. Estava clar que feia poc de la seva esgarrifosa perversió, que encara no havia gosat tocar-li les galtes, fresques i lleugerament rosades. Era preciosa. Ell romania immòbil davant seu, disposat a oblidar-ho tot tan ingènuament com abans. Tanmateix, la bellesa es va avorrir d’aquell silenci tan llarg i li va somriure insinuadora, amb els ulls clavats als del pintor. Aquell somriure, ple d’impudícia menyspreable, era estrany i no s’adeia gens amb la cara de la noia, com l’expressió pietosa amb el prevaricador, o el llibre de comptes amb el poeta.

			En Piskarev es va estremir. Ella va obrir els preciosos llavis i va començar a dir alguna cosa, però era tan ximple, tan banal… Com si amb la puresa també hagués abandonat la intel·ligència. Ell no volia sentir res més. Era ridícula i simple, com una nena. En comptes de gaudir del favor d’ella, en comptes d’alegrar-se d’una oportunitat com aquella, que sens dubte hauria fet content qualsevol altre en lloc seu, es va girar i, com una cabra boja, va arrencar a córrer cap al carrer.

			S’estava a la seva habitació amb el cap cot i les mans caigudes com un pobre que, havent trobat una perla de gran valor, l’havia retornada al mar. «Una bellesa com aquella, uns trets tan divins, i on és? En un lloc com aquell!», era tot el que podia dir.

			De fet, res no ens provoca tanta compassió com una dona bonica tocada per l’alè putrefacte de la depravació. Que la lletjor s’hi avingui, encara… però la bellesa, la delicada bellesa, tan sols es fon a la nostra ment amb la castedat i la puresa.

			La bonica noia que tant havia encisat el pobre Piskarev era veritablement un fenomen meravellós i extraordinari. La seva presència en aquell cercle menyspreable encara semblava més insòlita. Tota la seva fesomia era tan perfecta, tota l’expressió de la seva preciosa cara era tan noble, que era impossible de creure que la depravació li hagués clavat les seves terribles urpes.

			Hauria estat una perla inestimable, tot el món, tot el paradís, tota la riquesa d’un espòs apassionat; hauria estat una bonica estrella tranquil·la en una família discreta, i solament amb el moviment dels seus llavis donaria dolces ordres. Hauria estat una deessa en un saló curull de gent, en un parquet lluent, amb la llum de les espelmes, davant la reverència d’una multitud bocabadada d’admiradors, postrada als seus peus; però, ai! La terrible voluntat d’un esperit infernal, ansiós per trencar l’harmonia de la vida, l’havia llançada a l’abisme amb una rialla.

			Imbuït d’una pena que l’esquinçava, seia davant d’una espelma encesa. Ja passava de mitjanit, la campana de la torre tocava dos quarts d’una, i ell no es movia, no dormia, no vetllava. Aprofitant la seva immobilitat, la somnolència ja el vencia de mica en mica, l’habitació s’esvaïa i tan sols la flama de l’espelma lluïa entre els somnis que el subjugaven. Tot d’una, un cop a la porta el va fer tremolar i es va desvetllar. La porta es va obrir i va entrar un lacai vestit amb una luxosa lliurea. La seva habitació no havia vist mai cap lliurea rica, i encara menys fora d’hores… Desconcertat i frisant de curiositat, es va mirar el noi.

			—Aquella dama —va dir el lacai, fent una reverència respectuosa—, que vostè ha visitat fa unes quantes hores, m’ha manat que el convidi a casa seva i li envia un carruatge.

			En Piskarev es va aixecar, mut d’astorament: «Un carruatge, un lacai amb lliurea… No, deu ser un error».

			—Miri, amic meu —va dir tímidament—, es deu haver equivocat d’adreça. La seva mestressa el deu haver enviat a buscar algú altre, no pas a mi.

			—No, senyor, no m’he equivocat. No és vostè qui s’ha dignat a acompanyar a peu la meva senyora fins a una casa del carrer de Litéinaia, a una habitació del quart pis?

			—Sí.

			—Doncs, si us plau, afanyi’s. La senyora el vol veure i li demana que vagi a casa seva de seguida.

			En Piskarev va córrer escales avall. Efectivament, a fora hi havia una carretel·la aturada. Hi va pujar i es van tancar les portelles. Les llambordes retrunyien sota les rodes i els cascos, i una perspectiva enllumenada de cases amb rètols brillants passava per davant de les finestres del carruatge. En Piskarev hi va rumiar durant tot el camí, però no sabia com resoldre l’entrellat. Una casa pròpia, un carruatge, un lacai amb lliurea de luxe… No entenia què tenia a veure tot allò amb aquella habitació del quart pis amb finestres plenes de pols i un piano atrotinat.

			La carretel·la es va aturar davant d’una entrada plena de llum i el van sobtar la filera de carruatges, la xerradissa dels cotxers, la claror de les finestres i el so de la música. El lacai de la luxosa lliurea el va fer baixar de la carretel·la i el va escortar respectuosament vers el vestíbul amb columnes de marbre, amb un porter folrat d’or, tot de capes i abrics de pell amuntegats, i amb un llum resplendent al sostre.

			Una escala airosa de baranes brillants, perfumada, s’elevava cap als pisos superiors. En Piskarev hi pujava i ja havia entrat en una sala del primer pis quan es va fer enrere espantat per l’enorme gentada. L’extraordinària miscel·lània de cares el va omplir de confusió. Li semblava com si un dimoni hagués esmicolat el món sencer en una immensitat de trossos diferents i els hagués barrejat de qualsevol manera. L’enlluernaven les resplendents espatlles de les dames i els fracs negres, els canelobres del sostre, els llums, el brogit de fines teles vaporoses, les cintes etèries i el contrabaix panxut que s’entreveia per les baranes de la fastuosa tribuna. Va veure de cop una munió d’ancians respectables i de no tan ancians amb condecoracions als fracs, dames que passejaven pel parquet o seien gentils i orgulloses, parlant amb gràcia. Se sentien paraules franceses i angleses. A més, els joves amb fracs traspuaven noblesa, parlaven o callaven amb dignitat, sense dir mai res d’innecessari, feien broma amb solemnitat, somreien amb mesura, duien les patilles admirablement i sabien mostrar amb destresa les superbes mans, redreçant-se el corbatí. I les dames eren airoses, estaven immerses en un delit i una complaença perfectes, i abaixaven els ulls amb tant d’encís que… Però, veient-los, l’humil Piskarev es va recolzar sense alè a la columna, revelant-se del tot confós.

			Aleshores, la multitud va encerclar un grup de ballarines, que es movien envoltades de creacions transparents de París, models que semblaven teixits amb l’aire mateix. Elles, displicents, lliscaven amb peus brillants per damunt del parquet, i encara es feien més etèries que si no el toquessin gens. Però n’hi havia una entre totes, la millor, amb el vestit més luxós i resplendent. Abillada amb una combinació subtil del millor bon gust, tenia l’aire de no haver-s’hi esforçat gens, com si la seva bellesa fos espontània. Mirava sense veure la gernació d’espectadors que l’envoltava. Les seves llargues pestanyes exquisides es van tancar indiferents i la blancor lluminosa del seu rostre encara es va fer més enlluernadora quan, en abaixar el cap, una lleugera ombra va aparèixer al seu front encisador.

			En Piskarev maldava per avançar entre la multitud i examinar la noia, però, malauradament, un cap gegantí amb cabells foscos arrissats la hi amagava constantment. A més, la gentada el retenia i no gosava ni avançar ni retrocedir per por d’empènyer algun conseller privat. Tot i això, es va obrir pas i es va mirar el vestit per tal de recompondre’l dignament. Però, Déu del cel! Què era allò? Duia una levita tota tacada de pintura. Amb les presses, havia oblidat de posar-se un vestit decent. Va enrogir fins a les orelles, va abaixar el cap i es volia fondre, però no hi havia cap escletxa per on esmunyir-se. Els gentilhomes amb vestits lluents del seu darrere s’havien mogut, formant una muralla perfecta. Ara només volia ser al més lluny possible de la bellesa de front preciós i llargues pestanyes. Va alçar els ulls amb por per veure si ella el mirava. Era ben bé davant seu! Com podia ser? «És ella!», va estar a punt de cridar. Era ella, la mateixa que havia trobat a l’avinguda Nevski i a qui havia seguit fins a casa seva.

			Ella va alçar les pestanyes i va observar tothom amb la mirada clara. «Ai, ai, ai, que n’és de bonica!», va ser l’únic que el pintor va barbotejar sense alè. Ella va recórrer amb els ulls tot el cercle d’homes, que competien entre si per captar la seva atenció; però aviat n’apartava la mirada com si estigués cansada o distreta, fins que va topar amb els ulls d’en Piskarev. «Quin cel! Quin paradís! Doneu-me forces, Senyor, per suportar-ho!» Aquell sentiment el superava. El destruiria i se li enduria l’ànima!

			Ella va fer un senyal, no pas amb la mà, ni inclinant el cap. No, amb els ulls abassegadors, amb una expressió tan subtil i imperceptible, que ningú més va copsar, tan sols ell, i la va entendre.

			El ball va durar estona; la música cansada semblava que s’anava apagant del tot i que es congelava, però de seguida tornava a esclatar amb força i a tronar; per fi, el final! Ella es va asseure, amb el pit panteixant per sota la gasa vaporosa; la mà (Senyor, quina mà tan meravellosa!) es va posar damunt dels genolls, prement el vestit eteri que semblava que respirés música per sota, i el delicat color lila de la roba va destacar encara més la blancor radiant de la bella mà.

			Ell tan sols la tocaria, res més! Tots els altres desitjos haurien estat massa agosarats. Romania dret darrere la cadira d’ella sense atrevir-se a respirar.

			—S’ha avorrit? —va dir ella—. Jo també, però m’adono que m’odia… —hi va afegir, tot abaixant les llargues pestanyes.

			«Odiar-la? Jo? Jo…», volia exclamar en Piskarev, totalment perdut, i li hauria dit un munt de paraules incoherents més, però llavors s’hi va acostar un dels gentilhomes amb un ufanós tupè al cap, fent comentaris enginyosos. Mentre parlava, ensenyava una filera de formoses dents i cada un dels acudits era un clau punxegut que es clavava al cor d’en Piskarev. Per sort, un altre dels desconeguts es va adreçar a aquell gentilhome amb una pregunta.

			—Això és insuportable! —va exclamar ella, tot posant els ulls en en Piskarev—. Seuré a l’altra banda de la sala, vingui. —I, esmunyint-se entre la gentada, va desaparèixer.

			Ell va avançar com boig, empenyent a tort i a dret, i ja hi era. Ella seia com una reina, la més majestuosa, la més bonica, cercant-lo amb la mirada.

			—Ja és aquí —va xiuxiuejar ella—. Li seré sincera: li deuen haver estranyat les circumstàncies de la nostra primera trobada, oi? De debò ha cregut que jo era de la mena d’éssers menyspreables amb qui m’ha vist? El meu comportament li sembla estrany, però li revelaré un secret. Serà capaç —va preguntar, mirant-lo de fit a fit— de no revelar-lo mai?

			—Mai! Mai!

			Aleshores, se’ls va acostar un home força gran, que parlava amb la noia, tot donant-li la mà, en una llengua que en Piskarev no entenia. Ella es va girar cap al pintor amb mirada suplicant i li va fer senyal que no es mogués del lloc i l’esperés, però, en un rampell d’impaciència, no li va poder fer cas, ni tan sols als seus llavis. La va seguir, però la gent els va separar.

			Havia perdut de vista el vestit lila i anava d’una sala a l’altra angoixat, empentant sense miraments tothom qui trobava. Però només hi va veure personatges que jugaven al whist, immersos en un silenci sepulcral. En un racó d’una de les sales, uns quants homes grans debatien sobre els avantatges de la carrera militar respecte de la civil; en una altra sala, senyors amb fracs esplèndids llançaven a la lleugera comentaris sobre les obres voluminoses d’un poeta laboriós. En Piskarev va notar que un d’aquells senyors grans d’aparença venerable l’agafava per un botó de la levita amb la intenció d’exposar-li una idea encertada des del seu punt de vista, però se’l va treure de sobre de forma grollera, sense adonar-se que l’ancià duia una condecoració rellevant. Va passar a una altra sala, però ella tampoc no hi era, ni en una tercera.

			«On és? Torneu-me-la! No puc viure sense veure-la! M’agradaria saber què em volia dir.» Tanmateix, tota la seva recerca va ser en va. Amoïnat i cansat, es va arraulir en un racó i es va mirar la multitud, però tot era confús davant dels seus ulls tensos. Al final, van aparèixer ben clares les parets de la seva habitació. Va mirar amunt i va veure davant seu el candeler amb la flama gairebé extingida. L’espelma s’havia fos del tot i el llard vessava per damunt de la taula. 

			O sigui que dormia! Quin somni! I per què s’havia despertat? Per què no podia durar un minut més? Segur que ella hauria tornat.

			Una llum molesta treia el cap per les finestres amb resplendor difusa. La cambra tenia un aire tan gris, amb un desgavell tan llastimós… Com n’era d’abominable la realitat! Com es podia comparar amb els somnis?

			Es va afanyar a despullar-se i es va estirar al llit, embolicat amb la flassada, desitjava tornar al somni que li havia fugit. El son no va trigar, però no li va oferir el que volia veure. Ara, somiava que apareixia el tinent Pirogov amb una pipa, el bidell de l’acadèmia, un veritable conseller d’Estat, o el cap d’una noia finlandesa que ell havia pintat una vegada, ximpleries d’aquesta mena. 

			Es va estar al llit fins al migdia, mirant de dormir, però ella no va aparèixer. Si tan sols per un moment li mostrés la seva preciosa fesomia, si sentís el brogit del seu pas lleuger, si brillés davant seu el seu braç nu, resplendent com la neu inabastable!

			Abandonant-ho tot, oblidant-se de tot, seia amb el cor trencat, amb l’esguard sense esperança, tan sols l’ompliria el somni. No pensava tocar res; els seus ulls, sense gens d’il·lusió, sense vida, miraven per la finestra que donava al pati, on un aigüer brut abocava aigua que es congelava a l’aire i la veu de cabra d’un venedor ambulant cridava: «Es ven roba usada». Els fets quotidians i la realitat li afectaven l’oïda de manera estranya.

			Es va estar així fins al vespre, quan es va llançar al llit amb avidesa. Es va barallar amb l’insomni una estona llarga i, finalment, el va vèncer. Va tenir un altre somni, un de vulgar i desagradable. «Déu meu, tingueu pietat, almenys un minut, feu que la vegi almenys un minut.»

			Tot l’endemà el va passar esperant el vespre. Es va tornar a adormir i va somiar de nou amb un funcionari, que era alhora funcionari i fagotista. Era insuportable! I, per fi, ella va aparèixer: el cap, els rínxols… el mirava… Però molt poca estona! I altre cop va tornar la boira i els somnis poca-soltes.

			Els somnis van acabar sent la seva vida, que, des d’aleshores, va fer un gir estrany. Es podria dir que dormia en la realitat i vivia despert en el son. Si algú l’hagués vist, assegut en silenci davant d’una taula buida o caminant pel carrer, segurament l’hauria pres per un somnàmbul o per algú ensorrat per l’alcohol. La seva mirada era del tot inexpressiva. El seu caràcter absent es va desenvolupar tant que va bandejar tots els sentiments i tots els moviments de la cara. Tan sols s’animava quan es feia de nit.

			Aquest estat el va afeblir i el seu turment més terrible va ser que el son el va començar a abandonar del tot. Per tal de salvar aquella única riquesa, va fer servir tots els mitjans per recuperar-la. Havia sentit a dir que, per agafar el son, tan sols calia prendre opi. Però on se’n podia trobar? Es va recordar d’un persa, amo d’una botiga de mocadors, que gairebé sempre que el veia li demanava que li dibuixés una noia bonica. Va decidir anar-lo a veure, assumint que, sens dubte, tenia opi. El persa el va rebre, assegut al sofà amb les cames encreuades.
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