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    Memórias póstumas

    de Brás Cubas


     


     


    MACHADO DE ASSIS nasceu em 21 de junho de 1839, no Morro do Livramento, nos arredores do centro do Rio de Janeiro. Seu pai, Francisco José de Assis, era “pardo” e neto de escravos; sua mãe, Maria Leopoldina Machado, era açoriana. Ainda criança, perdeu a mãe e uma irmã, e, em 1851, o pai. Foi criado pela madrasta e cedo mostrou inclinação para as letras.


    Começou a publicar poesia aos quinze anos, na Marmota Fluminense, e no ano seguinte entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo. Aí conheceu Manuel Antônio de Almeida e mais tarde Francisco de Paula Brito, liberal e livreiro, para quem trabalhou como revisor e caixeiro. Passou então a colaborar em diversos jornais e revistas.


    Publicou seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, em 1864. Contos fluminenses, sua primeira coletânea de histórias curtas, saiu em 1870. Dois anos depois, veio a lume o primeiro romance, Ressurreição. Ao longo da década de 1870, publicaria mais três: A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. Seu primeiro grande romance, no entanto, foi Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881. Papéis avulsos, de 1882, foi sua primeira coletânea de contos dessa fase. Em 1889, publicou Dom Casmurro.


    Em dezembro de 1881, com “Teoria do medalhão”, começou a colaboração na Gazeta de Notícias. Ao longo de dezesseis anos, escreveria mais de quatrocentas crônicas para o periódico. Em 1897, foi eleito presidente da Academia Brasileira de Letras, instituição que ajudara a fundar no ano anterior.


    Morreu em 29 de setembro de 1908, aos 69 anos de idade.


     


     


    HÉLIO DE SEIXAS GUIMARÃES é professor livre-docente na USP e pesquisador do CNPq. Autor de Os leitores de Machado de Assis — o romance machadiano e o público de literatura no século 19 (Nankin/Edusp) e coautor de A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis (Instituto Moreira Salles) e Machado de Assis, fotógrafo do invisível (Moderna), entre outros. Editor de Machado de Assis em linha — revista eletrônica de estudos machadianos, tem colaborações em diversas revistas acadêmicas, entre elas Estudos Avançados, Revista USP, Novos Estudos Cebrap e Luso-Brazilian Review.


     


     


    MARTA DE SENNA é pesquisadora titular da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Sobre Machado de Assis, publicou O olhar oblíquo do Bruxo (2a ed. 2008) e Alusão e zombaria (2a ed. 2008), além de artigos em periódicos. É responsável pelo sítio eletrônico www.machadodeassis.net, com uma base de dados das citações e alusões na ficção machadiana, além dos romances e contos do autor em hipertexto.


     


     


    MARCELO DIEGO é mestre em Literatura Comparada pela UFRJ e atualmente aluno do programa de doutorado em Literatura Brasileira do Departamento de Espanhol e Português da Universidade de Princeton. Sobre Machado de Assis, publicou três artigos em periódicos. Há alguns anos vem colaborando com Marta de Senna na edição eletrônica de romances e contos do autor.
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    Prefácio

    

    Um monumento chamado

    Brás Cubas


     


    HÉLIO GUIMARÃES


     


     


     


     


    Estas Memórias póstumas de Brás Cubas serão um romance? Um livro de filosofia mundana? Haveria nelas uma filosofia social implícita? Ou tudo não passa de uma bolorenta pamonha literária?


    Foi com frases e interrogações como essas que este livro foi recebido logo depois das suas primeiras publicações, originalmente na Revista Brasileira, que o apresentou aos pedaços de março a setembro de 1880, e no ano seguinte já na forma de livro.


    Por meio dessas reações no calor da hora podemos ter ideia da estranheza causada pelo livro em seus contemporâneos, que não encontravam ali o romance usual e reagiam, perplexos, ao objeto estranho que tinham nas mãos.


    Não era para menos. Não era todo dia que aparecia, no Brasil ou no mundo, um romance escrito por um defunto, dedicado “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver” e que terminava com a celebração do nada ou quase nada que foi a vida de seu autor, narrador e personagem principal:


     


    ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miséria.


     


    Também não era todo dia que chegava às parcas prateleiras do país uma prosa fragmentária e livre, mistura de elegância e abuso, refinamento e mau gosto, com referências a torto e a direito a autores e obras dos mais variados tempos e lugares.


    As reações desses primeiros leitores, que não eram leitores quaisquer, mas sim os críticos mais bem preparados do país, são emblemáticas e representativas da reação à obra de Machado de Assis de maneira geral. Desde a publicação de Ressurreição, em 1872, vinha sendo difícil compreender que tipo de romance Machado queria fazer, ao mesmo tempo tão próximo e tão distante das convenções da prosa romântica, sentimental e exótica, que deliciavam os leitores de então. Se a dificuldade era grande em relação aos primeiros romances, a partir das Memórias póstumas tudo se complica bastante. Não por acaso este livro é um divisor de águas tanto no conjunto da obra de Machado como na história da literatura brasileira.


    Brás Cubas ocupa exatamente o centro da produção ficcional de Machado de Assis. Antes dele, há os quatro primeiros romances, ditos da primeira fase: Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia, obras mais convencionais, que de certa maneira ainda acreditam no casamento como possibilidade de aplanamento das diferenças individuais e sociais, ainda que essa crença só possa sustentar-se em grandes ilusões.


    Depois dele, há os outros quatro romances da maturidade, também conhecidos como da segunda fase: Quincas Borba, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, nos quais parecem dissipadas quaisquer crenças nos valores tradicionais, e até mesmo nas grandes ideias e nos valores do século. Tudo fica exposto como mera ilusão, de modo que as narrativas dos romances mais tardios se precipitam em direção a um terrível e incontornável nada, restando ao final o duro embate do leitor com o livro.


    No panorama mais amplo do romance produzido no Brasil, Brás Cubas marca a passagem do romantismo para o realismo. É assim que o livro comparece em quase todos os livros de história da literatura e manuais literários. Em se tratando de Machado, nada é tão simples assim, e as divisões e categorias não são estanques e claras. Se nos primeiros romances ele dialoga com os procedimentos e as convenções do romance romântico mais rotineiro, tomando distância e criticando suas simplificações, a partir de Brás Cubas esse diálogo crítico também se faz com as convenções do realismo e do naturalismo, frequentemente parodiados e ridicularizados.


    Nas Memórias póstumas, esse procedimento paródico, antes mais discreto, torna-se ostensivo, dominando a cena, da capo. O título inusitado alude às Memórias de além-túmulo, de Chateaubriand, um gigante do romantismo francês, com uma diferença que também é uma superioridade. Se Chateaubriand escreve, naturalmente, em vida para ser lido depois de sua morte, Machado inventa o defunto autor Brás Cubas, que escreve depois da própria morte para leitores (nós!) ainda presos às contingências do mundo dos vivos.


    Desde a referência à obra de Chateaubriand, implícita no título, passando pela paródia e pelas chacotas aos arroubos românticos, presentes já no início do romance — por exemplo na cena da morte e do velório do defunto autor —, o aproveitamento da dicção e do vocabulário românticos é frequente. Isso se dá sempre no sentido de questionar os pressupostos e as crenças subjacentes ao surrado acervo romântico onipresente nas leituras corriqueiras daquela altura do século.


    Por outro lado, a situação do defunto em decomposição, lembrada na extravagante dedicatória aos vermes, remete claramente ao gosto e ao mau gosto dos romances naturalistas, tão chegados a corpos febricitantes e à matéria em estado de putrefação. A diferença fundamental é que aqui o recurso não é tomado a sério, como costumava ocorrer nas narrativas do naturalismo, mas assume contornos cômicos. O autor/narrador não faz segredo dos diálogos peculiares e jocosos com os padrões literários vigentes. Vale lembrar como Brás se refere a si mesmo, aos dezessete anos, no seu despertar para a vida amorosa:


     


    Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros.


     


    A combinação inesperada da galhofa e da melancolia, indicada de maneira explícita nas páginas de abertura, foi um dos primeiros traços a chamarem a atenção dos leitores das Memórias póstumas. Acostumados a romances sérios e edificantes, que afirmavam valores morais e nacionais sólidos e inquestionáveis, os leitores espantavam-se com a amoralidade e a irreverência de Brás Cubas, e procuraram entender a singularidade do texto machadiano pela chave do humorismo. Este, que se tornaria um clichê da crítica, com derivações no pessimismo e na célebre ironia machadiana, entrou de maneira muito discreta e gradual na apreciação do romance. O termo já aparece num dos primeiros textos escritos a propósito de Brás Cubas:


     


    É opinião minha (e hoje creio que é da Crítica) que este extraordinário romance, inspirado diretamente nos humoristas ingleses, dissecando cruamente a alma humana com uma observação maravilhosa, não se limitando a julgar parcialmente este microcosmo chamado homem, mas abrangendo numa síntese poderosa todos os grandes impulsos que nos alevantam acima de nós mesmos e todas as pequeninas paixões que nos conservam acorrentados à baixa animalidade; é opinião minha, repito, que este extraordinário romance de Brás Cubas não tem correspondente nas literaturas de ambos os países de língua portuguesa e traz impressa a garra potente e delicadíssima do Mestre.


     


    Esse comentário foi publicado em junho de 1880, num periódico chamado Pena & Lápis, enquanto Brás Cubas ainda saía em capítulos na Revista Brasileira. Ao chamar a atenção para a singularidade do romance, destacando-o da literatura brasileira e portuguesa para filiá-lo ao humorismo inglês, o comentarista contribuía para a construção da imagem do escritor pouco brasileiro, estrangeirado, imitador dos ingleses, uma espécie de vitoriano nos trópicos.


    Entretanto, o conceito de humorismo ainda ficou adormecido por mais de uma década e só foi recuperado, tornando-se central na compreensão do “novo” romance machadiano inaugurado com Brás Cubas, quando do lançamento de Quincas Borba em livro, em 1891. É nessa altura que José Veríssimo, crítico consagrado, encontraria no humorismo a palavra-chave para dar conta da peculiaridade de Machado de Assis:


     


    O sr. Machado de Assis não é nem um romântico, nem um naturalista, nem um nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificações em ismo ou ista. É, aliás, um humorista, mas o humorismo não é uma escola nem sequer uma tendência literária, é apenas um modo de ser do talento; há humoristas ou pode havê-los em todas as escolas.


     


    A partir dessa proposição de Veríssimo, a discussão sobre Brás Cubas se concentraria em torno da compatibilidade ou da incompatibilidade entre o humorismo — visto como elemento de origem germânica ou inglesa — e o espírito e o caráter nacionais. O humorismo passava a ser vinculado de imediato à questão nacional, ora associado negativamente a um traço alienígena, comprovando o caráter supostamente alienado e absenteísta da obra de Machado, tachado de “francelho” e “vitoriano”, ora considerado positivamente como um traço que atribuía estatura universal a ela.


    Controvérsias à parte, o saldo da discussão em torno do humor e do humorismo consistia na introdução de uma categoria filosófico-literária para a compreensão do romance, rompendo com o critério exclusivo e extraliterário da cor local, que até então servira para valorizar ou desvalorizar qualquer romance produzido no Brasil. A incorporação dos modelos ingleses e do humorismo ao entendimento do romance punha em xeque a concepção nacionalista e etnográfica da literatura, que tinha sido dominante no romantismo brasileiro e se mantinha forte nas novas concepções estéticas associadas ao realismo e ao naturalismo. Machado de fato tomava com Brás Cubas um rumo muito diverso daquele trilhado pelos seus antecessores e contemporâneos — José de Alencar, Bernardo Guimarães, Taunay, Franklin Távora…


    Por esse distanciamento em relação aos escritores brasileiros e certa aproximação dos ingleses, boa parte das observações sobre o romance concentrou-se em negativas, de modo que a fortuna crítica destas Memórias póstumas ficou marcada pelas ausências — ausência de paisagem, dos costumes típicos, de colorido, de movimentação narrativa, dos escravos como tema, de personagens mulatos etc.


    Essas observações, que hoje podem parecer estranhas, mostram como a obra ficcional de Machado de Assis desafiava os críticos de então, afinados no diapasão do materialismo, positivismo e evolucionismo. O romance não só não se alinhava com essas doutrinas e teorias, mas ainda fazia troça delas, como ocorre no famoso capítulo “O delírio”, em que Brás Cubas viaja à origem dos séculos e segue quase o fim dos tempos, para chegar à seguinte constatação sobre o século presente:


     


    Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia.


     


    O escritor expunha, especialmente a partir das Memórias póstumas, as limitações dos seus leitores e da crítica doutrinária, com suas tentativas de aplicação rígida de preceitos críticos à obra.


    Assim, a história das leituras de Brás Cubas permite acompanhar, talvez pela primeira vez na literatura brasileira, uma relação dialética de fato entre a produção romanesca e a produção crítica. Ao exigir parâmetros críticos diferentes daqueles em voga e em circulação, o romance machadiano obrigava os leitores a rever seus conceitos e valores, ao mesmo tempo que incorporava uma dimensão crítica sobre si mesmo e sobre a produção literária contemporânea.


    Bom exemplo dessa relação intrínseca entre crítica e ficção no romance de Machado de Assis está na incorporação das dúvidas dos primeiros leitores ao prólogo da terceira edição de Brás Cubas. No texto de 1896, assinado por Machado de Assis, e que desde então passou a fazer parte das edições do livro, fica claro o propósito do escritor de borrar os limites entre crítica e ficção, ao produzir um texto que ficcionaliza a crítica e faz crítica da ficção:


     


    Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?”. Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre, à roda do quarto, Garrett, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.


     


    Machado retirava do frontispício dos seus livros o indefectível “romance brazileiro”. No seu lugar, colocava prólogos e prefácios que afirmavam o desvio dos romances de costumes e das narrativas edificantes e buscavam relativizar e ampliar as noções do que era, poderia ou deveria ser um romance produzido no Brasil. Com isso, rompia com as enormes limitações impostas ao romance no panorama romântico local, recuperando as enormes potencialidades associadas ao gênero nas origens do romantismo: o romance nem tanto como um gênero, mas como meio de expressão dos mais diferentes gêneros, forma literária aberta, reflexiva, fragmentária e crítica por excelência.


    A partir de Brás Cubas, o romance machadiano parece absorver todas as facetas antes exercitadas pelo escritor, inclusive a crítica, que passa a ser velada pela criação ficcional e relativizada pela construção das personagens em primeira pessoa, que de certa maneira encenam os comportamentos e gostos antes criticados por ele.


    De fato, a partir daí, os romances de Machado incluem cada vez mais em sua fatura a crítica à produção literária, aos hábitos de leitura e ao gosto anacrônico do público. Com isso, sugerem, quase sempre pelo contraste com as leituras e os leitores malformados e anacrônicos que aparecem figurados na ficção, novos parâmetros para a leitura do romance novo que o leitor empírico tinha nas mãos.


    Essa fricção constante entre narrador e leitor é outra marca distintiva das Memórias póstumas de Brás Cubas, que contam com a participação ativa do interlocutor no processo ficcional. O terreno comum que os narradores machadianos procuravam definir com seus leitores até Iaiá Garcia aparece completamente minado neste livro, em que o leitor é frequentemente convocado a tirar suas próprias conclusões, por meio dos “Julgue-o por si mesmo”, “Decida o leitor”, “Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar”…


    Além de convocado a tomar posição, o leitor é abertamente provocado, insultado, ultrajado, injuriado, desafiado, escarnecido, inferiorizado, humilhado, transformado em objeto de chacota etc. O relacionamento do narrador com o leitor, no entanto, não se esgota na afronta e na agressão. Ele é também acumpliciado pela narração repleta de efeitos e cortinas de manobra por trás das quais o narrador procura mover seu interlocutor da posição inimiga para o papel de comparsa e vice-versa.


    Com isso, em Brás Cubas a narração parece abandonar qualquer pretensão didática ou pedagógica. O objetivo principal agora é antes atrair e manter a atenção do leitor do que convencê-lo do que quer que seja, para deixá-lo, ao final, sozinho com suas dúvidas.


    Portanto, diante dos desafios impostos pela prosa complexa e exigente das Memórias póstumas, não é acaso nem mera coincidência que a crítica regular e militante no Brasil tenha surgido e ganhado musculatura em torno desse romance. Os principais representantes dessa crítica incipiente — Sílvio Romero, José Veríssimo e Araripe Júnior — digladiaram-se em torno da obra de Machado e foram obrigados a rever constantemente seus conceitos para tentar dar conta de um escritor que reconheceram ser grandioso, embora não soubessem bem explicar por quê.


    Desde aquela primeira geração de leitores, muita tinta correu em torno dessa obra. Todas as “lacunas” apontadas pelos primeiros leitores foram sistematicamente refutadas pela crítica. Gerações sucessivas foram demonstrando a presença sutil mas fundamental da natureza e da paisagem carioca nas filigranas da ficção machadiana; a participação marcante, estruturadora até, dos segmentos sociais, da política e da economia do Segundo Reinado na elaboração desse universo ficcional; e também as implicações do escravismo na forma do romance.


    Ao longo do século XX, aprofundaram-se as leituras que enfatizaram a radicalidade do romance na exposição dos abismos da alma e na exploração da condição humana, bem como os estudos que revelaram algumas das matrizes fundamentais para sua dicção peculiar, localizadas em autores de vários tempos e lugares, mas principalmente em Sterne e, mais remotamente, na sátira menipeia de Luciano de Samósata, escritor do século II, com o qual Brás Cubas guarda semelhanças notáveis. Foram estabelecidas e especificadas também as relações profundas e estruturais entre o romance e a formação social brasileira e os modos peculiares de inscrição do romance e do país no Ocidente. Buscou-se descrever a singularidade do realismo machadiano, inaugurado com este livro, por meio de termos como realismo psicossocial, microrrealismo, realismo enganoso, realismo aberto; e até o próprio realismo em Machado foi e tem sido questionado.


    A perplexidade e a impressão de milagre deixadas pela leitura do romance, entretanto, jamais se dissiparam, e ele continua a surpreender gerações de leitores no Brasil e no exterior.


    Em 1990, uma leitora tão culta e bem informada como Susan Sontag publicou um ensaio, “Vidas póstumas: O caso de Machado de Assis”, no qual se mostra surpresa por ter ignorado por tanto tempo um escritor do porte de Machado de Assis, o qual inclui entre suas influências retrospectivas, ao lado de Laurence Sterne, Natsume Soseki, Robert Walser, Italo Svevo e Samuel Beckett. Sontag explicita assim seu espanto:


     


    Fico espantada de que um escritor de tamanha grandeza ainda não ocupe o lugar que merece. […] Mais notável do que sua ausência no palco da literatura mundial é ter sido ele muito pouco conhecido e lido no resto da América Latina […]. Com tempo bastante, vida póstuma bastante, um grande livro termina por encontrar o seu lugar de justiça.


     


    No ensaio, Sontag destaca a originalidade radical do romance, único exemplar de uma autobiografia a cumprir seu ideal: abarcar toda uma vida, o que só se torna possível porque o autor já é defunto. Por motivos óbvios, chama a atenção para o sentido do póstumo na obra de Machado de Assis. Para ela, a posteridade refere-se tanto à situação central de Memórias póstumas de Brás Cubas, no qual o defunto autor se dirige aos pósteros, como ao reconhecimento tardio dos méritos do escritor, que só postumamente passou a existir como autor no palco mundial das letras.


    De maneira muito perspicaz, Sontag nota que a ansiedade com a recepção, que permanece viva e continua a ter desdobramentos mais de um século depois da escritura e publicação de Brás Cubas, está inscrita no próprio romance. O narrador, que pela condição de defunto deveria estar completamente alheio a preocupações e aflições dessa ordem, gasta boa parte do seu tempo conjecturando como seu livro será recebido pelos pósteros, fazendo troça deles, de nós.


    Por meio desse ensaio, uma das intelectuais mais renomadas da segunda metade do século XX pôs o nome e a obra de Machado para circular em meios acadêmicos e editoriais influentes, assim como entre personalidades de apelo midiático, como Woody Allen, que também se espantou com a originalidade e o nenhum sentimentalismo destas Memórias póstumas.


    Mais de um século depois de o romance vir à luz, outras vozes têm se juntado ao coro dos leitores que continuam a se perguntar: afinal, o que são as Memórias póstumas? Se hoje ninguém tem dúvida de que se trata de um dos romances mais importantes do século XIX, é preciso acrescentar que se tornou um romance-monumento, pelo que significou no contexto da produção literária do momento em que foi publicado e também pelo modo como vem sendo relido e ressignificado desde que surgiu nas páginas da Revista Brasileira.


    E, como o leitor deste livro terá visto, é muito provável que atravesse outros séculos intrigando, encantando, desafiando e derrotando quem quiser decifrá-lo por inteiro.

  


  
    Nota sobre o texto


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Na preparação deste texto, foram tomadas algumas decisões editoriais, das quais é preciso dar conta ao leitor. A ortografia foi atualizada conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil desde 1o de janeiro de 2009, inclusive em relação aos nomes próprios (“Braz” passou a ser “Brás”; “Virgilia” passou a ser “Virgília”). No entanto, para preservar o que se poderia chamar de “atmosfera textual”, nos casos em que os dicionários atuais consignam uma forma dupla de grafia (subtileza/sutileza, parêntesis/parênteses, conjectura/conjetura, cousa/coisa, estupefacto/estupefato), preferiu-se aquela utilizada pelo autor, não obstante o arcaísmo; por igual razão, mantiveram-se as palavras estrangeiras no idioma original, mesmo quando já existem em forma aportuguesada (calembour, lord, pandemonium). Foram respeitadas algumas especificidades da escrita de Machado de Assis, frequentemente “corrigidas” em edições posteriores, como o uso de “talvez” com verbos conjugados no indicativo (“Talvez essa circunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal”), o emprego particular de “meia” flexionado (“meia doce e meia triste”) e a regência duplamente indireta em “Custou-lhe muito a aceitar a casa”.


    Possivelmente o maior problema no estabelecimento de textos escritos no século XIX é a pontuação. Ao preparar esta edição, optou-se por uma política a meio caminho entre uma atualização radical, de acordo com as normas presentes, e o respeito à pontuação de Machado de Assis. Para citar dois exemplos: manteve-se a vírgula antes da aditiva “e” precedendo verbos cujo sujeito era precisamente o mesmo da oração anterior (“adoeci logo, e não me tratei”); assim como não se introduziu vírgula antes da aditiva “e” precedendo sujeito diferente (“as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das cousas externas”). Também foram respeitadas idiossincrasias como a alternância do emprego e não emprego de vírgula antes de oração consecutiva. Convém assinalar que, nos casos de elipse do verbo, inseriu-se vírgula para indicá-la (“cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história, uma eterna loureira”), o que nem sempre é o procedimento do autor. Também nos casos em que se considerou que a vírgula (ou a ausência dela) comprometia o melhor entendimento do texto, não se hesitou intervir, como ocorreu no caso de vírgulas precedendo orações adjetivas restritivas (suprimidas) e da falta de vírgulas precedendo orações adjetivas explicativas (inseridas).


    Optou-se por aspas sempre que a “fala” de uma personagem é, na verdade, a expressão verbal de um pensamento que não chega a ser exteriorizado. Nos diálogos, foi preservado o travessão.
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    A primeira edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas** foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma cousa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composto, sai novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público.


    Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?”. Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre, à roda do quarto, Garrett, na terra dele, Sterne, na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.


    O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.


     


    MACHADO DE ASSIS

    


    
      
        * Publicado na quarta edição do romance, terceira em livro, visto que a primeira saiu em fascículos na Revista Brasileira.

      


      
        ** O título do romance alude a Memórias de além-túmulo, obra autobiográfica que René de Chateaubriand (1768-1848) pretendia fosse publicada depois de sua morte. Os primeiros volumes, no entanto, saíram no último ano de vida do autor.

      

    

  


  
    Ao leitor


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, cousa é que admira e consterna.* O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.


    Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.


     


    Brás Cubas

    


    
      
        * No prefácio da segunda edição (1853) de sua obra De l’amour (1822), escrito em 1834, Stendhal (1783-1842) diz ter escrito o livro para cem leitores.

      

    

  


  
    
I
Óbito do autor


     


     


     


     


     


     


     


     


    Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.


    Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova:


    — Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.


    Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet,* sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, a filha — um lírio do vale — e… Tenham paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa altamente dramática… Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.


    — Morto! morto! — dizia consigo.


    E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas,** sem embargo das ruínas e dos tempos — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil… Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.


    Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

    


    
      
        * O narrador alude ao ato III, cena I da peça Hamlet, de William Shakespeare: “The undiscovered country, from whose bourn/ No traveller returns” [O país misterioso de cujas fronteiras nenhum viajante retorna].

      


      
        ** As cegonhas do Ilisso figuram no livro Itinerário de Paris a Jerusalém (1811), de Chateaubriand. A viagem das cegonhas consta no primeiro capítulo, “Viagem à Grécia”, e também no canto XV de sua obra Os mártires. Na Grécia antiga, o Ilisso era um rio divinizado, na região da Ática, que atravessava a cidade de Atenas e desaguava no golfo Sarônico, ao sul do Pireu.

      

    

  


  
    
II
O emplasto


     


     


     


     


     


     


     


     


    Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é impossível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.


    Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória.


    Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.


    Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.

  


  
    
III

    Genealogia


     


     


     


     


     


     


     


     


    Mas, já que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico.


    O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha família sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.


    Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África,* em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor Brás Cubas,** que fundou a vila de São Vicente onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.


    Vivem ainda alguns membros de minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que… Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.

    


    
      
        * Referência às campanhas dos portugueses cristãos no norte africano, combatendo os mouros muçulmanos.

      


      
        ** A vila de São Vicente foi fundada em 1532 pelo português Martim Afonso de Sousa. Brás Cubas, que, segundo reza a lenda, teria vivido quase cem anos, fundou a vila de Santos.

      

    

  


  
    
IV

    A ideia fixa


     


     


     


     


     


     


     


     


    A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história, uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio, que era um simplório, ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor* e achou meio de demonstrar que dos dous césares, o delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica,** apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.


    Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doudos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios — fórmula Suetônio.


    Era fixa a minha ideia, fixa como… Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica.*** Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.


    Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã… Não, a comparação não presta.

    


    
      
        * Trata-se do historiador alemão Ferdinand Gregorovius (1821-91), que escreveu História da cidade de Roma, na qual, de certo modo, reabilita a personagem do imperador Cláudio. É também autor de um livro intitulado Lucrécia Bórgia.

      


      
        ** O poeta a que o narrador se refere é Victor Hugo (1802-85), que escreveu o drama histórico intitulado Lucrécia Bórgia, no qual compara a personagem-título a Messalina (15-48 d.C.), terceira mulher do imperador Cláudio, famosa por seus excessos.

      


      
        *** A Dieta Germânica era o órgão representativo da Confederação Germânica (1815-66), que se reunia em Frankfurt-am-Main, e na qual os Habsburgo detinham a liderança. O Império Austríaco e o Reino da Prússia eram os maiores e mais importantes membros da Confederação.
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