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A Leo, 
seguida de Quejicas, Gatosky, 
Casposín y Lunaticus.


A la casa 
y lo que tiene adentro.




Presentación


Cuando la pandemia de Covid-19 nos alcanzó en marzo de 2020 las rutinas se modificaron: dieron lugar a otras rutinas. De un día para otro a la mayoría de la población se le prohibió salir. Quienes gozamos del privilegio de permanecer en nuestras casas pudimos mirar hacia fuera y hacia dentro, extraviados en una difusa realidad cercana al sueño o la alucinación. Día tras noche experimentábamos el tiempo en su más diáfana expresión: un flujo continuo. No sabíamos cuándo terminaría aquello. ¿«Aquello»? Entonces las ventanas —los teléfonos, los computadores; pero también los sueños, los espejos— se convirtieron en un umbral que nos unía y nos separaba del resto del mundo. De un lado o del otro de las ventanas, mientras día tras noche descifrábamos con extrañeza esa desconcertante forma del tiempo, la difusa realidad del encierro adquirió el aspecto de breves historias y escenas. Si no fuera por el covid no las hubiéramos visto, ni soñado. Tampoco las hubiéramos escrito, ni convertido en imágenes.
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Crónica del inicio


El sábado en la tarde, la noticia nacional fue que se sabía de doce «casos». El domingo en la mañana, aunque era día no laborable, recibió un mensaje con el que cancelaban la reunión programada para el lunes. Ese medio día, otro mensaje solo autorizaba en la universidad clases y reuniones de no más de quince personas. En la tarde, en otro mensaje esa cifra disminuía a diez. Poco después, un mensaje de voz avisaba de posibles casos en la universidad.


En la noche, el Gobierno prohibió que los mayores de setenta años pisaran las calles. El martes se cancelaron las clases en todas partes. Al segundo fin de semana cerraron el país, tapiaron la ciudad, decretaron el encierro. El domingo, él se apuró al supermercado, pero cuando llegó ya otros habían arrasado. Después supo que lo primero en agotarse fue el papel higiénico.
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La gata


Esa mañana, ella encontró a la gata herida. O eso creyó entender él: que la gata la siguió hasta la casa cuando ella volvía de pasear al perro. En días de cuarentena lo paseaba temprano, rápido, para prevenir encuentros con perros sueltos, agresivos, con paseadores rabiosos y sádicos. Entonces, como pudo, de prisa, ella dejó al perro dentro de la casa y haciendo malabares también entró a la gata. Le habían arrancado el pelo de tajo.


La piel descubierta dejaba ver el surco abierto por un colmillo. Sin pausas, le limpió la herida y la mimó. Le puso medicamentos veterinarios de los que siempre tiene a la mano. Le dio comida y pasó el día con la gata, que parecía sentirse cómoda, no querer irse de casa.
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