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Forrest Ackerman vivía para los monstruos, y algunos monstruos, los más legendarios, se mantenían con vida gracias a él. Mi impresión, el día que solicitó mis servicios, fue la de un hombre perseguido por el tiempo, el cual, a pesar de sus noventa y un años no dejaba de revisar documentos ni conversar por teléfono, al tiempo que escribía e intentaba aplastar una hormiga que paseaba por el borde de su escritorio. A su espalda se apilaban torres de devedés, de videocasettes beta y VHS, cintas de súper 8 y 16 milímetros y latas para almacenar negativos. De cada centímetro de las paredes colgaban fotos donde se le veía abrazado por dinosaurios, extraterrestres y otros seres extraños que saludaban con entusiasmo a la cámara. Todos los anaqueles, repletos de libros, amenazaban con venirse abajo en cualquier momento, mientras que tres archiveros que no lograban cerrar parecían a punto de escupir de sus entrañas centenares de documentos: si no se lo tragaban los monstruos que habitaban su oficina, sin duda lo harían esas montañas de papel. Su oficina era un caos, pero cuando tuvo necesidad de localizar algún documento lo encontró de inmediato. El hombre que se hallaba frente a mí se movía en ese lugar como un creador en su universo. Vestía una camisa de seda de color rojo y un pantalón café con un cinturón negro, el cual usaba muy por encima del ombligo. Un fino y delgado bigote se extendía sobre sus labios desde las fosas nasales, encima de las que se montaban unos gruesos anteojos de armazón negro. Cuando finalmente colgó, apartó con el brazo derecho un grupo de documentos a fin de crear un oasis en su escritorio:


–Lo mejor será ahorrar tiempo con las presentaciones, ¿no cree? Conozco su expediente así como usted seguramente conoce el mío –dijo, y no le faltaba razón.


Como pude averiguar antes de dirigirme a su casa, me encontraba frente al primer coleccionista en todo el mundo de películas de horror y ciencia ficción. A medida que trabajaba como escritor, editor y agente, Forrest J. Ackerman –también conocido como Ackermonster, Forry, Dr. Acula, Uncle Forry o Mr. Sci-Fi, por haber sido él quien impuso la abreviatura más famosa del género–, logró reunir la más extensa colección de objetos empleados en este tipo de películas. Si bien comenzó imprimiendo fanzines con historias fantásticas en viejos mimeógrafos, a principios de los años treintas, Ackerman era reconocido por haber librado durante décadas una batalla de proporciones galácticas junto a jóvenes escritores de ciencia ficción, para que el género que conquistaba universos se ganara un poco de respeto entre los humanos. Su colección llegó a ser tan vasta que construyó su propio museo, al cual bautizó como “la Ackermansión”; sin embargo, en los últimos años, debido a gastos médicos, a disputas legales y a siempre haberse rehusado a cobrar la entrada, se vio obligado a vender en el patio de su casa una gran parte de la colección que reunió durante más de setenta y cinco años de bucear en sótanos de estudios cinematográficos, botes de basura de compañías fílmicas y áticos de jubilados que alguna vez fueron especialistas en efectos especiales. No pude soportarlo, dijo en una entrevista a propósito de la venta de su colección, era como si con cada pieza que se iba me arrancaran no sólo una historia sino un pedazo de piel; sabía que en la noche, cuando todo hubiera terminado y me mirara frente al espejo, la imagen que este me devolvería sería la de un hombre incompleto, alguien a quien le han despojado de partes de sí mismo que nunca volverán. Tras este fracaso decidió instalar los restos de su museo en su propia casa, mucho más pequeña y modesta, y donde la única pieza exhibida que tenía movimiento era él mismo. Su exceso de confianza le costó más de un robo, ya que a cualquiera que tocaba el timbre le abría para mostrarle su colección. Ackerman, que creció entre monstruos y seres infernales provenientes de otros universos, nunca comprendió que la verdadera maldad se concentraba en el tercer planeta de este sistema solar. Conservó para sí algunos objetos especiales que se rehusó a vender, a pesar de las ofertas millonarias de estudios de cine y coleccionistas privados. El día que lo visité juntó sus manos bajo la barbilla, como si rezara, y me mostró dos de los más preciados: en la mano derecha el anillo usado por Bela Lugosi en Drácula, y en la izquierda uno con forma de escarabajo que Boris Karloff portó en La momia, los cuales, según afirmaban sus seguidores, lograban alargar la vida del coleccionista. Luego se puso de pie y caminó por el salón con una vitalidad notable para alguien de noventa y un años –tal vez los anillos funcionaban después de todo–. Como el último descendiente de una antigua dinastía venida a menos, como Drácula al mostrarle su castillo a Jonathan Harker, Ackerman me dio un paseo por los restos de su museo, mientras me contaba sus vicisitudes para rescatar del olvido o la destrucción algunos de los objetos más valiosos: el estegosaurio que apareció en la primera versión de King Kong, la capa de Drácula usada por Bela Lugosi, el traje del monstruo de la laguna negra, máscaras alienígenas de La guerra de los mundos y el robot de Metrópolis, de Fritz Lang. La colección Ackerman era como el Fort Knox de la ciencia ficción.


–Imagino que después de haber trabajado durante tantos años en el FBI bajo las órdenes de Hoover estos monstruos no deben inspirarle demasiado terror –afirmó.


Nos detuvimos frente a una vitrina en cuyo interior acolchonado de terciopelo rojo se encontraban un sombrero negro de copa y una afilada dentadura. Entonces Forrest Ackerman abrió la vitrina y acarició ambos objetos mientras cerraba los ojos:


–¿Es verdad que resolvió todos los casos que le fueron encomendados en el FBI?


–De algunos fui separado antes de que se cerrara la investigación –contesté.


Forrest Ackerman se quitó los lentes, los empañó con su aliento y los limpió antes de colocárselos nuevamente.


–¿Nunca ha tenido la sensación, señor Mc Kenzie, de que su vida está incompleta, que hace falta un pequeño detalle, encontrar cierta información, un simple objeto para saber que puede irse con tranquilidad de este mundo? –devolvió los objetos a la vitrina y la cerró cuidadosamente. Me miró por unos segundos y aclaró su garganta, como quien bombea un par de veces el acelerador de un auto antes de arrancar.


–Le voy a contar una historia que inició hace setenta y nueve años, cuando yo acababa de cumplir los once y usted ni siquiera había nacido: la serie de extraños sucesos que han rodeado a Londres después de medianoche, el filme perdido más buscado en la historia del cine.


«Se me acusa de haber elevado a Santo Grial 5 692 pies de película de nitrato. De convertirlos, a través de mi revista Famous Monsters of Filmland, en el Necronomicón de nuestros días. De provocar que cientos de adolescentes, como caballeros de la edad media en busca de dragones y unicornios, huyeran de sus casas para perseguir con más fe que pruebas científicas esos siete rollos, que tal como estuvieron por un tiempo las sagradas escrituras del mar muerto, permanecen ocultos en algún mohoso sótano o protegidas por murciélagos en un desván lleno de telarañas, en espera de ser recuperados. Pues bien, señor Mc Kenzie, me declaro culpable de todos los cargos. Somos piezas de un gran rompecabezas que el destino une de manera misteriosa, dijo Ackerman. Luego aclaró su garganta y empezó a contar: Tod Browning huyó de su casa a los dieciséis años para unirse al circo, donde trabajó como mago, bailarín y presentador del Hombre salvaje de Borneo hasta que el engaño fue descubierto; logró cierta notoriedad al emplearse como el cadáver viviente que enterraban durante un fin de semana en cada pueblo donde el circo se presentaba. Por su parte, Lon Chaney pasó toda su niñez con sus padres sordomudos, comunicándose sólo mediante pantomima; algo que sin duda no sólo le ayudó en sus actuaciones, sino que le predispuso a interpretar seres torturados, grotescos, lisiados y afligidos. Su capacidad de transformarse en cualquier personaje le llevó a ser conocido como El hombre de las mil caras. Usted, yo, todos los hombres cabían en ese maletín, aseguró Ackerman, señalando una vitrina donde se exhibían el estuche de maquillaje del actor, con botellas, tintes, frascos con cremas, dientes, ojos y barbas falsas. Una broma común de aquellos años, recordó, era gritar señalando al suelo: No pises esa araña, podría ser Lon Chaney. Así de grande fue Chaney, una de las primeras grandes estrellas del cine. Irving Thalberg los presentó en 1918, y a partir de ese momento, Chaney y Browning se convirtieron en la primera dupla exitosa actor-director en la historia del cine, primero en la Universal Studios y posteriormente en la MGM. Juntos realizaron las más extrañas, fascinantes, macabras y bizarras cintas de la época, como The Unholly Three, Road to Mandalay y Unknow, donde la interpretación de Alonso, un hombre sin brazos que lanza cuchillos en un circo, convirtió a Chaney en mito, vea el cartel, insistió Ackerman, apuntando a la pared. Browning, continuó, llegaba con la idea de un personaje, al que ambos iban dando forma, para posteriormente construir la historia; Chaney trabajaba la caracterización, preparaba los maquillajes y la utilería requerida para causar un efecto hipnótico en el público. No sólo fue el mejor actor de su época, aclaró, sino el primero que consideró al maquillaje como una herramienta capaz de crear una atmósfera propia y acentuar la actuación; pocos saben que escribió los primeros textos que se conocen sobre las técnicas de maquillaje. El punto máximo de la colaboración creativa de ambos llegó en julio de 1927, cuando Browning dirigió nuevamente a Chaney, y luego de 24 días, un tiempo récord de rodaje, terminaron Londres después de medianoche. La cinta, que costó 152 000 dólares, arrojó beneficios netos por 540 000, convirtiéndose en una de las más taquilleras de aquellos años. El 3 de diciembre de 1927, congelándose en la fila del cine en espera de que abriera la taquilla, un niño de once años apretaba el dinero exacto para el boleto dentro de su abrigo; realizó toda clase de trabajos durante dos semanas: desde pequeños encargos domésticos como pasear perros, hasta palear nieve de las puertas de sus vecinos, con tal de asistir el día del estreno de la cinta. De una diversión familiar, el cine había terminado por convertirse en un lujo que sus padres no podían pagarle, y menos aún ante la proximidad de las fiestas navideñas y los rumores de una inminente crisis económica. Sus amigos de mejor condición económica pudieron pagar boletos de balcón, mientras que él tuvo que conformarse con una silla en la platea. Cuando las luces se apagaron y la música comenzó, una sensación extraña se apoderó de todos en la sala. Los rumores entre la gente contaban que todo el rodaje se hizo durante las noches, porque en la cinta fueron incluidos vampiros reales. Quien haya visto en pantalla los afilados dientes de Lon Chaney, sus ojos hundidos, inyectados de furia y la expresión macabra de su rostro, no podrá olvidarlos jamás, señor Mc Kenzie. El hombre que tocaba en el piano la partitura de la cinta se detuvo un par de veces, aterrorizado, sin que nadie le reclamara. Decenas de hombres abandonaron molestos la sala, pero en el fondo estaban lo suficientemente asustados para olvidar sus sombreros y no regresar por ellos. Mujeres y niños comenzaron a gritar y corrieron por el pasillo de la sala en busca de la protección de la luz del lobby. El cine aún era algo nuevo, y el misterio que siempre rodeó la personalidad de Chaney hizo creer a más de uno que en verdad era un vampiro; ni siquiera Bela Lugosi, en Drácula, también dirigida por Browning, causó tal efecto en el público. El niño de once años sonreía fascinado, expectante, el terror era tal que le impedía levantarse de la butaca, pero sabía muy bien que aun cuando pudiera, no habría dejado la sala por nada del mundo. Cuando la cinta terminó, y las luces se encendieron, observó a los asistentes; alguna clase de alivio parecía reflejarse en sus rostros. Desgraciadamente los amigos el niño habían huido asustados; por lo que tuvo que regresar solo a su casa, en medio de una tormenta de nieve, sospechando que en cada hombre con sombrero de copa y abrigo con el que se topaba en la calle se escondía un vampiro. Pero volvamos a la historia, señor Mc Kenzie, dejémonos de remembranzas que no llevan a nada, intentemos enfocarnos únicamente en los datos duros. Han pasado más de 79 años, y la última información que se tiene del filme es un inventario realizado por la MGM en 1955, que lo registra como guardado en la bóveda número siete, la misma bóveda que en 1967 fue destruida completamente por un incendio. La MGM siempre fue extremadamente cuidadosa, por no decir desconfiada en lo referente a la propiedad y recolección de sus filmes, por lo que, como pude comprobar durante los últimos cuarenta años, es muy poco probable que algún proyeccionista veterano haya guardado una copia para sí. La misma MGM inició en los años setentas una búsqueda a nivel mundial que terminó en un completo fracaso. En 2002, cuando los derechos de propiedad intelectual del filme estaban por expirar, un preformato fue llenado en la oficina de registros de derechos de autor en la biblioteca del Congreso con el título de la cinta, lo cual significa que alguien ya la encontró. Sé lo que está pensando, porque la misma idea cruzó por mi mente, pero cuando investigamos los datos de la persona que llenó el prerregistro todos resultaron falsos. Además, el Congreso extendió veinte años más las leyes de copyright, de manera que no será hasta 2022 cuando cualquiera que posea una copia de la película pueda registrarla para sí mismo o negociar algo a cambio. Yo no puedo esperar tanto, señor Mc Kenzie: recientemente me detectaron Alzheimer y aunque tengo registros escritos de todo para luchar contra el olvido, un día olvidaré lo que significan las palabras, al siguiente cómo leer, y poco a poco cada objeto, los filmes, las máscaras, los anillos, la capa de Bela Lugosi, todo perderá sentido para mí. Es probable que sea la única persona con vida que haya visto el filme, afirmó. Mi memoria, se tocó con el dedo índice la frente, se desintegra lentamente, como el nitrato del que está compuesta la cinta. Londres después de medianoche es el Santo Grial del séptimo arte, el sueño de coleccionistas, estudiosos de cine y de ese niño de once años. Le ofrezco la oportunidad de resolver uno de los mayores misterios en la historia del cine. Su misión, si decide aceptarla, continuó Ackerman, será encontrar Londres después de medianoche para que yo la vea. No importa que su expediente señale que se encuentra usted retirado, señor Mc Kenzie, desde que lo vi entrar por esa puerta reconocí la inquietud en su mirada; usted, como yo, aún continúa buscando algo, y sé que por ese mismo motivo no dudará en tomar este caso como suyo.


«No puedo pagarle mucho, apenas más que sus gastos, y una prima de cincuenta mil dólares si encuentra la película. La vida sin asuntos que resolver es lo más cercano a estar muerto. Él tenía un caso, y yo, desde mi retiro del FBI, pese a haber rechazado todos los que me habían propuesto, seguía en busca de uno. Debo suponer por la expresión de su rostro y por el hecho de que aún sigue aquí, que ha decidido aceptar mi ofrecimiento, concluyó Ackerman; por primera vez su voz no parecía ni autoritaria ni didáctica, sino extrañamente amigable. Le observé en silencio. Técnicamente estaba ante mi primer cliente.
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¿Hay algo en especial que usted añore, señor Mc Kenzie?, me preguntó Ackerman, sin esperar mi respuesta. Lo que nunca se tuvo se anhela, pero aquello que se tuvo y se perdió se añora. ¿Qué sentiría si algo que usted ha creado, o bien, que ha considerado como suyo, en lo que plasmó una parte de sí, desapareciera para siempre? La biblioteca de Alejandría, la crucifixión de Jesús, la caída de Constantinopla, ¿no le parece que cuando el último testigo de un gran momento en la historia muere, ese momento desaparece con él para siempre, y sólo nos sobreviven versiones distorsionadas de lo que en verdad ocurrió? Perdone que divague, pero debe entender que no está buscando un simple cacharro, una herramienta perdida, o el trineo infantil de un magnate moribundo. En algo tan simple como esto radica el éxito de su misión. De todos los filmes realizados durante la época del cine mudo, menos del quince por ciento sobrevivió hasta nuestros días. ¿No es acaso una pérdida tan grande como la de la biblioteca de Alejandría? Alfred Hitchcock, Laurel y Hardy, Stroheim, Griffith, Eisenstein: prácticamente ninguna gran estrella se salvó de la destrucción total o parcial de su obra; de Theda Bara, que en la década de mil novecientos diez fue tan famosa como Chaplin o Pickford, sólo se conservan tres de los cuarenta filmes que hizo; de los cincuenta y siete de Clara Bow veinte están definitivamente perdidos y cinco incompletos; de la actriz infantil Baby Peggy, que en 1923, a la edad de cinco años ganaba un millón y medio de dólares anuales, sólo sobreviven algunos cortos y cuatro largometrajes. Imagino que su primera pregunta será por qué se pierden los filmes, por qué algo que fue apreciado por millones terminó por caer en un descuido tal que su propia existencia se vio comprometida. No voy a perder el tiempo, cada minuto que pasa es importante, sólo le mencionaré que el nitrato, aunque más económico, siempre fue altamente inestable: humano, demasiado humano si me permite la expresión, capaz de encenderse por cambios de temperatura, o descomponerse rápidamente por ligeros caprichos ambientales si no era debidamente protegido. Descomposición lenta o combustión espontánea podrían asentarse como causas en el certificado de defunción. Como la televisión aún no llegaba a las masas, muchos filmes mudos que no fueron transferidos a formatos seguros terminaron sepultados en bodegas insalubres, mohosas e inundadas; lo sé porque me sumergí en ellas durante años, a veces creo que demasiados. Con el interés de los espectadores por el cine hablado, los estudios concluyeron que después de su corrida comercial ningún filme mudo volvería a generar dinero, así que para tener espacio en sus instalaciones decidieron destruir todo el material fílmico de esa época, junto con la utilería y los fastuosos decorados: en algunos casos, los mismos empleados que tomaron parte en su creación fueron los encargados de lanzar todo aquello a la basura. El propio Georges Méliès, ilusionista, cineasta, padre del espectáculo cinematográfico, quemó sus casi 500 filmes al quedar en bancarrota, pensando que ya nadie se interesaría en el cine. ¿No le parece macabro?, me dijo, como quien espera que la otra persona comparta sus sentimientos. ¿Por qué Londres después de medianoche resulta tan atrayente, por qué su manto mágico una vez que nos cubre lo hace para siempre? Lo ignoro, señor Mc Kenzie, algunos objetos tienen ese don, que algunos llaman maldición, de consumir años de nuestra vida en su búsqueda. Usted sabe a lo que me refiero, esa clase de inquietud, de insatisfacción por el caso no resuelto que todas las noches nos aborda momentos antes de dormir. Creo adivinar cuál será su siguiente pregunta porque me la hago en todo momento: ¿si el filme apareciera, no perdería su magia, su encanto de objeto perdido e inalcanzable? Es posible, pero sólo hay una manera de saberlo: encontrándolo. Para mí esta cinta es tan importante como Metrópolis, Casablanca, El acorazado Potemkin. Dígame: ¿no sería maravilloso encontrar una película perdida tan buena como Casablanca? Es cierto, a lo largo de los años el filme ha tenido sus detractores. Una narrativa algo incoherente, le llamó el New York Times días después de su estreno. No agrega nada al prestigio actoral de Chaney ni tampoco incrementa su valor en taquilla, escribieron en Variety. Los críticos de cine William K. Everson y David Bradley, especialistas en la historia del cine mudo, aseguran que no es para nada una obra maestra: allá ellos, a pesar de que afirman haberla visto en los cincuentas, dudo que así haya sido. ¿Que la nueva versión del propio Browning, La marca del vampiro, con Bela Lugosi en el papel de Chaney, es mejor que nuestro filme perdido? No lo creo, pero claro, dirán que estoy senil y que considero a la película como un recién fallecido a quien se le minimizan defectos y exaltan cualidades que nunca tuvo. Como el Yeti o el monstruo del Loch Ness, el filme tiene la extraña capacidad de reaparecer o fingir que lo hace cada cierto tiempo, como si buscara mantener vivo su recuerdo y su extraña atracción sobre nosotros, ¿no es así como se forman los mitos?, me sonrió Ackerman.


«En 1987, durante la ceremonia de los premios Ann Radcliffe de la Count Dracula Society, mientras cenábamos Robert Bloch, Vincent Price, Barbara Steele y Ray Bradbury, escuché golpear un cubierto contra una copa de cristal. Forrest, dijo Ray, como quien ha descubierto a un extraterrestre bajo su cama y se enorgullece de presentarlo, este joven a mi lado acaba de afirmar que vio Londres después de medianoche la semana pasada. Sentí que el cordón de la capa de Drácula me apretaba el cuello como un nudo punjab. ¿La de Lon Chaney? El joven asintió. Caminé hasta él y puse mi mano en su hombro, mis colmillos de utilería cayeron sobre su plato de sopa pero a nadie pareció importarle. Claro, señor Ackerman, en ese pequeño teatro, no recuerdo su nombre, el de la calle Ashbury, en San Francisco, pero eso fue la semana pasada. No sé por qué tanto asombro, me dijo. Se supone que hasta la última copia del filme está perdida, afirmé. Pues para estar extraviada se encuentra en muy buen estado. Me senté a su lado: ¿Era un filme mudo? Asintió. ¿Actuaba Lon Chaney? Asintió por segunda vez. ¿Con un sombrero de copa y unos dientes afilados, como de vampiro? ¿Usted también la vio? preguntó. El joven había bebido demasiado, y al ver que atraía la atención de todos nosotros comenzó a jactarse de lo que sabía: Somos un grupo de amigos, amantes de las viejas películas, tenemos una asociación, bueno, si puede llamársele así, y nos reunimos una o dos veces al año para ver cierta clase de filmes. A medida que describía la historia yo no daba crédito a lo que escuchaba, era como si ese joven hubiera estado junto a mí en aquel cine, sesenta años antes; sus respuestas al resto de las preguntas que le hice fueron más que precisas: tenía que haber visto el filme, no había manera de que alguien inventara la totalidad del argumento, el estilo con que fueron filmadas las escenas, los momentos más intensos de la historia, ni la parte en la que Edna Tichenor, quiero decir Luna the Bat Girl, suspendida en el techo, despliega amenazante sus alas en forma de telaraña; sin duda se trataba de Londres después de medianoche, aseguró Ackerman. El joven prometió ponerme en contacto con la misteriosa asociación, y brindamos por la inesperada buena fortuna. No sabe la cantidad de películas antiguas que tenemos, Forry, me dijo, ya entrado en confianza por la bebida, sobre todo rarezas del cine mudo que le sorprenderían, catálogos completos de compañías fílmicas que quebraron y ningún otro gran estudio absorbió, al decir esto se inclinó hacia adelante, como quien va a revelar un secreto, es como tener su propia máquina del tiempo, me susurró. Un par de horas después, sin soltar su copa, el joven se puso de pie y caminó en dirección al baño. Mientras le miraba alejarse pensé en George Loan Tucker, el primer gran director de su tiempo, y de quien sólo se conservan un par de sus sesenta películas; en la versión completa de nueve horas de Codicia, la obra maestra de Von Stroheim; en el inmenso acervo que la Fox Films perdió en el incendio de 1935, en el debut de Greta Garbo en Norteamérica, o El Kaiser: la bestia de Berlín, de 1919, el primer filme de propaganda bélica, filmado cuando aún la guerra continuaba; la lista en mi mente crecía y crecía. Había que celebrar, por lo que pedí al mesero sirviera otra copa de lo mismo que estaba bebiendo el joven. ¿Qué joven?, me preguntó. Me percaté que seguía sin regresar del baño, por lo que fui a buscarlo. Para quien entrara al sanitario, la imagen debió ser más que curiosa: un viejo vestido de Drácula, buscando desesperadamente detrás de los inodoros; pero todo fue inútil: el lugar se encontraba vacío. Las ventanas estaban abiertas, pero nos hallábamos en el tercer piso, sin embargo, la puerta de incendios, a un costado, permitía salir sin ser visto. Regresé a la mesa y pregunté a los demás si habían visto al joven, pero se encontraban demasiado animados para reparar en su ausencia. Forry, parece que has perdido a tu extraterrestre, comentó Ray Bradbury, alzando su copa, mientras Bárbara Steele, con sus expresivos ojos y largas pestañas, me dedicó una enigmática sonrisa. Bloch contaba su próxima novela a Vincent Price, quien elegante, vestido de etiqueta y sombrero de copa, le escuchaba con atención; Price lucía idéntico a su maniquí en silla de ruedas de House of Wax, que conservaba en mi colección. Como en un avistamiento extraterrestre, las evidencias habían desaparecido, ni siquiera la copa con sus huellas dactilares se encontraba en la mesa, y sólo quedaba el testimonio de un grupo de escritores, actores y fanáticos del cine de terror y ciencia ficción, que habían bebido toda la noche. Tengo la certeza, enfatizó Ackerman, que ese joven no mentía, y a medida que la conversación avanzaba cayó en la cuenta de su imprudencia, tras lo cual prefirió escapar. Pensé que pudo haber sido una broma, cada April’s fool me llegan a casa invitaciones para ver la cinta en los más extraños lugares del país; pero en esa ocasión, todo me hizo pensar que estuve cerca de una pista importante. Luego de una noche sin dormir, continuó Ackerman, viajé a la mañana siguiente a San Francisco. Localicé el pequeño teatro de la calle Ashbury, en cuyo interior se ensayaba el performance de un hombre que se hacía llamar El Mexterminator; ninguna de las personas con penachos, trajes de mariachi y ropa de cuero negro sabían algo de la exhibición de la cinta; parecían más interesados en clavar diminutas agujas con las banderas de los países en el cuerpo desnudo de una bella mujer. Encontré en la basura algunos programas con el nombre de la cinta y los horarios de proyección. Por desgracia, la supuesta asociación no tenía otra forma de contacto que un apartado postal del que jamás recibí respuesta.


La historia no termina allí. En 1998, a petición del propietario del edificio, la policía tuvo que entrar en un negocio de videos y curiosidades conocido como The End. Las luces del local llevaban una semana encendidas sin actividad aparente en su interior, y los vecinos reportaban que un grupo de extraños sujetos acostumbraba llegar a altas horas de la noche a tocar la puerta como si quisieran derribarla. En el interior del local se encontraron decenas de videos arrojados a través de la rendija de la puerta, donde, salvo la caja registradora, que aún contenía seiscientos dólares, y unas quemaduras extrañas en la pared, no había nada fuera de lo común. Un mes después, mientras rompían una pared para instalar la imagen del payaso ese, el de las hamburguesas, apareció una caja que guardaba en su interior el catálogo de la tienda de video. En él, junto con otros títulos cuyos nombres no pude obtener se encontraba escrito: Londres después de medianoche. El propietario de The End, quien jamás fue encontrado, estuvo hace años bajo investigación federal, la policía tenía sospechas de su participación en una red de tráfico de videos prohibidos. Rumores sin confirmar lo señalaban como la persona que vendió la sesión grabada de la autopsia del presidente Kennedy a un coleccionista japonés, junto con una película casera aún más reveladora que la de Zapruder, y que no fue incluida en el informe de la comisión Warren.


En los últimos treinta años hemos encontrado pistas importantes, pero todas nuestras pesquisas resultaron infructuosas. He mantenido una búsqueda metódica, casi científica, hasta donde me ha sido posible, y aunque reconozco que aún en la ciencia hay espacio para el azar, para la buena fortuna o las manzanas de Newton, mis esfuerzos han fracasado. Por eso no espero que levante una alfombra y mágicamente aparezca el filme, señor Mc Kenzie, ni que un sueño revelador le indique dónde encontrarlo. Aunque los registros de la MGM, el American Film Institute o la biblioteca del Congreso así lo manifiesten, me niego a aceptar que Londres después de medianoche se encuentra irremediablemente perdido. A mi entender un objeto se pierde cuando las últimas personas que lo recuerdan han fallecido, dijo, observando al vacío a través de la ventana. Yo lo he visto cada noche durante setenta y siete años, señor Mc Kenzie, y sólo en el momento en que muera o mi memoria termine de desvanecerse, la cinta habrá dejado de existir. Le doy la oportunidad de encontrar ese filme, señor Mc Kenzie, de rescatarlo de la muerte y regresarlo como a Lázaro al mundo de los vivos. Ackerman colocó un expediente de pastas negras en el pequeño oasis de su escritorio de tal forma que pudiera leer el título: Es el informe de nuestros avances, explicó; antes de empezar le recomiendo que visite a Phillip J. Riley, encargado de nuestros archivos. Entonces la voz de una enfermera sonó por el interfón y dijo que era hora de tomar las medicinas. En ese instante Ackerman lució realmente cansado, pareciera que de repente los anillos hubieran perdido parte de su poder. El viejo se levantó con gran esfuerzo de la silla, como si su cuerpo sostuviera la pesada estructura de un viejo robot espacial, y se alejó sin decir palabra. ¿Quiere que lo ayude? No gracias, respondió, tomaré el atajo. Pasamos a la habitación contigua y el viejo se dirigió hacia un pasillo hecho de paredes circulares, que, no me costó reconocerlo, sin duda perteneció a la escenografía de la serie televisiva El túnel del tiempo. Las líneas espirales de color blanco y negro parecían engullirlo a medida que avanzaba hacia el centro de una cebra imaginaria. Antes de desaparecer, Ackerman se detuvo por un momento y volteó hacia mí: La diferencia entre aquellos que persiguen hombres de las nieves, unicornios o dragones y nosotros, señor Mc Kenzie, es que lo que estamos buscando en verdad existió: no es un rumor, un mito, ni un monstruo. Ackerman debió recargarse en un interruptor oculto, porque el lugar quedó sumido en la oscuridad, y cuando todo se iluminó de nuevo, parecía haberse perdido como Tony Newman y Douglas Phillips, en alguno de los infinitos laberintos del tiempo.
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Después de la visita a Ackerman me propuse despersonalizar el caso al máximo, evitar todo contacto con los fanáticos perseguidores del filme y no interesarme por las variables románticas de la ecuación sino por los datos duros. A pesar de lo que Ackerman creyera, el principal error de un investigador consiste en tomar un caso como algo personal: nada está más cerca de llevarlo al fracaso. El director Hoover siempre nos advirtió: El éxito de toda investigación radica en lograr que el caso les pertenezca a ustedes, no ustedes al caso. En cuanto terminé de leer el informe de Riley decidí visitarlo, tal como sugirió Ackerman. Había algunos detalles en su reporte que atrajeron mi atención. La primera impresión que tuve al verlo fue la de estar en presencia de un músico de rock and roll de los setentas, al que la madurez y los años le han recortado el cabello y enfundado en un traje hecho a la medida con corbata de seda. No fueron necesarias las presentaciones: como ocurrió con Ackerman, cada quien había investigado previamente al otro. Phillip Riley era reconocido a nivel mundial no sólo como uno de los más importantes arqueólogos de filmes perdidos, sino como una autoridad en cine de ciencia ficción y fantasía. Algunos de los más importantes descubrimientos de filmes y objetos de las películas de horror y ciencia ficción de principios del siglo xx se debían a él. Sus conocimientos sobre Lon Chaney, por poner un ejemplo, apenas eran igualados por los del mismo Ackerman y por Michael Blake, el biógrafo del famoso actor. Al contrario de lo que piensa Forrest, me dijo luego de estrecharme la mano, considero que su contratación es una pérdida de tiempo y dinero: no hará más que recorrer un camino por el cual he pasado de ida y vuelta durante décadas, siempre sin resultados alentadores. Mi opinión, y créame que no es fácil aceptarlo, es que el filme está irremediablemente perdido: las últimas copias debieron quemarse en el incendio de la famosa bóveda siete de la MGM, hace más de cuarenta años. Riley miró su reloj y me preguntó abruptamente: ¿De qué quiere hablar? Yo me puse a mis anchas en el sillón y le dije: De la única duda que tuve al leer su reporte: ¿por qué dice que la buena y la mala suerte juegan un papel en todo esto? Riley se rascó con insistencia el dorso de la diestra. Al fin encendió un cigarro y preguntó: ¿Es usted un hombre religioso, señor Mc Kenzie? ¿Considera que como está escrito en la Biblia, los caminos del Señor son misteriosos?


En 1968, Henri Langlois llegó diez minutos antes de lo habitual a la Cineteca Francesa; como la puerta principal aún se encontraba cerrada decidió ingresar por la parte trasera del edificio, en donde se encontró a un grupo de empleados que lanzaban cajas a la basura. Algo, nómbrelo como quiera: intuición, sexto sentido, corazonada o buena suerte, lo llevó a preguntar a uno de los trabajadores qué estaban haciendo. Este le respondió que el jefe de mantenimiento necesitaba espacio en el sótano, por lo cual les ordenó deshacerse de todo aquello que estorbara. Si bien las cajas contenían en su mayor parte documentación inservible, enmohecida y prácticamente devorada por las ratas, un antiguo baúl sin cerradura exterior llamó la atención de Langlois. Los empleados reconocieron que en ningún momento trataron de abrirlo, ya que sus instrucciones consistían en tirar todos los objetos lo más rápido posible. Después de una minuciosa revisión, no logró encontrarse ningún tipo de cerradura ni mecanismo para poder abrirlo, por lo que siguiendo las órdenes de Langlois, forzaron uno de sus extremos. El baúl, finamente labrado en madera, aunque carcomido en ciertas partes por la polilla, constituía en sí mismo una pieza de colección. Una vez abierto, y después de sacar de su interior otros documentos sin valor, Langlois encontró varias latas para guardar películas, que no presentaban ningún tipo de información sobre el contenido. Langlois las agitó, y al sentir que había algo dentro decidió llevarlas a su oficina. Al abrir la primera una inoportuna ventisca provocó que una fina nube de polvo de nitrato le entrase por nariz y boca, lo que le provocó un fuerte acceso de tos y le dejó un molesto sabor en la lengua. Al poner a contraluz las cintas para buscar algún título o referencia sobre su contenido, comprendió que ese día no iba a ser como cualquier otro, y el mal sabor desapareció. Esa fría mañana de noviembre Langlois se encontró con dos Lázaros en sus manos. No lo considere una exageración, ese es el nombre que le damos a los filmes perdidos cuando son encontrados. Después de más de cuarenta años, dos de los más extraños y fascinantes trabajos de Lon Chaney, The Unknown y The Mockery, ambos de 1927, regresaban de las regiones oscuras del olvido, completos, y en muy buen estado. Los empleados de mantenimiento terminaron por reconocer que llevaban más de cuatro semanas vaciando el sótano de la Cineteca, sin preocuparse por verificar qué clase de objetos se iban a la basura. ¿Cuántos filmes que ahora buscamos pudieron encontrarse ahí? Nunca lo sabremos. Pero si esa mañana Langlois se hubiera levantado diez minutos más tarde, hubiera perdido el vagón del metro, u ordenado un café au lait en vez de un express, la historia del cine sería diferente. Intentamos obtener copias de las cintas a través de una petición formal a Langlois, pero sólo recibimos una nota escrita a mano: Vaya usted al Louvre y pida la Mona Lisa prestada, ¿a ver qué le contestan? Por desgracia, lo que le cuento no representa sino un triunfo aislado entre cientos de derrotas; los primeros filmes de Chaney, como Tower and Lies, Blind Bargain, The Big City, continúan perdidos, al igual que Divine Woman, donde actúa Greta Garbo, de la que recientemente se encontró un rollo de nueve minutos en un archivo en Rusia. A mí me llevó más de diez años de abrir baúles en sótanos, de revisar pulgada por pulgada viejos almacenes llenos de ratas, pero finalmente logré encontrar el famoso estuche de maquillaje de Lon Chaney, el hombre de las mil caras; y no sólo eso, sino que en su interior también descubrí dentaduras falsas de vampiro, viejos anteojos y los lentes de contacto que Chaney usó en West of Zanzibar. En esta y otras búsquedas aparecieron dos dinosaurios de Lost World, el anillo que Boris Karloff usó en La momia, y fotografías perdidas de Islands of Lost Souls; las cuales seguramente habrá observado en lo que queda del museo Ackerman. En otra ocasión, mientras miraba la filmación de New York, New York di una vuelta equivocada y en lugar de llegar al edificio Thalberg, terminé en las calderas de los estudios. Imagine mi sorpresa cuando me percaté de que un intendente con un trapeador que no dejaba de escurrir un líquido jabonoso portaba un antiguo sombrero de copa. Fue un golpe de suerte, señor Mc Kenzie, lo que me hizo reparar en ese objeto y luego pedírselo para observarlo mejor. En su interior tenía adherida la etiqueta del departamento de guardarropa del estudio con el nombre de Chaney y el número de producción. Le di mi Stetson y doscientos dólares a cambio, y así conseguimos el sombrero de copa que se usó en Londres después de medianoche. Tuve algunos golpes de suerte, no lo niego, pero sólo fueron eso, golpes, ningún nocaut efectivo. Una foto a sus espaldas retrataba a Ackerman y Riley como si fueran un par de cazadores que exhiben orgullosos la cabeza de su presa: el famoso sombrero de copa, que el viejo coleccionista sostiene en su mano, con una disimulada sonrisa de satisfacción.


Aunque había algo de verdad en sus palabras, tuve la impresión de que Riley estaba divagando, a fin de evitar el tema central. Así que le planteé mi segunda pregunta: Ackerman tiene la impresión de que usted ha continuado la investigación por sus propios medios. ¿Es verdad? Riley exploró por un instante la parte superior de su oficina, como si se esforzara por aprehender una zona de su memoria que se encontrara flotando: Mi último contacto con Londres después de medianoche ocurrió la mañana de navidad hace dos meses. Fui a visitar a mi amigo Jim Earie, jefe del departamento de investigación de la biblioteca de la MGM, quien me recibió en compañía de un colega al que presentó como Robert Rodgers, y que estuvo en silencio la mayor parte de nuestra entrevista. Hay malas y regulares noticias, me dijo. Siento ser yo quien te lo diga, Phillip, pero cuando se devolvió todo el material con soporte de nitrato a la casa Eastman-Kodak en los sesentas, ni la copia ni el negativo aparecieron. Eso, sumado al incendio en la bóveda número siete fueron el último clavo en el ataúd de la primera película americana de vampiros, o para ser más precisos, la estaca en el corazón: Londres después de medianoche fue oficialmente colocado en la lista de los filmes perdidos del cine, y el resto es una historia que nadie mejor que tú, que lo has buscado por décadas, conoce; siento no poder ofrecértelo como regalo de navidad, pero está perdido, irremediablemente perdido. No hay filme ni negativos ni copias, sólo una versión novelada de la historia: cincuenta fotos de la producción que sobrevivieron al incendio de nuestra biblioteca en Nueva York, y lo poco que tú mismo has descubierto a lo largo de estos años. La versión novelada no es lo mismo, le dije, es una pena que no exista el guión. Esa es la novedad, agregó Jim y miró a su colega, que por fin abrió la boca: El guión no está registrado como Londres después de medianoche, pero lo hemos encontrado. Al igual que Langlois, hubo una ocasión en que Robert Rodgers se presentó por azar en el lugar y el momento adecuados: pocos días antes de que Jim me convocara, Rodgers verificaba el acervo del departamento, y cuando ya se iba escuchó un ruido cerca de un viejo maletín, al que iluminó con su lámpara. Pensó que eran ratas, así que para evitar que dañaran el material lo abrió para inspeccionarlo. Encontró unos cuantos roedores recién nacidos, y una vez que se deshizo de ellos sacó los documentos mordisqueados que les sirvieron de nido. Entre ellos apareció un guión titulado El hipnotista, y que estuvo a punto de clasificar en un archivo, pero al hojearlo brevemente y encontrar en él los nombres de Browning y Chaney supo de inmediato de qué película se trataba. Yo no podía creer lo que oía: aunque revisamos centímetro a centímetro el sótano el filme no apareció, continuó Rodgers. ¿Quiere consultar el guión? Debo advertirte que se encuentra en muy mal estado. Descendí con ambos por una serie de escalones de madera que crujían bajo nuestro peso y daban la impresión de estar a punto de venirse abajo en cualquier momento. Nos alumbramos con dos lámparas a lo largo del camino; pasamos junto a viejas escenografías, decorados, trajes y máscaras; monstruos, héroes y villanos que nos miraban en silencio, pequeños animales que se deslizaban de un rincón a otro. Llegamos hasta un escritorio y Rodgers jaló una de las gavetas, de donde sacó una caja metálica y alzó una de sus tapas. Entonces desdobló poco a poco un paño amarillento y escuché el crujir de las hojas que se quebraban levemente. Aunque el guión se encontraba seriamente dañado, Jim me permitió instalarme en una oficina del edificio Thalberg para examinarlo con más detenimiento. Durante las siguientes semanas trabajé en un rompecabezas. Debí imaginar las palabras que faltaban donde los dientes de las ratas habían devorado el papel, localizar y ordenar párrafos completos que habían arrancado. Un par de semanas después, con la ayuda de los fotogramas existentes y de la versión novelada de Mary Coolidge-Rask, pude terminar la reconstrucción. Riley tomó un pequeño paquete que estuvo junto a él durante toda nuestra charla: Voy a entregarle una copia para usted y otra para Ackerman. En el momento en que iba a tomarla, Riley me agarró por el brazo: Una maldición parece perseguir a ese filme en particular, señor Mc Kenzie, afirmó con gravedad. Los sitios que lo han resguardado terminaron destruidos, y con ellos no sólo valiosas cintas sino seres humanos; en su lugar tendría cuidado, no sea que corra la misma suerte de aquellos que trataron de encontrarlo. A lo lejos comenzaron a escucharse una serie de campanadas provenientes de una iglesia. El batir de alas de un ave pareció ocurrir a mis espaldas. Sentí una fría ventisca entrar por la ventana y estremecer mi cuello, pero Riley no pareció inmutarse. Intenté observar al ave por el reflejo del cristal de un cartel de cine pero no distinguí nada, a pesar de seguir escuchándola. Las campanadas continuaban una tras otra sin parar. Cuando di media vuelta el ave o lo que fuera había desaparecido. La velocidad de las campanadas pareció aumentar. En lo que a mí respecta, dijo Riley, la búsqueda de ese filme ha terminado, lamento informarle que en este momento empieza la suya, finalizó con seriedad, al tiempo que arrojaba sobre el escritorio un par de paquetes atados con cordeles. En ese preciso instante las campanas dejaron de sonar, y un puente silencioso que ninguno cruzaría se tendió entre nuestras miradas.
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Debí reconocer que el informe de Riley era exhaustivo y preciso. La mayoría de las cinetecas del mundo respondieron a sus múltiples solicitudes de información en los mismos términos: confirmando que el filme no se encontraba en sus archivos. Lo mismo ocurrió con cine clubes, universidades y colecciones privadas. Sin embargo, Riley sabía que la cinta podría encontrarse en el lugar menos sospechado. Décadas antes, raras películas de Laurel y Hardy, habladas en español por los propios actores, aparecieron en el sótano de la biblioteca pública de Ratón, Nuevo México, y a mediados de los ochentas, una versión completa de La pasión de Juana de Arco, de Carl Dreyer, fue descubierta en los sótanos de un manicomio en Suecia. El número de copias existentes de Londres después de medianoche en 1927 no llegaba a más de cien, así que cotejé la lista de los cines que la exhibieron contra los recibos de los archivos: el saldo arrojaba que nueve no fueron devueltas a la MGM. De esas copias, tres desaparecieron en el incendio del mismo número de cines, con saldo de quince personas muertas: el nitrato seguía pasando factura, dos más nunca fueron devueltas por los cines Rialto y Excélsior debido a una queja del distribuidor, y del resto se desconocía su paradero, según se asentaba en los formatos de devoluciones. Coloqué los nombres de los cines Rialto y Excélsior en mi lista, consulté las direcciones y me di cuenta que ni el número ni la calle de ambos habían cambiado desde 1927. Un par de llamadas telefónicas me regresaron a la realidad: el edificio que albergaba al Excélsior se había convertido en el moderno parque de diversiones Eureka, y el del Rialto era sólo un gran terreno baldío. Las siguientes semanas verifiqué los reestrenos del filme en los anuarios cinematográficos pero esto resultó infructuoso; con la popularidad que obtuvo el cine sonoro los filmes mudos no encontraron lugar ni siquiera como complemento en los programas dobles de los cines de pueblo. A nivel internacional fue más difícil acceder a los registros, debido a que la MGM nunca fue muy clara sobre el número de filmes que enviaba al extranjero. Si exceptuamos Canadá y Europa, en el resto del mundo el estreno ocurrió un año después que en Estados Unidos; sin embargo, dos copias enviadas a Argentina y México jamás fueron devueltas. Me llevó varias semanas, y el uso de muchos contactos averiguar lo que ocurrió en Argentina. Debido a una demanda judicial, los bienes de un poderoso empresario fueron embargados en su totalidad, entre los que se encontraban una cadena de cines. La orden surtió efecto sobre todos los objetos que se hallasen en las propiedades del empresario, por lo que las cintas que se exhibían en ese momento en los cines también fueron requisadas. Un par de meses después, según constaba en los archivos públicos de comercio, todas las propiedades y mercancías fueron rematadas. Desafortunadamente los registros y recibos por dichas ventas se perdieron durante un traslado de expedientes por el cambio de edificio de las instalaciones del Registro de Comercio. En México tuvo lugar un extraño hecho que pasó desapercibido para Ackerman y Riley. Mientras revisaba una copia de los registros de la cineteca mexicana, me topé con una sección de cine mudo que incluía una serie de filmes con títulos muy extraños y de muchas partes del mundo, y centenares de cintas pendientes de clasificar. Pude tener acceso a esa lista por medio de un amigo de mis tiempos del FBI, que decidió hacer de ese país su lugar de retiro. En 1928 apareció en los registros un filme norteamericano con la duración aproximada de Londres después de medianoche, pero que sólo fue registrado con las iniciales LDM. Seguramente este descuido burocrático provocó que la cineteca respondiera negativamente a la solicitud del filme hecha por Riley, ya que además de ser etiquetado con las iniciales, fue archivado erróneamente el año de su estreno en México, no el de su producción, sin tomar en cuenta que la cinta fue exhibida en ese país con el título de El hipnotista. En los años ochenta la política se encargó de jugar una mala pasada al filme. La cineteca mexicana, dirigida por la sobrina del entonces Presidente del país se encontró en riesgo de ser descubierta en un escandaloso fraude, ya que al parecer se usó a la dependencia para desviar recursos del gobierno hacia actividades no oficiales. Si bien eso en México no podía representar gran riesgo –todos en el Bureau y en los círculos políticos de Estados Unidos sabemos que en esos países los presidentes tienen poder absoluto– los implicados prefirieron acudir a la solución fácil: provocaron un incendio que acabó con las instalaciones, las oficinas y toda la documentación existente. Para evitar un mayor escándalo depositarían la totalidad de los filmes en una bodega preparada para tal efecto; sin embargo, debido a un error de coordinación y a la inasistencia de varios empleados, la sección de cine mudo fue pasada por alto y ninguno de estos filmes logró ponerse a salvo antes del incendio. Ahí acababa la pista mexicana.


Tampoco entre las posesiones de Tod Browning, Lon Chaney o Waldemar Young aparecieron copias del filme. No tuve suerte con los herederos del fotógrafo, ni con los parientes de las actrices Marceline Day o Polly Moran, entre otros participantes que jamás llegaron a alcanzar verdadera fama en el cine. El director Hoover siempre se mostró renuente a aceptar que cosas tales como los presentimientos, el olfato, o las corazonadas fueran utilizadas por sus agentes en la resolución de casos. Siempre pensó que el proceso de investigación era como tejer poco a poco una red, y llegado el momento ajustarla sobre un problema específico. Una vez que dicha red entraba en acción, nada podía escapar a ella. Para entonces, toda mi oficina se hallaba invadida por copias de los expedientes que Riley me envió. Desde el comienzo, un fotograma del filme llamó mi atención. En él, Tod Browning se inclina para encender una linterna que Chaney sostiene; junto a ellos, una hermosa mujer de tez tan blanca como la nieve, túnica oscura y maquillaje negro, que le daba el aspecto de un mapache, los mira mientras junta las manos a la mitad del pecho. En el guión el personaje sólo aparece mencionado como The Bat Girl, y se indica que fue interpretado por Edna Tichenor. Según pude comprobar, su nombre había sido registrado con diferentes errores a lo largo de los años, de manera que Tichenor llegó a aparecer como Tischenor.


El edificio y las oficinas generales del Sindicato de Actores eran todo lo que se podía esperar en eficiencia y modernidad. Antiguas fotografías de actores clásicos de todas las épocas contrastaban con escaleras eléctricas, elevadores y computadoras. Los empleados caminaban de un lado a otro sin dejar de hablar a través de diademas de comunicación o audífonos con micrófonos integrados. Allí dentro los actores eran mercancía, el activo a cuidar para que la empresa siga creciendo de manera saludable. La experiencia me llevó a buscar a uno de los empleados de mayor edad. Me hice pasar por un profesor universitario que escribía un libro sobre actrices desconocidas del cine mudo, entre ellas Edna Tichenor. El anciano se mostró interesado en ayudarme, feliz de que el cine mudo aún fuera tema de estudio. Por la misma razón, dije, deseo entrevistar a la familia, ver si hay objetos que le hayan pertenecido, usted sabe, hacerle un poco al detective. Sí, al detective, respondió. Se incorporó y desapareció tras una puerta de la que colgaba un letrero: Sólo Personal Autorizado. Su escritorio bien podría llevarse el premio al empleado del año: documentos tan bien acomodados que ni los bordes de los papeles sobresalían de las carpetas, ninguna clase de fotografías personales o de hijos, sobrinos o nietos adornaban su lugar, incluso el bote de basura se encontraba limpio. Quince minutos después regresó y se sentó frente a mí. Miró en silencio el expediente, lo hojeó sin prisas, me observó nuevamente y continuó su lectura. Edna Tischenor, o Tichenor, la letra S aparece y desaparece a lo largo del documento, dijo, confirmando mis sospechas. ¿Actuó en muy pocas películas, verdad? Asentí. Su papel más famoso fue en Londres después de medianoche, informé. Sí, aquí aparece que el filme está reportado como perdido, por esa actuación sólo cobró el sueldo y una compensación especial. Hermosa, terminó por comentar, mostrándome una foto de orillas amarillentas. Miré el renglón del sueldo recibido por esa cinta y descubrí que estaba marcado con un asterisco y la letra C. Entenderá que los registros no están actualizados, dijo, no hay fecha de defunción y salvo los datos de un familiar para enviarle las regalías, no hay nada más. ¿Qué significa esta letra C?, pregunté. Un pago en especie, contestó, la C significa “copia”. Algunas veces, como parte del sueldo y para evadir impuestos, se les daba a los actores una copia del filme donde actuaban. Funcionaba con los actores principiantes, pero también con algunas estrellas del cine mudo, afirmó, señalando una foto enmarcada en la pared, Mary Pickford, la novia de América, estipulaba en sus contratos que se le entregara un negativo de las cintas en las que actuaba. Nadie pensaba que el cine llegaría a ser un arte, para muchos era sólo un invento curioso, nada más. Muchos actores del cine mudo se desesperaron, hallaron un mejor empleo o regresaron a sus pueblos y jamás se volvió a saber de ellos. Algunos, muy seguramente como Edna Tichenor, volvieron a sus vidas normales tan sólo con una película bajo el brazo. No sería aventurado pensar que en algún momento le pidieron al proyeccionista del pueblo que la pusiera de nuevo, sólo para recordar, dijo, alejando el documento de mi vista. Le voy a apuntar la última dirección, agregó, mientras me entregaba un papel. Gracias, me incorporé, espero tener suerte. Caminé hasta la puerta y puse la mano en la perilla. Solicitaron el mismo expediente hace un mes, dijo, como quien se guarda lo mejor para el final. Di media vuelta y lo miré. Estuvo sentado en el mismo lugar que usted, conversó conmigo durante una hora en lo que mi asistente encontraba los documentos que le acabo de mostrar. Trataba de hacerse el simpático, agregó. ¿Lo reconocería si lo volviera a ver? ¿Notó algo raro en él? El viejo asintió: Sólo su acento, que era un poco afrancesado… y que nunca parpadeó durante todo el tiempo que estuvo aquí; lo sé porque no le quité la vista de encima. Me dio mala espina, ¿sabe?, era la clase de sujeto al que ni siquiera Dios le daría la espalda. ¿Dijo a qué se dedicaba? Sí, respondió el empleado, mirándome y articulando una cínica sonrisa, aseguró ser profesor universitario y estar preparando un libro sobre actrices desconocidas del cine mudo, pero ¿sabe?, creo que mentía.
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El director Hoover nunca confió en las coincidencias. Cuando suceden dos actos que en circunstancias normales no deberían ocurrir es porque algo o alguien está detrás de ellos. ¿Por qué después de tantos años de búsqueda, y en especial, por qué después de mi contratación, alguien visitaba el Sindicato de Actores poco antes que yo, preguntando precisamente por Edna Tichenor? Me sentía como el participante de una carrera de cien metros planos que observa sorprendido a uno de sus rivales salir en falso sin que nadie lo sancione. Decidí ser más precavido al enviar mis reportes a Ackerman, y expresarme con ambigüedad al notificarle qué personas o lugares planeaba visitar en los próximos días. Entré al edificio del FBI con cierta reticencia, nunca fui de aquellos que gustan de regresar a sus trabajos anteriores, ni siquiera a saludar. En mi opinión no importa lo bueno que hayan sido tus compañeros, el jefe, el café, todo, absolutamente todo queda atrás cuando el lazo laboral se termina. Retornar, en mi caso, implicaba eludir otra vez las preguntas molestas. Todos recordaban que fui la persona de confianza del director Hoover en el FBI, y la última con quien conversó. Que siempre me he reservado cuáles fueron las últimas palabras del hombre más poderoso de los Estados Unidos. El ambiente de las oficinas distaba mucho del de aquella época; todos los escritorios y cubículos parecían copias del contiguo, como si dos espejos los repitieran hasta el infinito. Me recordaron los laberintos para ratones de laboratorio. Lejos de escucharse algún comentario sobre el partido de fútbol del lunes por la noche, el béisbol, o la temporada de básquet, el lugar daba la impresión de ser una maquinaria bien aceitada, y sus empleados, un grupo de engranes vestidos con traje y corbata que dejaban de girar a las seis de la tarde, regresaban a sus casas y a la mañana siguiente volvían a ocupar su lugar en el mecanismo.


Por fortuna Don Serling aún laboraba como Director en Jefe de los sistemas de información del FBI. Serling inició su carrera en el Bureau desde muy joven, y esa misma juventud e inexperiencia le llevó a cometer una grave equivocación que pudo costarle el puesto. Sin embargo no fue así, debido a que acepté ese error como mío; faltaban dos días para mi jubilación y mi expediente estaba por cerrarse mientras que el suyo apenas comenzaba. Intentó enviarme diversos obsequios en un par de ocasiones —dos navidades seguidas llegó a enviarme un jamón de la más alta calidad—, pero me las arreglé para regresárselos luego de fingir ante sus mensajeros que había cambiado de domicilio. Finalmente comprendió el mensaje: mis nexos con el FBI se habían cortado para siempre, y salvo la pensión, ningún jamón los haría renacer. Serling sin duda había aprendido de aquel error de juventud, como demostraba la importancia de su puesto. La secretaria de Serling, de nombre Mary Lou Kaufman, preguntó dos veces mi nombre, sonrió y me invitó a tomar asiento. Caminó hasta un archivero como si estuviera por una pasarela de modas, y no le faltaban motivos: su rostro era bello, tenía una linda sonrisa, y una nariz delicada aunque un poco ancha; las opulentas formas de su cuerpo parecían estar a punto de romper su ajustada ropa. Una carpeta resbaló de sus manos y se inclinó para levantarla. Alguien tendría que dar una condecoración a esa falda y brassiere por su heroica resistencia. Un par de minutos después me acompañó por un pasillo hasta que entramos a la oficina de Serling. El orden y la pulcritud en cada centímetro del lugar eran tales, que harían sentir incómoda a una molécula de polvo. Me recibió con calculada cortesía hasta que su secretaria cerró la puerta tras de sí; entonces se volvió un poco más amistoso. Frente a él se encontraba el hombre al que debía su carrera en el FBI, aquel que le había devuelto dos jamones. Ha pasado mucho tiempo, dijo. Demasiado, Don, casi no pude reconocer el edificio. Las cosas han cambiado mucho desde su retiro, me dijo, ¿qué pensaría el director Hoover si viera la nueva decoración? Al director nunca le interesaron los edificios, sino lo que ocurría dentro de ellos, contesté. A pesar de haber transcurrido casi cuarenta años desde su muerte, muy pocos funcionarios del Bureau se atrevían a llamarlo Hoover, sino que anteponían respetuosamente “el director” Hoover, como si temieran que el director pudiera regresar desde la muerte y venir por ellos. Serling se pasó la mano por la barbilla mientras meditaba, y un breve silencio se elevó en el ambiente, sólo roto por las descargas de aromatizante de un dispositivo colocado en una esquina de la pared, que bien podría albergar una cámara oculta. Siento mucho lo de su familia, afirmó, únicamente por decir algo, como pudo haber comentado sobre el clima, el Súper Tazón o la Serie Mundial; me enteré durante una reunión en Europa y no me fue posible asistir a… usted sabe. Por un momento Serling fue víctima de las formas, pero logró contenerse a tiempo; como todos los que me conocieron sabía muy bien que no hubo servicios religiosos aunque Janice, la hermana de mi esposa, me lo pidiera en más de una ocasión. Fue algo tan simple como misterioso: una mañana de octubre conversas por teléfono con tu esposa y tu hija, que deberían alcanzarte en Chicago, y ellas te informan que prefieren viajar en auto en vez de tomar un avión. Esa es la parte sencilla, la misteriosa empezó cuando jamás llegaron a su destino. A pesar de la búsqueda efectuada por la mayoría de las agencias, las policías locales y estatales, nunca fue posible dar con ellas ni con el auto y mucho menos con alguna pista que indicara qué les sucedió. Si las canas lo hacen a uno parecer viejo, la conmiseración termina por llevarnos a un asilo. Le expliqué a Don el motivo de mi visita de la manera más escueta que pude. Su mirada se distrajo hacia la pantalla de su teléfono durante algunos momentos, pero tuvo la cortesía de no interrumpir mi relato, salvo para teclear un par de datos en su computadora. Usted mejor que yo lo sabe, Mc Kenzie: el FBI siempre tuvo una relación muy cercana con el cine, sobre todo en los tiempos del director Hoover. Seguramente recuerda bien el proyecto Máscaras, que tan buenos resultados dio hasta que el imbécil de Elvis lo echó todo a perder. ¡Por Dios!, ¿A quién se le ocurre entregar un revólver al Presidente Nixon en la Casa Blanca, y precisamente en ese momento político tan delicado?, ¡y por si fuera poco, todavía le ofrece su ayuda en la lucha contra las drogas como agente especial! Es verdad que cuando arrestamos a alguien incautamos toda clase de material: fílmico, escrito o fotográfico, desde álbumes familiares hasta películas caseras, uno nunca sabe, pero este filme en particular, Londres después de medianoche no aparece en nuestros registros, lo acabo de verificar. De tenerlo seríamos los primeros en sacarlo a la luz, sería buena publicidad, ¿no lo cree? FBI resuelve una de las desapariciones fílmicas más famosas del siglo xx. Sin embargo, por lo que me ha contado, Serling aún dudaba en tutearme, hay un par de pistas que podemos seguir. Tomó una tarjeta membretada y escribió algo en ella, para luego entregármela. Creo que la pista más sólida viene del prerregistro firmado que se realizó en 2002: Kandinsky puede ayudarle. Extendió la tarjeta hasta mí, la tomé y guardé en la bolsa de mi traje sin mirarla. Gracias, respondí. Es un placer, Mc Kenzie, la vida no siempre nos da la oportunidad de hacer algo por quienes nos han ayudado. Mc Kenzie… Serling me detuvo cuando colocaba mi mano sobre la perilla. ¿Sí? Usted fue la última persona que conversó con el director Hoover… e hizo una pausa esperando un comentario de mi parte, que nunca llegó. ¿Se encontraba bien, es decir, no física, sino mentalmente? Sí, respondí, se encontraba todo lo bien que puede estar un director de FBI con cuarenta y ocho años en el puesto. ¿Nunca encontraron sus archivos, no es así? No respondí. ¿En verdad llevaba un archivo especial de todos aquellos a quienes consideraba importantes o peligrosos en potencia? Ya sabe lo que decían en el Bureau, contesté, si algún día Dios pierde la memoria, sólo tiene que marcarle al director Hoover. Fue la última vez que vi personalmente a Serling; con el tiempo llegó a ser director del FBI, y cuando el gran jurado le llamó a declarar sobre un caso relacionado con el tráfico de armas, un sorpresivo derrame cerebral le impidió dar su testimonio.
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