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			Para a minha família: mamãe, papai, Andrea, Josh, Sienna e Fi, e toda garota que queria ser uma princesa, mas acabou se tornando rainha…
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			ÀS VEZES, PRIMEIROS BEIJOS ACORDAM PRINCESAS adormecidas, quebram feitiços e dão início a “felizes para sempre”. O meu destruiu Bale.


			Bale colocou fogo numa casa quando tinha seis anos. Como eu, era paciente do Instituto Psiquiátrico Whittaker, e também meu único amigo. No entanto, havia algo... ele era algo… mais. Pedi para Bale me encontrar onde poderíamos ficar sozinhos, no único lugar em que não era possível ver as grades de ferro que nos cercavam. Nosso beijo teria um limite de tempo: o tempo que levasse para os Jalecos Brancos notarem que não estávamos lá.


			Bale me encontrou no canto mais escuro do salão, como sabia que faria. Bale me encontraria em qualquer lugar.


			No início, foi desajeitado. Meus olhos estavam abertos. Ele não tinha se inclinado o suficiente. De repente, pegamos o jeito. Seus lábios eram quentes, e o calor passou por mim. Eu conseguia sentir as batidas do meu coração nos ouvidos. Me curvei e senti o corpo dele junto ao meu. Quando enfim nos separamos, saí da ponta dos pés e olhei para ele. Percebi que estava sorrindo. Eu quase nunca sorria.


			— Sinto muito, Snow — disse Bale, me encarando.


			Pisquei, confusa. Ele só podia estar brincando.


			— Foi perfeito — respondi, assegurando a ele. Eu não era do tipo sentimental. Mas Bale não tinha permissão para brincar sobre aquilo. Nunca sobre aquilo.


			Empurrei de leve o ombro dele.


			— Vejo o que você é agora — disse o garoto, pegando a minha mão e apertando um pouco forte demais.


			— Bale… — Senti algo se quebrando na minha palma, e a dor correu do meu pulso pelo braço. Gritei, mas ele me encarava, sua mão e seu olhar de repente frios e implacáveis.


			Nem um pouco parecido com um príncipe.


			Foram necessários três enfermeiros para fazê-lo largar o meu pulso, que, depois soube, tinha quebrado em dois pontos.


			Conforme o afastavam de mim, notei pelas janelas duplas do salão que nevava. Era maio, tarde demais para nevar. Mas também estávamos no norte do estado de Nova York, e coisas mais estranhas já haviam acontecido por ali. A neve grudou no vidro e derreteu. Toquei na janela gelada. Se tudo tivesse acontecido de forma diferente, a neve seria o detalhe perfeito para o momento perfeito, porém só piorou as coisas.


			Bale começou a tomar o coquetel depois disso. Eu também, após se recusarem a me deixar vê-lo. Era o procedimento-padrão para as crianças do Whittaker que nunca abandonaram os amigos imaginários, os caçadores de sonhos e os viajantes do tempo, aqueles que gostam de se cortar e os que não conseguem comer ou dormir. E para mim, que tentei atravessar um espelho aos cinco anos. Ainda tenho as cicatrizes dos cacos de vidro no rosto, no pescoço e nos braços, embora hoje sejam linhas brancas claras. Imagino que Becky, a vizinha que eu levara através do espelho comigo, também as tenha.


			O dr. Harris falou que encontraram comprimidos debaixo do colchão de Bale. Ele não estava tomando os seus remédios. Que não estava estável quando fez aquilo comigo.


			Não tinha certeza se era verdade, mas não me importava. Os ossos quebrados eram temporários. O que permaneceu comigo foi aquele primeiro beijo perfeito. E o choque do que foi dito depois.


			Isso aconteceu há um ano. Bale não falou mais desde então.
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			À DISTÂNCIA, CONSEGUIA VER UMA árvore que parecia arranhar o céu em todas as direções, de uma estranha madeira branca, quase luminescente, e galhos retorcidos. O tronco era coberto de cima a baixo por entalhes intricados. Já tinha visto aquela árvore antes. Senti o ímpeto de ir até ela e passar os dedos pelas marcas, porém, em vez disso, me virei na direção de um som alto e constante: água, que corria rápida e profundamente. Olhei para baixo e vi que estava diante de um precipício comprido e íngreme, quando algo ou alguém chegou por trás e me empurrou com força.


			Caí, caí e caí até o meu corpo mergulhar na água. Estava congelante. Nunca havia sentido algo tão gelado. Machucava como agulhas pequeninas espetando a pele. E então, quando não conseguiria suportar nem mais um segundo, abri os olhos e vi algo na escuridão das profundezas: tentáculos, guelras e dentes rangendo, que vinham na minha direção no azul gelado.


			Meus braços se debatiam. Eu precisava de ar. O que era pior? A coisa na água ou se afogar? Abri a boca para dar um grito conforme a coisa me alcançava, enrolando os tentáculos frios no meu tornozelo.
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			Quando acordei naquela manhã, Vern, uma das enfermeiras do Whittaker, estava de pé ao meu lado.


			— Calma, criança — sussurrou ela. Tinha uma seringa na mão e estava pronta para usá-la.


			Prendi a respiração e arranquei as cobertas para analisar minha perna e a marca feita por aquela coisa na água. Os lençóis estavam ensopados. Mas era do meu suor. Não havia marca ou criatura aquática para culpar.


			— Snow?


			Os enfermeiros — ou Jalecos Brancos, como gostávamos de chamá-los — não eram nossos amigos, não de verdade, mesmo que fossem as únicas pessoas que víamos diariamente. Alguns conversavam com a gente. Alguns zombavam da gente. Alguns riam e nos passavam de quarto trancado para outro, como se fôssemos mobília. Mas Vernaliz O’Hara era diferente. Me tratava como um ser humano mesmo quando eu estava letárgica de tão drogada e quando tinha tremedeiras. Ela não sabia quem eu era no momento, o que explicava a seringa.


			— Gostaria de não precisar apagar você hoje. Sua mãe está vindo — disse Vern com aquele sotaque sulista doce que nem mel. Seu longo rabo de cavalo castanho se balançava às suas costas conforme Vern se afastava da minha cama e colocava a seringa de volta ao bolso do jaleco. Olhando para ela de baixo, fiquei impressionada com a proximidade de sua cabeça em relação ao teto. Com dois metros, ela era uma mulher anormalmente alta. Meio que esperava sentir uma brisa quando os cabelos de Vern se moviam.


			Dependendo do paciente a quem você perguntasse, Vern era uma giganta. Ou uma amazona. Ou Jörd, a enorme deusa nórdica que deu à luz Thor, o deus que às vezes aparece nos filmes de quadrinhos. Pesquisei sobre a condição de Vern na coleção de enciclopédias velhas do dr. Harris, na biblioteca. Ela sofria de acromegalia, uma disfunção hormonal que ocorre quando muito hormônio de crescimento é produzido pela glândula pituitária, o que resulta na Vern maior-do-que-todo-mundo. Mas “sofrer” não era bem a palavra certa. Vern dominava o seu tamanho, o que a tornava o músculo perfeito para Whittaker. Nenhum paciente conseguia driblar a muralha de mulher que ela era. Nem eu.


			Estendi a mão.


			— Tá bom — resmunguei.


			— Ela fala — disse Vern, os olhos verdes esbugalhados se arregalando de surpresa.


			Vern não estava sendo sarcástica como era de hábito. Por causa dos remédios, eu não falava muita coisa naqueles dias, a não ser palavrões. Além disso, não tinha ninguém com quem eu quisesse conversar. Exceto a minha mãe, quando ela me visitava… e Bale, claro.


			Vern era a única dos Jalecos Brancos que eu conseguia suportar.


			Mordi Vern certa vez — no ano passado, logo depois de o dr. Harris me dizer que eu não poderia mais ver Bale. Achei que ela ia começar a me tratar de maneira diferente, mas não; continuou com a gentileza habitual. Sempre quis perguntar para ela por quê, mas nunca o fiz.


			— Teve aquele sonho de novo? — indagou com o mesmo nível de expectativa que tinha pelo próximo episódio de The End of Almost, uma das “histórias” a que assistíamos durante as nossas horas recreativas supervisionadas.


			Neguei com a cabeça, uma mentira que meu corpo contou automaticamente. No Whittaker, nos encorajavam a falar do subconsciente. Mas eu não gostava disso. Estava determinada a manter meus sonhos só para mim, e mais ninguém. Mesmo que, com frequência, fossem tortuosos e sombrios, eram o único lugar em que ficava perto de Bale. Uma vez, cometi um deslize e contei a Vern, um fato que ela não me deixava esquecer.


			No sonho da noite passada, Bale não estava. E fora um pouco mais estranho do que o normal. A árvore pairava lá de novo, enorme, dominando todo o céu. E então aconteceu aquela coisa… A memória me invadiu, me distraindo, me puxando de volta à água escura e fria. Com paciência, Vern esperou que eu me sentasse, pegou uma calça de moletom cinza do Whittaker para mim e deu um suspiro profundo para demonstrar a sua decepção.


			Tirei o pijama fino feito papel na frente dela e vi de relance meu reflexo no espelho de acrílico na porta do armário. Desde o beijo, ainda procurava pela característica em mim que assustara Bale.


			Meu rosto parecia o mesmo. Olhos castanhos. Pele pálida pela falta de sol. As cicatrizes brancas descendo pela lateral do corpo, sobretudo no braço esquerdo. Apesar das inúmeras cirurgias, o braço e o torso sempre carregariam a tatuagem semelhante a teias de aranha que me trouxe para cá.


			As mechas brancas entrelaçadas nos meus cabelos louro-acinzentados só haviam se tornado mais pronunciadas esse ano. Vern culpava o novo coquetel de remédios, mas eu não via nenhum dos outros pacientes ficando grisalho, e muitos de nós da Ala D tomávamos os mesmos remédios.


			— Talvez devêssemos fazer mais arte hoje. Você está ficando bem boa — disse Vern.


			Dei de ombros, mas, bem lá no fundo, senti um pingo de orgulho. Tinha começado a desenhar como terapia, mas continuei por mim mesma.


			Às vezes, desenhava outros pacientes. Uma porção das minhas artes representava Bale — dezenas delas, na verdade. Também desenhava os pacientes como eram e como queriam ser. Wing achava que era um anjo ou algo assim, então dei asas a ela. Chord acreditava em viagem no tempo, então o desenhava no lugar ou na época em que quisesse estar. Certa vez, ele disse a Bale que “piscava” de um lugar para o outro. Era assim que ele chamava: piscar. Chord podia ir e voltar da assinatura da Declaração da Independência numa única piscada. O tempo era infinito e diferente para ele. Eu o invejava. Daria qualquer coisa para piscar para o momento antes do beijo com Bale.


			Às vezes, eu desenhava o Whittaker. O instituto tinha um monte de quartos. Mas havia uma divisória entre o que era visto pelos responsáveis e pelos pacientes. Meu quarto era bem espartano: paredes e lençóis brancos, um armário branco, um espelho de acrílico de corpo inteiro na parede do armário e uma mesinha branca. As únicas decorações eram os desenhos pendurados em todo lugar com fita adesiva. E isso era graças a Vern. O restante do Whittaker parecia uma mansão inglesa — pé-direito alto, mobília chique e arandelas de ferro forjado nas paredes. A ironia é que o Whittaker nem era tão velho. Fora construído em algum momento do século passado. E o interior de Nova York ficava muito longe da Inglaterra.


			Às vezes, minhas ilustrações representavam os meus sonhos, que iam de paisagens sóbrias de um branco cegante a cenas assustadoras de execução que eu não conseguia explicar. O pior era aquele em que eu estava no pico de uma montanha e, abaixo de mim, estavam corpos azuis como gelo, cobertos de neve. Eu sorria, como se soubesse de um segredo.


			E tinha aquele do carrasco de armadura com um machado nas mãos, prestes a dar o golpe final em algo — ou alguém — fora do papel. Fiquei orgulhosa de como capturei o sangue na armadura do homem.


			O dr. Harris achava que desenhar era uma boa maneira de canalizar a raiva e a imaginação ao colocar a caneta no papel e ver como eram “ridículas” as coisas na minha cabeça. Ele pensava que aquilo ajudaria a traçar uma linha entre o real e a fantasia.


			Funcionou por um tempo, mas, no final, o dr. Harris queria que os desenhos fossem uma porta de entrada para falar sobre os meus sentimentos. O que quase nunca acontecia — ou, pelo menos, não da forma que ele desejava.


			— Já está quase na hora das visitas — disse Vern, me apressando. Ela se virou para o carrinho e pegou o familiar copo de papel branco com os remédios do dia.


			— O que vai ser hoje, Vern? Soneca ou Dunga?


			Carinhosamente batizei os muitos comprimidos em homenagem aos sete anões. Cada um correspondia à forma como afetava o meu humor. Soneca me deixava com sono; Zangado, você pode imaginar. Um a um, todos vinham à realidade — até o Atchim. 


			Hoje, havia uma pílula verde no copinho.


			— Feliz. — Fiz uma careta. Aquele já não funcionava muito bem.


			— Você está conversadeira hoje — disse Vern, inclinando a cabeça, estranhando.


			Vesti a camisa básica que era o uniforme do instituto e coloquei a calça. Vern me entregou o copo de papel e esperou até eu engolir o comprimido, que era tão grande que arranhou o fundo da minha garganta mesmo com um gole d’água. A enfermeira pegou o copo de volta e aguardou até eu abrir a boca para mostrar que tinha engolido mesmo o remédio.


			Naquela pausa rápida, ressentimento me invadiu por um segundo. Era aquele momento da nossa rotina diária que nos impedia de ser amigas — mais do que a tranca na porta ou a seringa no bolso. O trabalho de Vern era conferir, não confiar. E eu lembrava todo dia que, apesar de a enfermeira ser a única pessoa que conversava comigo, ela era paga para estar ali.
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			ACOMPANHADA PELO ARRANHA-CÉU QUE ERA Vern, atravessei o corredor da Ala D que formava a parte mais segura do Whittaker, espiando as janelinhas quadradas de vidro duplo dos outros quartos pelo caminho. À minha esquerda, pude ver Wing empoleirada na beirada da cadeira, pronta para voar. Ela não ia se machucar daquela altura, mas a Jaleco Branco dela, Sarah, uma mulher com aparência de pássaro e força impressionante, tentava convencê-la a descer mesmo assim. Não parecia, mas Wing era a paciente que os Jalecos Brancos mais temiam. Bastava uma porta aberta, uma amarra solta, e ela encontraria a superfície mais alta possível e se jogaria de lá. Wing achava que podia voar.


			Me afastei no momento em que a garota “decolou”. Não havia nada mais triste do que ver sua expressão quando aterrissava e percebia que o voo tinha acabado.


			No quarto seguinte, Pi rabiscava no caderno. Ele achava que estava escrevendo uma equação que ou salvaria o mundo, ou acabaria com ele. Segundo Vern, que gostava de me falar sobre os outros pacientes, a fase de abdução alienígena de Pi tinha acabado, e ele passara para um novo tipo de conspiração governamental com clonagem que envolvia criptografia.


			O quarto de Magpie estava vazio. Mas eu sabia que, debaixo do colchão, havia dezenas de coisinhas que ela roubara de todo o instituto. Magpie era a ladra da casa e, de vez em quando, minha nêmesis. Fiquei tão distraída com Bale nos últimos anos que não notei quando a menina começara a me odiar. No momento, porém, eu brincava de pique, estava correndo atrás e ia alcançá-la. Era algo para preencher o tempo, ao menos.


			Então havia Chord, que, sentado, olhava pela janela, parado feito estátua, piscando. Por fim, hesitei na última cela, a de Bale. Ele encarava a parede. Pela brancura das juntas dos seus dedos nos braços da cadeira, sabia que o garoto estava pensando em fogo. Provavelmente, tentava incendiar a parede de gesso com a mente naquele instante.


			Bale viera para o Whittaker como todos nós: contra a vontade. Mas também chegou sem um nome. Tinha apenas seis anos, como eu. Eu havia passado um ano inteiro em Whittaker sem ele. Um ano de raiva. De tristeza. Um ano de solidão que eu nunca recuperaria. E então lá estava Bale.


			Falaram que ele foi abandonado, encontrado faminto e catando comida numa casa velha. Seus pais — dos quais Bale dizia não se lembrar — o deixaram lá. Estava desnutrido e sujo quando chegou — e não apenas por causa da fuligem das chamas. Segundo afirmaram, o menino tinha ficado parado, observando a casa queimar depois de atear fogo nela. Não tentou fugir. Só queria, e talvez precisasse, vê-la em chamas até virar cinzas. Alegava não ter memória dos pais, embora já tivesse idade suficiente para se lembrar. O dr. Harris falou que Bale escolhia esquecer, fosse consciente ou inconscientemente. O garoto não sabia ler ou escrever, motivo pelo qual algumas das crianças do Whittaker zombavam dele. Só porque morávamos numa estufa de insanidade, não significava que não podíamos ser cruéis.


			No dia que em ele passou pelos portões do instituto, achei que Bale havia saído direto da minha imaginação, os cabelos ruivos espetados na cabeça como um demoniozinho esquelético. Ele parecia ter literalmente saído das chamas em vez de tê-las criado. Uma das crianças correu e se escondeu, mas fui direto até ele e toquei seu rosto para confirmar que era real. Não posso dizer que me apaixonei à primeira vista, mas caminho na direção de Bale desde que o conheci.


			Bale era um mistério completo para todos nós. Nem ele conhecia a própria história. Eu tinha passado por tanta terapia com arte, bonecas e histórias que já confundia aquilo com brincadeira.


			— Por que não inventa a sua história? — sugeri.


			— Por que eu faria isso? — perguntou ele.


			— Por diversão — respondi com a lógica dos meus seis anos. — Faço o tempo inteiro com os outros.


			Peguei o meu caderno de desenho e comecei a escrever: Era uma vez…


			Bale olhou para mim como se eu fosse louca, mas não se afastou. Observei o perfil dele e fiz um desenho rápido.


			— Sou eu — disse ele, apontando para o próprio peito. A forma como ele se encontrou na minha coleção de linhas rudimentares me fez querer desenhá-lo ainda mais, fazê-lo contar a sua história ainda mais.


			— Agora me diz quem você é — pedi, fazendo a minha melhor imitação do dr. Harris. — Era uma vez um garoto chamado… — cantarolei e esperei.


			— Bale — respondeu ele rapidamente. — Era uma vez um garoto chamado Bale, que vivia numa casa de madeira. O monstro o fazia chorar como nenhuma mãe e nenhum pai deveriam fazer. Então, sua família foi embora. Mas obrigaram Bale a ficar. Aí, um dia, Bale colocou fogo em tudo.


			Até hoje não sei se lembro direito ou se inventei isso, mas o nome Bale se manteve, assim como a história.


			Nossos monstros eram diferentes. O meu era a raiva gélida. Quem não ficaria com raiva depois de passar a vida trancado? O de Bale era o seu amor pelo fogo. Se o fogo não existisse, acho que ele teria sido um garoto normal. Mas um mundo sem fogo era tão impossível quanto um mundo sem ar. Será que Bale me amaria, me entenderia, se as chamas não o consumissem?


			Sei que Bale se apaixonou por mim no instante em que me viu tendo um ataque. Ele conhecia a raiva. E, quando eu a sentia, a sensação era tão forte que dominava todo o meu corpo, me deixando quente e fria ao mesmo tempo. Nunca soube ao certo se era melhor guardá-la ou extravasá-la. Lutar contra a raiva era como prender a respiração. Ela acabaria escapando em algum momento, e a minha cabeça sempre doía pela pressão. A maioria das pessoas foge quando explodo. Mas não Bale. 


			Ele ficou bem ao meu lado. Não tocou em mim. Só esperou pacientemente até acabar. Quando a onda intensa e devoradora de ira se quebrou, e tudo no cômodo enfim voltou ao normal, Bale segurou a minha mão. Foi aí que me apaixonei por ele também.


			Queria que a minha mão ficasse na dele daquele dia em diante. Mesmo com ele a quebrando em dois lugares diferentes depois. Porque ninguém entendia de verdade como era viver com esse tipo de raiva e dor, como fogo e gelo, dentro de si. Só a gente. E não importa em que ala do instituto estivéssemos, sempre encontraríamos um ao outro. De novo e de novo. Ele transformou esse lugar num lar. Sem Bale, Whittaker seria, para mim, a mesma coisa que provavelmente era para todo o resto: uma prisão.
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			Parei no corredor da Ala D, encarando a nuca de Bale, suplicando, implorando, para ele se virar. Para olhar para mim.


			Ele continuou parado.


			Vern pegou o meu braço com gentileza para me fazer andar.


			— Por favor… só mais uns segundos — pedi.


			Ela balançou a cabeça.


			— Menina, se pudéssemos resolver coisas ao encará-las por tempo suficiente, o Whittaker não precisaria existir.


			De má vontade, continuei o caminho até o salão de visitas.


			— Você sabe que vai ter que perdoar a sua mãe em algum momento — falou Vern.


			Dei de ombros. Minha mãe dizia que me amava. E, apesar de todos os meus problemas e de ela ter me internado num hospital psiquiátrico por minha vida inteira, acredito que me amava mesmo, da maneira dela. Só que depois de Bale quebrar o meu punho, o dr. Harris recomendou que nós dois ficássemos afastados, e ela concordou. Ela tirou a única coisa que tornava o Whittaker pouco mais que suportável. Bale era meu único amigo. Eu não podia perdoar aquilo. Nem tinha tentado.
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			Vern ainda olhava para mim, buscando alguma resposta real sobre a minha mãe, mas dei de ombros de novo. Ao meu redor, o corredor ficava turvo, porém as cores estavam mais vívidas do que antes. Meus passos pareciam mais leves. Minha dose de Feliz estava fazendo efeito.


			— Bem, vai precisar fazer isso. Talvez não hoje. Mas em breve — falou Vern.


			— Por quê? — respondi ferozmente, sem remorso.


			— Porque você só tem três pessoas no universo com quem conversar, Snow. E, tecnicamente, o dr. Harris e eu somos pagos para isso.


			Lancei um olhar cortante para Vern. Ela riu.


			— Você sabe que é a minha favorita, Hannibal Yardley.


			Aquele era o meu apelido, por causa das mordidas. Ela me deu esse nome em homenagem a um personagem que tinha uma propensão ao assassinato e canibalismo de um filme violento a que não tínhamos permissão para assistir. Vindo de qualquer outra pessoa, o apelido teria suscitado uma resposta com dentes e um pouco de sangue. Mas, vindo de Vern, aceitei e continuei andando.
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			QUANDO ME VIREI NO CORREDOR para o salão de visitas, pude ver as tapeçarias e as poltronas estofadas de encosto alto, onde os pacientes encontram os pais uma vez por mês. Parecia uma sala de estar de uma dessas novelas de época a que Vern gostava de assistir. Só que no Whittaker, os abajures eram aparafusados no chão e, por segurança, o chá era servido morno em copos de papel.


			Minha mãe olhava o celular no momento em que o guarda abriu as portas duplas com um zumbido. Ela logo o guardou, como se fosse um artigo contrabandeado. Ela não gostava de me lembrar das coisas que eu não poderia ter. Celulares não eram permitidos no Whittaker. Tínhamos um telefone sem fio antigo na área comum, supervisionado pelos enfermeiros. Ela se levantou e me envolveu em seus braços quando me aproximei. Seu cheiro era de canela e limão, provavelmente do chá que tomara de manhã.


			Não correspondi ao abraço.


			Atrás de mim, a tranca da porta se fechou. Vern nos dera privacidade, embora o grande espelho na parede indicasse que estávamos sendo observadas.


			— Você parece feliz hoje, Snow — disse minha mãe, passando os dedos pelos meus cabelos enquanto nos sentávamos de frente uma para a outra.


			Ora Yardley era perfeita e linda de todas as maneiras. Tanto que, sempre que a via, me perguntava como compartilhávamos do mesmo DNA. Ela tinha os mesmos cabelos louros que eu, que, inexplicavelmente, decidira tingir de castanho, e um nariz empinado que deixaria qualquer princesa de desenho animado com inveja. Hoje, usava um vestido rosa-claro tipo suéter sem manga que deslizava sobre as suas curvas e mostrava a pele pálida de porcelana. Ainda assim, seus olhos eram como os meus: castanhos e profundos. Seus lábios também: cheios, com uma tendência a fazer biquinho. Mas os dela estavam sempre com as pontas educadamente para cima, enquanto os meus ficavam para baixo.


			Ela continuava mexendo nos meus cabelos. Como Vern, minha mãe dizia que eles estavam ficando grisalhos por causa da medicação que me davam no Whittaker. Porém, lembro que minhas primeiras mechas brancas apareceram no dia seguinte ao que caminhei através do espelho — antes de os médicos decidirem quais remédios iam me dar. Lembro-me de olhar no espelho quando acordei no novo quarto e vê-las.


			— Querida, gostaria que me deixasse fazer alguma coisa sobre isso — falou a minha mãe, tentando de novo.


			Afastei a mão dela.


			— Eu gosto do meu cabelo assim.


			— Querida — repetiu ela, mas parou quando me afastei. — Trouxe um presente para você. 


			Ela sorriu de leve enquanto retirava uma caixa de baixo da cadeira. Era branca e não estava embrulhada, provavelmente fora revistada antes de eu entrar naquele cômodo. A fita estava um pouquinho retorcida, o que era estranho, porque a minha mãe se importava muito com perfeição. Desfiz o laço mesmo assim. Não porque a caixa era bonita, mas porque vinha da minha mãe. Porque era algo novo. Nada era novo no Whittaker.


			Dentro dela, havia um par de luvas azul-claras. Pareciam feitas à mão.


			— O inverno está quase chegando — disse a minha mãe. — Queria que tivesse algo novo para as caminhadas com Vern.


			Seu sorriso ficou ainda maior com a esperança aparente de que escolhera o presente certo. Algo que tornaria tudo melhor. Que diminuiria a distância entre nós. Uma parte de mim se dobrava a ela em momentos assim. Eu estava tão perto do degelo. Tão perto do perdão. Mas pensei no dia em que ela e o dr. Harris tomaram a decisão que mudou a minha vida.


			“Conversei com o dr. Harris e concordamos numa coisa”, dissera ela, sentada à minha frente, na mesma cadeira em que estava hoje. “Achamos que é melhor você e Bale ficarem separados.” Ela tomara a decisão tão facilmente, como se estivesse insistindo para que eu usasse um capacete ao andar de bicicleta, e não tirando de mim o amor da minha vida.


			Eu havia ficado com raiva vezes demais, e senti novamente a ira borbulhando até a superfície, mas o Feliz cumpriu a sua função e a diminuiu. Concentrei minha atenção nas luvas sobre o meu colo.


			— Obrigada — falei.


			— De nada! — Minha mãe bateu palmas. 


			Para ela, só o fato de eu não jogar as luvas longe significava que o presente fora um sucesso. Quando o sorriso dela se alargava o suficiente, dava para ver a leve marca branca da sua covinha. Era sua única imperfeição, e fora culpa minha, no dia em que tudo mudou. Ela estava lendo Alice no País das Maravilhas, e eu levara o livro ao pé da letra, tentando atravessar o espelho com a minha melhor amiga. Mas não me lembrava nem um pouco daquele dia.


			Pelo meu pai, soube que Becky, a garota que puxei pelo espelho, e a família dela nos processaram, e que chegamos a um acordo. Nunca mais a vi. Mas ainda penso nela. Minhas cicatrizes diminuíram com o tempo, mas ainda existem, como um lembrete de como e por que tudo havia começado. Imaginava se Becky estava aí, pelo mundo, com as suas cicatrizes também.


			Quando cheguei ao instituto, achei que era uma punição, um castigo por mau comportamento. Às vezes, penso se os meus pais simplesmente aceitaram o diagnóstico do dr. Harris naquele dia ou se já sabiam que, quando me deixaram no Whittaker, seria para sempre.


			Minha mãe falou do meu pai e da casa — um lugar que eu não via há onze anos e com o qual não me importava nem um pouco, e um pai que me visitava a cada dois meses e nos feriados. Ela deve ter notado a minha distância, porque falou de repente:


			— Querida, sei que acha que você e Bale são como Romeu e Julieta, mas isso vai passar.


			Senti a raiva aumentar um pouco, mas meus dedos começaram a bater na calça, e engoli o sentimento. Ela gentilmente removeu do meu colo a caixa onde estavam as luvas, colocando-a na mesinha de centro, me observando enquanto voltava as costas para o assento e cruzando as pernas outra vez.


			— Você pensa que é amor, mas não é. Sei como é se apaixonar e achar que pode mudar alguém.


			Contra a minha vontade, aquilo me chamou a atenção. Minha mãe não estava falando mais de mim. Falava de si mesma.


			— Você tentou mudar o papai? — perguntei. 


			Minha mãe era a minha mãe, mas o meu pai era outra história. Era um estranho. Ele mal conseguia aguentar ver a filhinha louca de dois em dois meses. Na maior parte do tempo, eu não entendia por que os dois estavam juntos, muito menos imaginava o que a minha mãe tentara mudar nele.


			— Não o seu pai — respondeu ela, a voz um pouco distante, como se estivesse perdida em memórias.


			Nunca havia pensado na minha mãe com outra pessoa.


			— A questão é que você não pode mudar o Bale. Ele é doente, querida. Quebrou o seu pulso, e isso não é aceitável.


			Fechei os olhos, e os meus dedos bateram na perna, quase que por vontade própria. Estava ficando mais nervosa e queria muito desenhar alguma coisa. Precisava me acalmar, ou seria jogada na solitária.


			— Quando me ligaram para dizer que ele tinha machucado você, fiquei tão assustada. Bale não está bem. — Os olhos dela se encheram de lágrimas. Ela se esticou e colocou a mão sobre a minha, impedindo meus dedos de continuarem batendo.


			— Isso se aplica a mim também? — perguntei de forma enfática.


			— Como assim?


			— Se o Bale não pode melhorar, isso significa que também não posso. Não é?


			— Não foi isso que eu quis dizer — respondeu, a voz falhando. Seus lábios formaram uma linha fina de preocupação.


			— Mas é o que você acha.


			— Não é. Sei que é difícil de acreditar, mas tudo que faço é por amor, incluindo proteger você.


			— Então me ame um pouco menos — respondi na mesma hora. Não sei por que falei aquilo.


			— Impossível — disse ela automaticamente.


			Cruzei os braços e encarei a minha mãe até ela começar a murchar.


			Ela me encarou por um longo instante, os ombros curvados, antes de se voltar para o espelho na parede e chamar Vern. Nossos vinte minutos tinham acabado. Em poucos segundos, a enfermeira estava no cômodo.


			— Vern, adoraria falar com o dr. Harris antes de ir. — Minha mãe mordeu o lábio e tinha aquele olhar longínquo que eu vira em The End of Almost, quando os personagens estavam pensando em alguma coisa que acabariam fazendo, mesmo que não devessem.


			Minha mãe chorou um pouquinho quando me deu um abraço de despedida. Nem sei se percebeu que não correspondi ao abraço.


			No entanto, eu tinha um segredo. Ainda a amava, mesmo que não demonstrasse. Ela jamais deixou de me visitar, jamais deixou de conversar, jamais deixou de tentar, e acho que, se tivesse, eu a odiaria.


			Mas não podia deixá-la fazer parte de mim. Eu não sobreviveria se deixasse isso acontecer. Teria ficado molenga de saudade pelo que já foi meu: um quartinho lindo, perfeito para uma menina de cinco anos, e uma mãe que escovava os meus cabelos à noite. Não dava para brincar de mãe e filha aqui, não até ela estar pronta para me levar para casa e fazer isso lá fora.


			— Vou acompanhar você, Ora — disse Vern. Ela mandou o enfermeiro da sala ficar de olho em mim. Então pegou um caderno de desenho e um pouco de carvão, e os colocou na mesa de centro na minha frente, ao lado das luvas novas. — Não vá arranjar problemas, hein? — Ela balançou o dedo na minha direção.


			Mas, para mim, aquilo era impossível.
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			TINHA COMEÇADO A DESENHAR o sonho da noite passada — a árvore e a coisa na água —, quando Magpie apareceu na porta, logo depois de uma caminhada pelo terreno do Whittaker. Sua enfermeira, uma jamaicana baixinha chamada Cecilia, a deixou no salão de visitas sem me notar. Com certeza, a mulher fora fazer um intervalo para fumar e, como Magpie não era propensa a fugas ou violência, provavelmente achava que não teria problema algum deixá-la sozinha. Mas a garota hostilizava os outros. Sobretudo eu.


			Magpie usava um batom rosa-coral. Não combinava muito com sua pele azeitonada, mas ladrões não podem ser muito exigentes. Era o mesmo tom que Elizabeth, a enfermeira na recepção, usava. Como Magpie conseguira pegar o batom era um mistério, ainda mais considerando que eu nunca tinha visto Elizabeth cruzando a linha entre os alojamentos públicos e privados.


			O nome verdadeiro de Magpie era Ophelia. Mas o apelido veio devido a sua propensão a pegar coisas, como o pássaro. Ela não roubava apenas coisas materiais. Roubava segredos também. De vez em quando, achava que talvez ela ocupasse o lugar vazio da sua alma com todo aquele lixo.


			— Não é tão durona sem o seu incendiário, hein? — disse ela, me provocando.


			Enquanto falava, Magpie dava um nó nos cabelos pretos e brilhantes. Sei que não deveria deixá-la me incomodar, mas, às vezes, era impossível evitar. Tá bom, na maioria das vezes. E, em geral, Magpie merecia.


			Já tinha visto o olhar dela quando observava alguém procurando por um objeto que ela roubou, sabendo o tempo inteiro que o item perdido estava no fundo do seu bolso ou escondido debaixo da cama. Um olhar alegre. Maldoso. Tinha o mesmo agora, enquanto falava sobre Bale. Apesar de não ter nada a ver com a nossa separação, a garota ainda gostava de brincar com a minha perda.


			— Cala a boca, Magpie — respondi. Afundei os dedos na palma das mãos. Vamos, Feliz. Faça a sua mágica. Mas era como se o efeito do remédio estivesse passando conforme a raiva aumentava.


			A expressão dela ficou sonsa de repente, como se soubesse de algo que eu desconhecia.


			— Bem, me avise se precisar de algo. Posso conseguir qualquer coisa que qualquer um quiser. Qualquer coisa.


			Não sabia aonde ela queria chegar com isso. Às vezes, Magpie falava de maneira enigmática. E, dependendo do meu humor, eu decidia se queria ou não entrar na brincadeira.


			Ela tirou uma caixa de fósforos do bolso e ficou jogando de uma mão para a outra. Seu sorriso doentio voltara, e ficou claro que ela esperava que eu conectasse os pontos.


			Sempre me perguntei como Bale conseguia criar incêndio após incêndio no instituto. Eu culpava os enfermeiros descuidados. Mas Magpie estava me mostrando que era capaz de doar tanto quanto de roubar — e possivelmente fora o que fizera.


			A raiva contida desde a visita da minha mãe ferveu e transbordou. Senti-a como chamas geladas e quentes lambendo o meu peito e lutando para sair. Fui para cima dela com um grito, a fúria me dominando. Peguei os seus cabelos e puxei com o máximo de força que podia, mas então algo estranho aconteceu. Achava que Magpie ia gritar ou me atacar de volta. Em vez disso, ela congelou. Sua boca se abriu, mas nenhum som saiu. Ela caiu no chão, completamente parada.


			— Muito engraçado. Não vou cair nessa — falei, olhando para a forma aparentemente sem vida da menina.


			Ela não se moveu.


			Eu me joelhei e encostei no braço dela. A pele estava fria. Os lábios, azuis. Seus cílios pareciam sujos de gelo.


			— Ei, não é engraçado — falei, de novo. Já considerava fazer respiração boca a boca ou massagem cardíaca. Não que eu soubesse fazer qualquer uma das duas coisas, mas tinha visto na TV.


			Os olhos de Magpie se abriram. Ela me encarou de forma suplicante e acusatória. O olhar foi de mim até a porta.


			O Jaleco Branco que deveria ter ficado de olho em mim estava distraído com uma revista People. Eu me levantei e gritei.


			— É a Magpie! Eu… — Minha voz morreu.


			— O que você fez? — perguntou ele conforme corria até a gente.


			Olhei para Magpie, parada no meio do chão. Seus olhos piscaram de novo antes de se fecharem de vez.
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			— VOCÊ NÃO DEVERIA ME levar de volta ao quarto? — Ergui as sobrancelhas enquanto Vern me guiava para a área comum.


			— Só porque você deu uma de Hannibal para cima da Magpie não significa que vou perder o que aconteceu com Kayla Blue — explicou Vern, me fazendo sentar nas cadeiras de plástico em frente à TV da área comum. Ela se referia à filha de Rebecca Gershon no nosso programa favorito, The End of Almost.


			Na tela, Kayla Blue se debulhava em lágrimas. Tinha acabado de contar a River que não era a mulher que ele pensava ser. O rosto angular de River demonstrava confusão conforme ela explicava o seu complicado passado. Entretanto, poucos minutos depois, o homem estava de joelhos, pedindo-a em casamento. A velocidade da compreensão e do perdão até que era bonita. A certeza do seu amor era algo a invejar, mesmo que fosse apenas uma história. Vi que me inclinava para a frente.


			Todo mundo em Whittaker aprendia coisas através da televisão, porque era o mais próximo que tínhamos de escola, garotos, formatura e amigas. Mas a gente não sabia o que acontecia entre os comerciais ou depois que a tela ficava preta. Eu compreendia que havia uma diferença entre a vida na TV e a realidade, mas a televisão me ensinou o que eu sabia sobre beijos, encontros, corações partidos e dramas em família — às vezes, tudo misturado em episódios de trinta minutos ou uma hora.


			Kayla Blue tinha acabado de responder “sim” quando Vern recebeu uma mensagem no celular. Não consegui decifrar a expressão dela. Será que tem a ver com Magpie?


			— Ela está…? — perguntei, sem entender bem como me sentia em relação à resposta. Não queria ter machucado Magpie e com certeza não queria que ela morresse.


			— Agora você se importa, Yardley?


			Não tinha como me defender, não exatamente, então dei de ombros. Eu era especialista em dar de ombros.


			— Parece que vai se recuperar. Ela só ficou paralisada por um tempo. Pelo visto, já recuperou o movimento total das extremidades. Dedos se mexendo. Olhos se movendo. Está voltando a ser a mesma.


			Não posso dizer que fiquei aliviada. Mas uma onda de alguma coisa me invadiu mesmo assim.


			— Criança, sei que ela tem um jeito para começar problemas, e não estou dizendo para simplesmente ignorar. Mas, às vezes, é preciso responder de maneira mais silenciosa. Às vezes, você tem que fingir um pouco.


			— Não vai me mandar parar de brigar?


			— Se disser que eu falei isso, vou negar, mas ficaria preocupada se você parasse. Mas isso não significa que você deveria sair puxando os cabelos dos outros por aí. Mesmo que a pessoa mereça.


			Depois, Vern me acompanhou até o quarto. O dia de amanhã seria cheio de recriminações. Provavelmente, um novo coquetel e outra visita da minha mãe. Se achassem aquilo sério o suficiente, talvez até do meu pai, porém, como Magpie ainda respirava e recuperara o movimento dos membros, não haveria consequências reais. Vern sabia e eu também. Mas, na hora em que assistíamos a The End of Almost, a enfermeira acreditou que a minha raiva tinha feito uma nova vítima. E que eu havia mudado tudo.
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			EU ESTAVA NO MEU QUARTO no instituto. Estava escuro, e eu encarava um espelho de mão feito de metal, decorado com símbolos e escritas estranhos nas laterais. Uma árvore gigante prateada coberta de marcas dominava todo o reflexo. E, na frente dela, estava eu.


			— Bale? — sussurrei. Ele costumava aparecer nos meus sonhos, mas não ultimamente. Era ainda pior não poder vê-lo nem no meu subconsciente.


			— Estou aqui, Snow! — berrou Bale, a voz rouca, como se estivesse chorando. Ou gritando. — Atrás da árvore.


			Meu reflexo sorriu para mim, embora meu rosto não tenha movido um músculo. O “eu” no espelho ergueu os braços, ainda que os meus tenham permanecido no lugar. Os membros vieram na minha direção, e então, de repente, um foi para trás, como se estivesse se preparando para dar um soco.


			— Não! Snow, não! — gritou Bale, mas eu não conseguia vê-lo, e não podia impedir o que aconteceria a seguir, com o punho do reflexo colidindo com o espelho.


			Cobri o rosto quando o vidro caiu no chão azulejado do quarto. Procurei por ferimentos, mas nenhum dos cacos tocou em mim. Então, quase contra a minha vontade, peguei os pedaços e comecei a juntá-los para formar alguma coisa, apesar de minhas mãos doerem e sangrarem a cada movimento. Coloquei o resultado final na cabeça, ignorando a dor. Tinha feito uma coroa que cintilava feito gelo. Uma gota de sangue escorria pela superfície dela.
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			Acordei com o som de alguém batendo à porta. Ninguém nunca batia em Whittaker.


			Então ela se abriu. Era o dr. Harris.


			Aquilo não era bom. O doutor não visitava os pacientes no quarto. Será que Vern se encrencou por ter me deixado ver TV depois de eu machucar Magpie? Me parabenizei mentalmente por ter pensado em outra pessoa primeiro. Não havia um comprimido dos sete anões para empatia; minha preocupação com Vern era genuína. O dr. Harris dizia que empatia era uma coisa boa. Mal sabia ele que eu já tinha deixado o que fizera com Magpie no passado. Foi ela quem veio atrás de mim no salão de visitas. Foi ela quem deu fósforos para Bale. Ela o ajudara com os incêndios. A garota era uma insuportável, e todo mundo sabia. Ela mereceu.


			— Ouvi dizer que Magpie está bem — falei antes de qualquer coisa.


			O dr. Harris usava óculos e tinha um cenho perpetuamente franzido entre os olhos verdes severos, que sempre pareciam encarar por tempo demais. Não de forma lasciva, mas meio “Quero descobrir como você funciona”.


			Não estava acostumada a vê-lo no meu quarto ou de pé. O doutor deveria estar no consultório atrás de uma escrivaninha, sem mover muita coisa além de uma sobrancelha.


			— Estou aqui para ver como você está — informou ele rapidamente. — Me diga o que aconteceu.


			— Magpie que veio atrás de mim. E eu revidei. Nem encostei nela direito. É impossível eu ter empurrado a garota com tanta força a ponto de ela ter ficado paralisada, mesmo que por um tempo. Ela deve ter fingido.


			— O médico disse que ela está bem. Ophelia tem mesmo uma propensão ao drama. Mas estou mais preocupado com você. Você ficou nervosa. Já falamos sobre isso. Precisa aprender a controlar e expressar a sua raiva de uma maneira que não seja física.


			Ele esperou minha resposta. Mas eu não tinha nada a acrescentar. Aquela era exatamente a conversa que eu esperava. Só não achava que aconteceria no meu quarto.


			— Vou tentar algo novo com a sua terapia. Sabe que não poderíamos mantê-la nessa ala se tivesse… — Sua voz foi sumindo, o que era atípico para o dr. Harris.


			Matado Magpie, pensei. Era isso que ele ia dizer.


			— Não tem nada além da Ala D — falei, lembrando-o. 


			O que mais eles podem fazer comigo?


			— Se algo ruim tivesse mesmo acontecido hoje, o estado a teria tirado de mim… de Whittaker. Acusações criminais teriam sido feitas. Você compreende?


			Assenti.


			— Não se preocupe, Snow. Vamos mantê-la aqui, onde é o seu lugar. — Ele quase parecia sincero. — Vou começar com novos remédios amanhã.


			Rangi os dentes. Outro coquetel.


			Ele se aproximou, segurando um copinho branco na minha direção. Até então, eu nem notara que ele tinha algo nas mãos.


			— Enquanto isso, você precisa descansar. Boa noite.


			Notei dois Jalecos Brancos do lado de fora, observando, esperando. Só para o caso de as coisas saírem do controle. Acho que o dr. Harris estava mais preocupado com o que fiz com Magpie do que pensei.


			— Vamos — disse ele, mexendo o comprimido dentro do copo.


			Peguei o copo e dei uma espiada lá dentro. A pílula azul e amarela que eu chamava de Soneca me encarou de volta. A raiva se esvaiu de mim só de ver aquele remédio. Eu queria tomá-lo. Estava cansada de verdade.


			— Boa menina — disse o dr. Harris enquanto eu engolia o remédio e voltava a cabeça para o travesseiro. 


			Já estava começando a apagar quando a porta se fechou, porém, antes de cair no sono, não pude deixar de ouvir a voz do dr. Harris ressoando pela minha cabeça. Vamos mantê-la aqui, onde é o seu lugar.


			Ele estava errado. Whittaker não era o meu lugar. Ninguém merecia ficar trancado para sempre. Qual seria o sentido da vida, então? Ele não queria que eu melhorasse?


			Eu não sabia qual era o meu lugar, mas não era ali.
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			A porta do quarto se abriu durante a madrugada, me despertando de um sono profundo. A princípio, achei que era Vern fazendo a ronda. Não era. Mesmo com o olhar sonolento e embaçado, podia distinguir o garoto de pé ao lado da minha cama. Ele tinha cabelos castanho-claros que cobriam parte dos olhos e chegavam quase até os ombros, as pontas levemente encaracoladas. Seus traços eram suaves: sobrancelhas claras, nariz pequeno, lábios cheios. Mas notei a mandíbula reta conforme o rosto foi iluminado pelo luar, que mais parecia o facho de uma lanterna. Seus olhos tinham um brilho cinza-prateado na escuridão.


			— Você está acordada — disse ele. Percebi que o menino usava um jaleco branco de enfermeiro que parecia grande demais para ele. Fizemos contato visual. — É mesmo você.


			Embora o meu coração tenha acelerado, meu corpo ainda parecia pesado e mole. Não me mexi. Havia um milhão de coisas erradas com o fato de ter alguém que não fosse Vern no meu quarto à noite. Em primeiro lugar, ele não era um adulto; era um garoto. Parecia ter a mesma idade que eu, uns meses a mais ou a menos. Além disso, as visitas noturnas dos Jalecos Brancos eram sempre combinadas por gênero, para diminuir a chance de condutas impróprias. Alguns pacientes não tinham limites nessa questão.


			Alguns Jalecos Brancos também não.


			Observei o garoto se aproximar. Os pelos dos meus braços se arrepiaram, e todo o meu corpo ficou em alerta. Havia algo nele, algo a mais nele que exigia atenção — e ponto. Parecia ter saído de The End of Almost. Como era possível alguém assim estar no meu quarto? O garoto era quase aerodinâmico, como um carro esporte novo. Mesmo com o jaleco branco grande demais, dava para ver que não havia nenhuma carne ou músculo inútil. Era tão magro quanto Bale, que deixara de ser o menino esquelético para se tornar outra coisa completamente diferente. A silhueta de Bale era mais suave, porém, porque ele ficava trancado no quarto a maior parte do tempo.


			Olhei para baixo e vislumbrei os sapatos dele. Eram pretos e engraxados, o tipo de sapato que você usa para uma entrevista de emprego, uma festa ou um casamento — e não para invadir o quarto de uma garota louca no meio da noite.


			Finalmente consegui me sentar na cama.


			— Não queria assustar você — sussurrou ele. — Quando recebi um sinal de que havia magia sendo usada por aqui, não fazia ideia de que chegaria até você, entre todas as pessoas.


			Magia? Ele falou magia?


			Os cabelos cobriram um dos olhos conforme ele se aproximava, invadindo o meu espaço pessoal.


			A maioria das pessoas de Whittaker — as com um pingo de inteligência — sabia que não deveria chegar tão perto de mim depois do meu acidente Hannibal com Vern.


			Mas o Soneca me deixara lenta, e, em vez de morder o menino, fechei os olhos numa piscada prolongada.


			— Aí está você. Consigo vê-la debaixo de todas as drogas. Não quer sair e brincar, Snow?


			Quem é esse sujeito? Encarei a parede para recuperar o foco, tentando afastar o efeito dos remédios.


			— Tá bom, então só escute. Os remédios que o dr. Harris dá para você não estão te ajudando. Estão te escondendo do seu verdadeiro eu e do que você deveria ser. Estão te escondendo do seu destino. Pare de tomá-los. Comece a sentir tudo. E, quando estiver sóbria, me procure. Vou estar esperando do outro lado da Árvore. — Ele aprumou a coluna e cruzou os braços. O quarto ainda estava nebuloso ao redor.


			Esse cara que nunca vi antes quer que eu saia e vá aonde?


			Bale costumava falar em fugir, e, às vezes, eu encorajava a ideia. Mas a verdade era que, lá no fundo, sempre tive medo de dar de cara no espelho de novo. E Bale colocaria fogo em qualquer casa em que estivéssemos. Hoje me arrependo de nunca ter tentado, por ele. Pela gente. Se fosse tentar escapar, seria com Bale. Não com um desconhecido.


			Meus lábios e a minha voz enfim decidiram trabalhar.


			— Eu poderia gritar agora, e os Jalecos Brancos chegariam aqui em sessenta segundos — falei, pensando no botão de emergência atrás da cama. Havia um em todos os quartos de pacientes. Nunca tinha usado o botão para uma emergência real. Só usei uma vez, como uma piada, pedindo por serviço de quarto quando o dr. Harris me atribuiu outra enfermeira. Em uma semana, Vern já estava de volta.


			O garoto não se abalou com o desafio. Não moveu um músculo.


			— Você já podia ter pedido ajuda. Além disso, eu sou a ajuda.


			— Quem é você? — perguntei.


			— O importante é quem é você, princesa.


			Já fui chamada de muita coisa em Whittaker. “Princesa” nunca foi uma delas.


			Ele percebeu que tinha a minha completa atenção. Um sorriso se espalhou no seu rosto. Estava satisfeito. Então se inclinou, se aproximando ainda mais.


			— Você precisa sair daqui, princesa. Isso está acabando com o seu espírito. O portão no canto norte vai se abrir para você. Siga ao norte até ver a Árvore.


			— A Árvore? — indaguei. Pensei na árvore dos meus sonhos. Aquilo só podia ser outro delírio. Era coincidência demais.


			— Vai saber quando encontrá-la. Prometo. Quando chegar do outro lado, estarei esperando. E eles se ajoelharão para você.


			— Do que está falando? E por que fica me chamando de princesa? Não sou princesa de ninguém.


			— Você não sabe mesmo, não é? — falou ele, de maneira solene. — Eles anestesiaram sua magia e inteligência.


			— Que diabo é isso? — falei, surtando. Os efeitos do Soneca começavam a passar, e eu ficava cada vez mais irritada com essas charadas. Com certeza era um paciente novo que não tinha tomado os remédios.


			— Lembre-se da Árvore…


			Sentada na cama, fui me afastando, pronta para mostrar para o garoto que tipo de princesa eu era. Então ele se virou de repente e foi na direção do espelho de acrílico no meu armário. E fez algo que me deixou paralisada.


			Ele o atravessou.


			Fechei os olhos e os apertei com as mãos espalmadas. Foi um sonho. Sim, seria o mais estranho de todos, mas mesmo assim. Um sonho. Só podia ser.


			Abri os olhos de novo. Dessa vez, eles se ajustaram rápido à escuridão. O quarto parecia normal. Não havia nenhum garoto desconhecido à vista. No entanto, quando encarei o espelho ao lado da minha mesa de cabeceira, juro que pude ver a silhueta de um garoto com um jaleco grande demais, ficando cada vez menor… desaparecendo no reflexo. E, no fundo, estava o contorno tênue de uma árvore enorme, a Árvore.


			Quando pisquei, a Árvore e o menino tinham desaparecido.
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			MESMO SEM CONSEGUIR ENXERGAR direito na escuridão, peguei o caderno de desenho e comecei a rascunhar o rosto do garoto. Queria colocar tudo ali, todos os detalhes. Poderia até ter acontecido na minha cabeça, mas não queria esquecê-lo.


			Conforme o maxilar definido dele surgia dos meus dedos, tremi. Ele me chamou de “princesa”. Qualquer que fosse a razão, não gostei.


			Já tinha sido chamada de coisa pior, e merecera cada apelido por as minhas palavras e mordidas. Voltei os olhos para o rascunho. Registrar os sonhos em papel era meu exorcismo pessoal. Depois, sempre me sentia livre do que quer que tivesse me assombrado na noite anterior. Dessa vez, porém, quando observei o desenho do garoto, quase senti os olhos dele me encarando de volta.


			Devo ter caído no sono naquela posição, avaliando o meu trabalho, porque, quando percebi, estava acordando outra vez ao som da porta se abrindo. Os raios de sol atravessavam as janelas com barras. Vern carregava a bandeja de remédios. O garoto da noite passada surgiu na minha mente, e fechei o caderno com força. Dormira segurando o carvão. Não sabia se ele era um paciente ou enfermeiro, ou se o Soneca o tirou da minha imaginação e o colocou nos meus sonhos. De qualquer forma, não estava preparada para Vern, ou qualquer outra pessoa, ver a imagem dele.


			— Já acordou? Isso é novidade.


			— Esse quarto pareceu a Grand Central Station na noite passada — falei, pensando no enfermeiro de novo.


			Ela ergueu a sobrancelha.


			— O dr. Harris me fez uma visita. E um cara que me chamou de princesa.


			— Princesa, hein? — falou Vern, bufando. — Yardley, você é tão parte da realeza quanto eu. — Ela falou aquilo de forma quase afetuosa, estendendo a bandeja com as pílulas do dia para mim. 


			Me lembrei do que o garoto dissera. Mesmo que fosse apenas fruto da minha imaginação, talvez o meu subconsciente estivesse me dizendo que era hora de parar com os coquetéis.


			Sabia que cada comprimido tinha um efeito diferente. Mas, em algum momento, os efeitos passavam, e o dr. Harris começava algo novo. Minha medicação mudava mais que a dos outros. Nós, pacientes, comparávamos às vezes. Chord e Wing quase sempre tomavam Soneca. Aquilo os mantinha no lugar. No caso de Wing, o remédio a impedia de voar. E, para Chord, o impedia de piscar através do tempo. De vez em quando, o dr. Harris adicionava Feliz, porque havia um bocado de depressão envolvida em não conseguir estar exatamente onde você queria.
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