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			Prefácio


			A necessidade do essencial


			Platão pensava o conhecimento como “um processo de reminiscência” que nascia e se desenvolvia através do diálogo, definindo assim a anamnese.1 Nesse sentido, Joel Birman e eu pressentíamos que as entrevistas2 que desejávamos fazer com Georges Balandier — o qual não se cansa de lembrar o papel crucial da troca e do encontro em sua vida — poderiam apresentar um interesse valioso.


			Nossos campos de pesquisa — a psicanálise e a filosofia no caso de Joel Birman, a sociologia e a antropologia no meu — se cruzavam, ao mesmo tempo remetendo aos de Balandier. O que compartilhávamos: a busca incessante das “relações de sentido fundadoras de uma civilização”. O que nos separava, incitando-nos a essas entrevistas: o distanciamento geográfico, econômico e cultural de um país emergente, então em rápido processo de desenvolvimento, dotado de uma economia extremamente dinâmica que proporciona uma vida fácil às classes abastadas, mas de uma brutalidade extrema para a grande maioria; e a situação de uma Europa que se defronta com os problemas ligados à desterritorialização, à globalização, ao desânimo, ao cansaço, à inércia, ao mal-estar e mesmo à desorientação. À distância de gerações, enfim: Balandier faz parte do grupo de pioneiros que, a exemplo de Claude Lévi-Strauss ou de Roger Bastide, para citar apenas eles, prolongavam os trabalhos fundadores de Marcel Mauss e marcaram gerações — especialmente a nossa, a do imediato pós-guerra. Tendo publicado trabalhos iniciais marcantes logo após a Segunda Guerra Mundial, Balandier tem hoje um recuo no tempo, no espaço e no pensamento que desejávamos convidá-lo a evocar.


			UMA CONTINUIDADE PROFUNDA NUM DEVIR PERMANENTE


			É de uma forte ligação à própria ideia de civilização de que Balandier dá testemunho — civilizações próximas ou distantes, que se transmitiam de geração em geração. Homem dos lugares, das referências no espaço, no tempo, ele é também, e provavelmente antes de mais nada, um homem do movimento, da exploração e do engajamento. Antropólogo, ele vê, escuta, batiza, classifica — em suma, age. Suas palavras têm densidade. E seria pouco dizer que ele tem o dom da formulação que marca e fica: a qualificação de “situação colonial” data do início da década de 1950, antecedendo em pouco a expressão “Terceiro Mundo”. As ideias de turbulências, grande sistema, desordem, labirinto e desvio viriam mais tarde, nas décadas de 1980-1990...


			Nós tínhamos aprendido muito com esse pensador da continuidade profunda no devir permanente: queríamos saber mais ainda sobre sua experiência de testemunha engajada das emancipações coloniais e de explorador, um século depois, daquilo que chama de “novos novos mundos” contemporâneos. Foi assim que o convidamos a evocar seu percurso, a se relembrar do aqui e do distante, ele que compartilhou, com tantos e diferentes companheiros, momentos de vida, engajamentos por culturas e civilizações outras, combates por sua história e seu direito “a voltar a ser o que eram”.


			Nas entrevistas que se seguem, Balandier expressa mais uma vez questionamentos, arrisca hipóteses, expondo suas observações com incansável curiosidade, propondo interpretações provisórias e fortes — prudentes e audaciosas —, abrindo caminho para a construção de novos instrumentos de pensamento. Para tentar elucidar o complexo, o confuso ou o incerto, ele se abstrai do real, ao mesmo tempo que dá conta dele de maneira concreta.


			Um traço marcante ressalta no pensamento de Geor­ges Balandier: o movimento. Balandier inscreve-se numa história dos povos e dos indivíduos que nunca é dissociada do político. Assim é que relata a maneira como a África representou para ele uma experiência decisiva e o ponto de partida de seus trabalhos, de seus questionamentos, de seus engajamentos. Dando mostra de uma sensibilidade aguda para a dominação, a humilhação, a necessidade de resgatar uma dignidade insultada ou ignorada, Balandier capta o vivenciado no observado e descobre então “outras maneiras de construir o social e o significado, de conferir sentido a uma história singular, a do desenraizamento, nas provações de uma guerra de libertação”. Assim é que, muito cedo, ele vai pressentir o papel decisivo das reivindicações dos destituídos, a ascensão das novas nações, sua aspiração à independência. O discurso antropológico forneceu-lhe as ferramentas para pensar. Com esse percurso, no entanto, ele abriria um outro caminho para a antropologia.


			Balandier questiona-se aqui sobre a maneira como se pode sair da dominação colonial, das despossessões e humilhações da posição de colonizado. Com peculiar arte do questionamento teórico, ampliando a análise e generalizando seu discurso, ele se pergunta: “Como entrar numa história na qual se volta a ser protagonista, como construir o atual que liberta diante do passado reencontrado?” Evoca então sua profissão, que define como o empenho de “contribuir para fazer ver de outra maneira, ajudar a identificar e reconhecer o que está em devir”. Tenta, segundo diz em várias oportunidades, elucidar as situações mais opacas, mais incertas, discernir o inaudito e o inédito. Que tipo de antropologia construiu ele? Ele teve o projeto de “uma antropologia dinamista, que dá lugar ao conflito, ao movimento contínuo das sociedades e das culturas. Nada nunca está pronto, tudo se produz e se constrói continuamente.”


			PENSAR É INDISSOCIÁVEL DO MOVIMENTO


			Balandier lembra que, “adotava a postura inversa [da] concepção do ‘africanismo das sociedades da tradição’”, e que, portanto, foi levado desde logo a uma antropologia do desenvolvimento. Já em seus primeiros trabalhos sobre a colonização, em 1951, ele fala de “situação colonial”. Sua tese, Sociologia da África negra, data de 1954; em seguida ele publica trabalhos sobre a relação desenvolvimento/subdesenvolvimento. Vem então a voga da expressão “Terceiro Mundo”, que ainda hoje lhe causa espanto. Ele desenha de maneira límpida, indo diretamente ao essencial, os elementos de uma breve história desse conceito, que não remetia a um “terceiro bloco” de nações. O referencial era antes o “Terceiro Estado” do abade Sieyès, designando a ascensão de nações que, então pesando “pouco” no cenário mundial, viriam a demandar “muito”, pois eram as mais numerosas, detentoras das riquezas básicas e aspiravam à liberdade. Ele se espanta com a difusão planetária da expressão, com sua tradução por Third World, transformada em fórmula que acompanha um período: “o período das emancipações coloniais e da reapropriação das histórias ‘outras’”.


			Mas também se questiona com acuidade sobre a antropologia de hoje. Que se deve entender, afinal, por “antropologia”? Ele revela que, há cerca de vinte ou trinta anos, “sabia”: a antropologia era a disciplina “que trata das diferenças, que observa e confere sentido e humanidade aos mundos dos homens de outros lugares”. Pensador da continuidade profunda no devir permanente, ele revê o que constatava então: “Descobrimos que o sentido, figura do conhecimento profundo, está no movimento e que assim ocorre em todas as sociedades”, ao mesmo tempo que esclarece: “ainda que tenham apenas — o que é atualmente o nosso caso — um devir confuso, ainda que nada revelem, ou só muito pouco, daquilo para que tendem”.


			Entretanto, esse movimento contínuo, quando se torna excessivamente rápido e desordenado, leva a períodos de turbulência, confusão e mesmo caos. É essa aceleração, especialmente com os avanços tecnológicos contemporâneos, que leva Balandier a se questionar sobre o instante, o imediato. O esgotamento dos referenciais, no espaço e no tempo, efetuaria o rompimento com a repetição, levando a uma adição de instantes que tem efeitos sobre o sujeito. Ele questiona então a maneira como seria possível situar-se quando não há continuidade, mas sucessão de momentos. A identidade psíquica, assim, é questionada.


			Balandier examina as condições contemporâneas da construção de si, que ignoram a formação lenta do indivíduo, os aprendizados difíceis no tempo, que requerem uma produção contínua de si mesmo. A continuidade, a duração de que o ser humano precisa para se estruturar, é entravada continuamente pelo frenesi de impressões e movimentos que a sufocam: em que há uma fragmentação do ser, uma limitação, um empobrecimento e mesmo a impossibilidade de um espaço interior do indivíduo. Cabe, portanto, temer particularmente a eliminação das diferenças, as tendências homogeneizantes da globalização, a possível indiferenciação crescente ligada ao “devir ascendente das técnicas, na potência e no poder-fazer que elas continuamente proporcionam”: pois “quanto mais aumenta o poder, a capacidade de fazer, menos se amplia a de civilizar”.


			É precisamente este o papel decisivo da antropologia, de explorar pelo conhecimento esses “novos novos mundos”, em relação aos quais não temos consciência do que são, daquilo que neles nos tornamos, nos quais somos como estrangeiros. Balandier considera que a antropologia recente definiu sobretudo seus métodos, ela “perdeu o que está em sua própria origem (…) um forte desejo de curiosidade, que nasce da necessidade de ir ao encontro do desconhecido”. Embora se espante com a permanência dos questionamentos sobre as relações entre antropologia e política, ou seja, “na retomada, em termos atuais, dos problemas contemplados há cerca de cinquenta anos”, ele se espanta ainda mais com o caráter inusitado de questões perfeitamente inéditas: a diferença, maltratada pela aceleração da modernidade e a modernidade globalizante, que alimenta a violência do sagrado.


			AS DIMENSÕES DA TRANSCENDÊNCIA: O APAZIGUAMENTO E O FANATISMO


			Uma questão decisiva se impõe: a dos efeitos psíquicos acarretados por essas transformações. Como alguém se constrói atualmente, sob a pressão contínua das coisas? Que homem pode nascer daí? Balandier muito cedo compreendeu, a partir do vazio político gerado na África pela colonização, o papel decisivo do sagrado. Assim, “os africanos, não dispondo de uma linguagem política ativa (…) despojados dessa linguagem própria e de sua história, transformaram o sagrado no substituto suscetível de ser oposto a uma gestão dominadora e à linguagem administrativa”... A inovação religiosa voltava a ser um meio de expressão política. Em sentido inverso da cultura do avaliável dos contemporâneos, “a transcendência ‘dizia’, inquietava e tranquilizava ao afirmar; já agora, a competência especializada e a cultura do resultado parecem tomar o seu lugar”.


			A transcendência conta, sem ser mensurável: seria a face oculta do não especializável, do não avaliável, ou seja, ela tende a se preocupar com o essencial. O que não pode ser avaliado nem por isso pode ser apagado: a necessidade e a reivindicação do essencial dificilmente mensurável não podem ser suprimidas. Isso acarreta consequências decisivas no plano ético. A transcendência em ação no psiquismo humano perdura: ela revela uma necessidade de essencial dos indivíduos, mesmo em suas formas mais regressivas, diante do poderio ilimitado. Mas não tranquiliza necessariamente, podendo incitar ao ódio e à violência. “Hoje, ressurgem transcendências, mas não, em absoluto, nas formas que assumiram na longa duração histórica, [mas] como meio de expressão de uma reivindicação de essencial. (…) Esse impulso de transcendência deveria contribuir para a disciplina pessoal e o apaziguamento, mas é o contrário que acontece.”


			Ao colocar que não somos construídos por uma sucessão de instantes, ao insistir na continuidade mais do que na duração, Balandier, percebendo a necessidade de uma continuidade entre o lugar, o vínculo e a afiliação, lembra os questionamentos fundamentais da antropologia. Especialmente os de Marcel Mauss, que se deteve particularmente sobre a categoria do eu, da pessoa. O movimento acelerado afasta as pessoas do que era sua relação com territórios, lugares, no sentido antropológico da palavra. Esse afastamento também afeta, portanto, os significados históricos. “As técnicas do imediato, do imaterial, a informática e a digitalização do mundo mudam radicalmente o tempo da decisão e da ação.”


			Constatando a fluidez onipresente dos mundos contemporâneos, Balandier preocupa-se com suas consequências, capazes de pôr em causa a própria ideia de civilização. “[A] civilização está constantemente em busca do que vai fazer sentido, do que vai produzir as condições para o desenvolvimento de um ‘vínculo’ durável.” Sem ela, subsistiriam apenas jogos de poder destituídos de sentido, provocando regressão. Semelhante incerteza sobre nosso futuro possível vai muito além da confusão ou da desorientação, advertindo Balandier contra o crescente “risco de que se constituam formas aberrantes e nefastas do social”.


			E, no entanto, seus trabalhos revelam uma dimensão profundamente construtiva: lúcido, o antropólogo ignora a passividade, a desistência, a destrutividade, o niilismo. É um ser do fazer, do movimento e do conhecimento, embora lembrando que ainda se sabe muito pouco: o conflito, os combates, as lutas contínuas fazem a história. Balandier está na continuidade, ao mesmo tempo que enfrenta com decisão a incerteza. Pode assim reconhecer que “sabemos pouco, muito pouco”. Mais ainda, “Precisamos ser capazes de dizer: ‘Eu não sei’”, mas talvez venha um dia a saber de outra maneira: “[Nós] ainda não queremos entender nem admitir que a história possa ter-se desenrolado de outra forma em outros lugares, que a construção das sociedades e culturas se possa ter feito de outra maneira nesses lugares. É nisso que a antropologia se tornou ainda mais necessária: ela prepara para o reconhecimento, para o menor desconhecimento do que são hoje os homens de algures.”


			Coloca-se assim a questão de saber se podemos entender a alteridade e até que ponto. Se entender pode ser totalmente desprovido de apreciação, será que podemos, como nos convidava Max Weber, discernir claramente e sempre os julgamentos de fato dos julgamentos de valor?


			Claudine Haroche e Joel Birman


			


			

				

					1. Como frisa com justeza Bernard Stiegler em suas entrevistas com Philippe Petit e Vincent Bontems: Économie de l’hypermatériel et psychopouvoir [A economia hipermaterial e o psicopoder (Paris: Mille et une Nuits, 2008, pp. 27-28).


				


				

					2 . As entrevistas com Georges Balandier realizadas pela antropóloga Claudine Haroche e pelo psicanalista Joel Birman se deram em Paris, no ano de 2008 e, portanto, fazem menção a fatos ocorridos naquele período.


				


			


		




		

			 1. “Eu já tinha encontrado a história na adolescência”


			Ao longo dos seus trabalhos, o senhor sempre se interessou pelo político e pela política. Percebe-se invariavelmente em seus escritos um interesse constante pelas questões da atualidade e, nelas, pelas profundas transformações em andamento. Qual o motivo desse ancoramento na atualidade? Seria uma dimensão ética e política permanente no seu percurso?


			É possível apresentar as coisas dessa maneira, mas para mostrar a pertinência dessa interpretação será preciso retomar a história desse percurso, ainda que brevemente. Sem querer ceder ao narcisismo ou à autocomplacência, esse percurso deve ser visto como o de alguém que atravessou períodos de turbulência, períodos nos quais a história muitas vezes é trágica. No exato momento em que a derrota francesa — vamos partir daqui — se revela sem saída, sem nenhuma saída senão o “poder” de um velho marechal que vende o que pode vender do que resta do país, eu tenho menos de 20 anos. Defronto-me com essa “agressão” de ter de viver, em Paris, submetido a uma lei que não é minha, sob a lei de um ocupante que decide quem tem o direito de viver, quem tem o direito de comer, quem tem o direito à felicidade. Na Paris sob ocupação, todos os trajetos são delimitados pelo exército alemão, definidos de acordo com as necessidades do exército alemão — necessidades de comando, mas também necessidades de divertimento, de prazer dos soldados vitoriosos. Eu experimento ao mesmo tempo um sentimento de vergonha e de culpa por estar me submetendo.


			No meu caso, o sentimento de vergonha é forte porque sou originário do leste da França, na fronteira entre as regiões de Vosges e da Alsácia. Fui criado, ainda menino, num clima de patriotismo revanchista, querendo que os boches3 fossem postos no seu devido lugar. O que eu descubro em 1940 é o alemão que me põe no lugar do fracassado. Do lado da minha família materna havia uma relação muito estreita com o catolicismo e mais precisamente com a Igreja. Havia padres na família, párocos, e assim desde muito pequeno eu me vi diante do altar da Virgem. Descubro então, em 1940, uma Igreja em grande medida cúmplice do falso poder resultante da derrota. Sinto-me de certa maneira desorientado, com menos de 20 anos, em dois planos que haviam sido precisamente os da minha formação na infância: o patriotismo (a linha azul de Vosges4) e a fé (tudo se deve esperar do repouso no Cristo). O que eu descubro é algo muito diferente.


			Acrescente-se a isso a escassez de professores, numa Paris ocupada na qual eu tento concluir na Sorbonne uma licenciatura em letras modernas e logo também uma formação em filosofia. Alguns dos que então ensinavam, entre eles o sociólogo Maurice Halbwachs, com quem convivi um ano apenas, pois ele logo seria deportado, tinham coragem de falar ou de fazer alusões. Na Sorbonne, a fala era pouco comum, quando existia; e era corajosa porque era pública, difundida em anfiteatros, ao alcance do ouvido de quem vigiava. De modo que também aí eu vivenciei a ambiguidade de quem tem de estudar num meio muito vigiado, onde se tenta usar a palavra, mas ao mesmo tempo se é obrigado a contê-la. Caso ela não seja contida — o que aconteceu com dois de meus professores na Sorbonne — vêm a exclusão, a prisão e algo pior. Fui, portanto, esse rapaz de menos de 20 anos mergulhado na derrota de seu país e depois um estudante que gostaria de acreditar que a Sorbonne ainda está na Sorbonne, que tudo vai continuar dentro de limites aceitáveis, mas descobre brutalmente que toda fala é uma fala de risco e que a resistência começa pelas palavras. Ele constata então que não é possível transmitir o conhecimento, já que não se pode dizer com liberdade.


			Antes mesmo de pensar no que viria depois da graduação conquistada (um diploma de ensino superior no Institut d’Ethnologie), vem a obrigatoriedade do STO Service du Travail Obligatoire para os jovens da minha idade. Eu me recuso então a ceder à exigência alemã, tanto mais que meu irmão menor, tentando passar clandestinamente para a Suíça, para chegar à França Livre, na Inglaterra, foi detido e feito prisioneiro na Suíça, lá passando toda a guerra, num campo. Eu tinha esse exemplo próximo da recusa possível, apesar do fracasso, frente à obrigação de servir à Alemanha nazista em trabalhos forçados, o que me deixou com um patriotismo de esfolado vivo. Assim, eu rompi. A partir do momento dessa ruptura — a recusa de ser enviado a Oslo para trabalhar como servente no porto — eu me tornava não só um rebelde, mas um indivíduo sem documentos. Vivi, portanto, essa situação de ter de enfrentar uma polícia brutal, que procedia a revistas nos transportes coletivos, nos estabelecimentos públicos, nos bistrôs e restaurantes. E me vi na situação de um rapaz que não tem mais identidade nem domicílio fixo.


			Fui me instalar na minha província do Leste, perto do inimigo, na casa de minha avó materna, que me hospedou durante algum tempo. Em seguida, tive um contato com a Resistência local. Alojei-me com camponeses e então fui convidado a entrar para o maquis,5 depois de ter trabalhado na inteligência para uma unidade ainda inativa das Forças Francesas do Interior. É esse o momento em que os acontecimentos conferem toda força aos meus contatos. E por sinal eu já tinha encontrado a história na adolescência. Neste país, em 1934, a direita tentava tomar o poder, com atos de violência em Paris. Em 1936, a esquerda julgou ter tomado o poder: na realidade, enfrentava uma situação extremamente confusa, sob muitos aspectos bloqueada. Eu já tinha vivenciado essas transições, esses momentos históricos, sem lhes dar grande atenção. O que se seguiu foi muito mais decisivo: estou com 20 anos, entrei na história com uma derrota e uma vergonha, seguidas de uma espécie de resgate pessoal através da insubordinação e da resistência: “não aceitar” foi o grande momento do meu aprendizado para chegar à “idade adulta”.


			Não vou ceder à tentação do discurso frisando o fato de que pertencer a um maquis significa matar, julgar, tomar decisões em certos casos necessárias para a salvaguarda, mas não necessariamente respeitando a justiça. É de outra maneira que o guerreiro se integra a uma escola da dureza. Nessa escola rude, onde convivemos com a morte, onde o caráter arbitrário do julgamento pode ajudar a salvar a própria pele, eu aprendi “muito”, sobretudo o quanto é difícil assumir a violência. Mesmo quando temos o direito a nosso lado, o direito da pátria com a honra ofendida. O que também aprendi foi o verdadeiro sabor da liberdade. Eu já tinha tendência a buscá-la, por uma certa inclinação libertária, ou seja, uma “religião” pessoal intransigente frente aos atentados à liberdade. Minha região é vizinha do Franco Condado, nas proximidades de Besançon. É a terra de Victor Hugo, dos irredutíveis e de Proudhon, a terra de Fourier, dos insubmissos e dos relojoeiros, vale dizer, dos homens independentes pelo trabalho nobre e muito ciosos de sua autonomia; todo um meio libertário que me havia formado e me permitiu experimentar durante o período no maquis uma outra expressão do meu apego à liberdade: a medida de seu valor e seu preço. Liberdade para si mesmo, liberdade para os outros. Foi então que me dei conta de como seria impossível humilhar os outros, impor a própria lei aos outros através da violência sem humilhar a si mesmo. Posso dizer que mergulhei na história, que desde muito cedo me banhei nela, através do que mencionei, em relação ao pré-guerra, e depois pelo teste da Resistência, que teve o efeito de um banho revelador.


			Como haveria então de resvalar para o que pudesse satisfazer meu desejo da África, como haveria de me deixar educar e iniciar pela África? Que deveria fazer lá? Por que estar presente, na passagem para o imediato pós-guerra? Valendo-me do diploma do Institut d’Ethnologie, das referências de minha passagem pelo Musée de l’Homme, na amigável companhia de Michel Leiris e Denise Paulme, candidatei-me a um cargo de etnógrafo ou etnólogo6 (na época, não havia diferenciação). Um cargo ficou disponível em Dakar, no Senegal. E eu viajei para lá, para trabalhar no Institut Français d’Afrique Noire.


			Como foi que encontrei a história de outra maneira? Minha especialização se deu no Institut d’Ethnologie, e não na Sorbonne, pois a antropologia, a sociologia e as ciências sociais ainda eram subúrbios pobres da filosofia. O centro nobre continuava sendo a filosofia. De modo que o essencial de minha especialização nessas disciplinas vem desse lugar incrível, o Institut d’Ethnologie, localizado no Palais de Chaillot e vinculado ao Musée de l’Homme. A formação se dava pelo ensino e por trabalhos práticos; retomada de cursos anteriormente dados por Marcel Mauss, ensinamento de Marcel Griaule e de antigos governadores das colônias, entre eles Henri Labouret, que tinha “comandado” no Alto Volta (atual Burkina Faso). O ensino era ao mesmo tempo convencional e inédito, pelos depoimentos e pelas ilustrações apresentados. A liberdade que se podia ter nesse ensino tinha a ver com a exaltação das civilizações de outros lugares; no meu caso, a África. A audácia levava a descartar a “selvageria”, que fora vista pelo filtro filosófico (século XVIII) ou pelo filtro colonial (século XIX). São civilizações diferentes, mas reais, que era necessário reconhecer e que podiam ser grandes. Marcel Griaule muitas vezes dizia, referindo-se aos dogons do Mali: “Eles têm uma cultura que se expressa em linguagens e simbolismos dignos de uma grande época da Grécia antiga.” Eu considerava essa maneira de abordar os povos de outras terras, mais do que justificada, necessária. Era preciso provar que a África é civilizada e que, portanto, não é colonizada porque seria fundamentalmente colonizável. Se atualizarmos a observação, vamos dar numa posição que desde muito cedo foi adotada por mim, em conivência com uma nova geração de intelectuais africanos; em solidariedade com o movimento político que pensa a independência, a discute e a prepara.


			Em Dakar, por motivos logísticos — um alojamento impossível de encontrar —, eu me vi em situação provisória, com uma cama de acampamento no Département de Zoologie do Institut Français d’Afrique Noir. Fui então socorrido por um amigo africano que conheci na casa de Leiris em Paris, Alioune Diop. Era um alto funcionário, chefe de gabinete do governador-geral da África Ocidental Francesa, liberal apoiado pela SFIO [Section Française de l’Internationale Ouvrière]. Ex-professor e “homem de cultura”, como gostava de dizer, Alioune marcava bem sua diferença. Tinha uma reivindicação dissociada do discurso etnológico e igualmente do discurso radical de certos jovens intelectuais. Considerava que a África haveria de se afirmar e se libertar através de suas culturas. Foi o momento cultural, e não culturalista, da retomada de iniciativa. Tanto mais que Senghor ainda estava em Dakar, que Césaire ampliava sua influência e que havia a presença de jovens escritores que reanimavam a criação literária, entre eles um sobrinho dos Diop, poeta morto muito cedo num acidente. Uma vida intelectual se desenvolvia, ao mesmo tempo que um pensamento político em busca de uma definição das relações pós-coloniais entre metrópole e países da África.


			Tudo isso me engajou num outro caminho da história que se faz, e não mais no da recusa de minha própria dependência através da resistência à Alemanha dominadora. É o engajamento na história dos outros, no seu movimento de busca da liberdade, de retomada de seus meios de expressão e ação. Ter uma cultura para si e uma história feita por si mesmo. Tornei-me, assim, o aliado intelectual e, segundo as circunstâncias, o aliado “ativo” dos portadores da independência africana.


			Devo aqui abrir um parêntese. Um clima de fraternidade se estabeleceu com Alioune Diop. Eu estava tão mal instalado que ele imediatamente me convidou a me hospedar em sua casa. Assim foi que vivi na Dakar do imediato pós-guerra, ainda colonial, começando a ficar obcecado com a ideia de que a relação de dependência ia se fissurar. Vi-me com uma família africana, hospedado com muita amizade, mas essa relação tinha um lado escandaloso. Os brancos eram toubabs, no léxico colonial, e os negros, bougnoles. E viver em harmonia com os negros era ser um bougnófilo, viver uma relação indecente e inaceitável para um mundo colonial que, no entanto, se tornava mais vulnerável. Mas ao mesmo tempo se tinha a sensação da importância do que os intelectuais africanos diziam e faziam, a sensação de que estava nascendo algo diferente que obrigaria os “europeus” a se definir de outra maneira na relação política e cultural, e também na vida cotidiana, pelos pequenos atos de todos os dias. A coisa começava a se mexer. Foi então que imaginamos, juntamente com Alioune Diop, o iniciador, e alguns dos eminentes visitantes que ele recebia em casa, a criação de uma revista que mostraria a nova situação: uma África que voltava a ser africana. Como entrar numa história na qual se volta a ser protagonista, como construir o atual que liberta diante do passado reencontrado? Eu havia sugerido um nome muito ruim: Découvertes [Descobertas], no plural. Meio bobo. Enquanto isso, Alioune fora eleito para o parlamento francês. Assim foi que a revista começou a ser feita em Paris, com um brilhante comitê de apoio: Gide, Sartre, Camus, Mounier, Leiris, Naville e outros. O nome adotado, enquanto eu ainda estava na África, foi sugestão de Sartre: Présence Africaine [Presença africana], escolha de filósofo bem à maneira sartriana. Um belo nome. Eu colaborei no primeiro número, em 1947, com um artigo de título provocador: “O negro é um homem.”


			Eu tive então uma breve vida de “jovem e brilhante escritor”, um ano no rastro de Sartre, Beauvoir, Camus e desfrutando da amizade de Leiris. O motivo pelo qual meus pelos facilmente se eriçam quando examino o meio intelectual de hoje em dia é que ele me parece fraco em relação à força que se desprendia dessa época efervescente, e talvez também carente, se olhada de perto. Bem rápido, uma confidência: queriam que eu continuasse parisiense. A pedido de Louise Leiris, escrevi dois pequenos textos nos primeiros números de Les Temps Modernes, duas resenhas de exposições em sua galeria: sobre Kandinsky e Beaudin, se não me engano. Eu havia entregado a Maurice Nadeau, que era cronista literário no diário Combat (o jornal da Resistência e dos intelectuais nessa época) e acabava de criar sua coleção Le Chemin de la Vie, o manuscrito de um livro (que se esgotou) muito inspirado em minha amizade com Michel Leiris e mais precisamente em A idade viril. Eu escrevia o protesto de um rapaz de cerca de 20 anos que vomita sua civilização por apenas ver “barbárie” nela, pelo que acaba de acontecer nela, que vomita tudo, por sinal, sua civilização, sua própria Resistência, sua sociedade, as mulheres e os homens, tudo no mesmo saco. Era mais do que o protesto de um indignado; quando se é um jovem atirado numa história trágica, não se é apenas um indignado, mas se rejeita tudo, se é cáustico, violento, exprimindo a própria violência em palavras, sem freios. A coisa foi encarada de forma convencional: “Confissões de um filho do século.” O livro foi publicado por Maurice Nadeau na coleção Le Chemin de la Vie, que indica o caminho da vida como sendo o caminho da liberdade. O livro é Balanço final, título que seria emprestado mais tarde,7 mas como nunca tive realmente um senso muito agudo de propriedade, deixei estar. Foi-me inclusive “roubado” por um romancista, Georges Conchon, no plural por mim imaginado, ao passo que a expressão comum era no singular.
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