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Sinopse




“D. Benedita” é uma senhora elegante, de hábitos discretos, que vive cercada por convenções sociais e observações sutis da vida ao seu redor. Narrado com o fino humor característico de Machado de Assis, o conto acompanha as reflexões e atitudes da protagonista diante de temas como reputação, aparências e desejo, revelando, aos poucos, camadas inesperadas de sua personalidade.




Palavras-chave


Distinção, Convenções, Ambiguidade








AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








Dona Benedita - Um retrato




 




 













Capítulo I








 




A

coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade

exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco,

alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta

opinião, eivada de intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que

todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer,

desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do

corretor não fez mais do que indigná-la, embora momentaneamente; digo

momentaneamente. Quanto às outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis

e os quarenta e cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram

maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que

houvesse suposições neste negócio, quando bastava interrogá-la para saber a

verdade verdadeira. 




D.

Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 1869. São

seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em

número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de

1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da

dona da casa. Além disso, veem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus

filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a

moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade

dos modos e das feições. 




A

alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais

incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as

boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e

feliz. O cônego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso

nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o

fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas

ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia

operar com mais presteza. Talvez, - e este fenômeno fica para os entendidos, -

talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos

convivas, uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse

um simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por

outro lado, um estudante ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia

dispor da arte consumada do cônego? É outra questão importante. 




Venhamos,

porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; reina o burburinho

próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha para a

repleção; é um instante de repouso. 




D.

Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma,

que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito

risonha, mãe de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que está

sentado defronte delas. D. Benedita não se contenta de falar à senhora gorda,

tem uma das mãos desta entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão,

fita-lhe uns olhos namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de

um modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. Em

todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não se

perderia nada, porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o

que com os olhos lhe tem dito: - que está encantada, que considera uma fortuna

conhecê-la, que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos,

etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com ciúmes. 




-

Que arrebente! responde ela, rindo também. 




E

voltando-se para a outra: 




-

Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 




E

aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto,

mais aquilo, - um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas

visitas, tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e

reconhecimento. 




O

peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e

pede que o acompanhem em um brinde: 




-

Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: - les absents

ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas

perto, muito perto, no coração de sua digna esposa: - bebamos ao ilustre

desembargador Proença.  




A

assembleia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê-lo basta ver

o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho

entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito;

ao que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita,

não podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se da mesa,

retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal

entre os convivas. Eulália pediu a todos que continuassem, que a mãe voltava

já. 




-

Mamãe é muito sensível, disse ela, e a ideia de que papai está longe de nós... 




O

Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, explicou-lhe

que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe no coração

- e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela,

mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito. 




-

Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo

marido. 




-

O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há uns dois

anos...




 - Dois anos e meio; foi nomeado

desembargador pelo ministério Zacarias. Ele queria a relação de São Paulo, ou

da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará.
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