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			Foso de

			recepción

			

			Suena una alarma. La obstrucción se despeja: en Green Recycling en Maldon, Essex, la línea resucita entre el estrépito. Un enorme río de basura revuelta se desplaza por la cinta transportadora: cajas de Amazon, rodapiés astillados, botellas de plástico estrujadas, paquetes varios y cientos de periódicos. Estoy de pie, a tres pisos de altura sobre una pasarela verde de salud y seguridad mirando hacia abajo. El aire es denso, ácido, el rugido incesante de la maquinaria puntuado por el ruido del vidrio que se hace añicos. Es un espectáculo espantoso y, aun así, estoy hipnotizado. Me llaman la atención los extraños pedazos de basura: un guante suelto y desechado; un táper machacado, con comida sin consumir dentro; una foto solitaria de un niño que sonríe sobre los hombros de un adulto. Pero enseguida desaparecen. La línea de Green Recycling procesa doce toneladas de residuos por hora y casi toca irse a comer.

			Green Recycling es una planta de selección de residuos sólidos (MRF, por sus siglas en inglés). Cuando tu camión de reciclaje termine su recorrido, es probable que su destino sea una planta como esta, un enorme edificio de acero corrugado en el extremo de un polígono industrial, no muy lejos del mar. Fuera de ella, varios camiones llenos de desechos hacen cola para arrojar sus cargas en plataformas previamente señalizadas. Debajo de nosotros, en el foso de recepción, un hombre dentro de una excavadora coge paladas de basura de montones elevados y las arroja a las fauces de una trituradora de bolsas industrial, que rasga las bolsas y despliega su contenido por la cinta transportadora. A lo largo de la cinta, un grupo de mujeres con cascos y chalecos reflectantes de color amarillo fluorescente recogen y encauzan los objetos de valor (botellas, cartones, latas de aluminio…) hacia rampas de clasificación, que se separan de la línea como afluentes. El flujo es incesante; la coreografía, propia de un ballet. Es una línea de producción, pero al revés.

			«Generamos doscientas o trescientas toneladas al día», grita sobre el estruendo Jamie Smith, director general de Green Recycling. Jamie es un profesional de los residuos de cuarenta años, con barro en las botas, pelo oscuro y mandíbula marcada y cuadrada. Conoce esta línea, sus tics y sus ritmos: cada día observa cómo la enorme producción de la humanidad se desliza de camino hacia su final.

			«Nuestros principales productos son el papel, el cartón, las botellas de plástico, los plásticos mezclados y la madera», explica Jamie con intensidad mientras subimos por una escalera hasta la línea de clasificación. Como muchos en el negocio, pronuncia «MRF» como «merf». La cinta transportadora discurre a la altura de las caderas, con la basura circulando como en un bufé de sushi. Ninguna de las personas que clasifican alza la vista. («Las mujeres son las mejores recolectoras —dice Jamie—. No sé por qué, pero lo son»). Para mis sentidos poco entrenados, el flujo es indistinguible, un torrente continuo de color marrón y beis. «Ha habido un enorme aumento en el número de cajas en los últimos años gracias a Amazon», dice Jamie, como anticipándose a mis pensamientos. Para los recolectores, cada artículo tiene un valor exacto, determinado esa mañana en la oficina principal por un ordenador que le sigue la pista al mercado internacional del reciclaje. El aluminio está muy valorado, lo mismo que las botellas de plástico (transparentes, a ser posible), «aunque ya no parecen botellas cuando nos llegan a nosotros», dice Jamie. Recoge una estrujada con el pulgar y el anular, la balancea con admiración y la coloca en una rampa de clasificación. Quizá cada una de ellas solo vale una centésima parte de un céntimo, pero con un volumen semejante es posible ganarse la vida de manera digna. Y la basura nunca escasea. «Este negocio consiste en convertir la paja en oro», señala Jamie. Una referencia al Rumpelstiltskin de los hermanos Grimm. Sonrío amablemente, esforzándome por ver cuentos de hadas en la suciedad.

			

			Al final de la línea, el torrente se ha convertido en un chorro de agua y los residuos retirados de la cinta transportadora se apilan de manera ordenada en fardos, listos para cargarse en los camiones. Desde aquí, todo seguirá…, bueno, ahí es donde la cosa se complica.

			Es la primavera de 2019. He venido a Green Recycling para hacer un reportaje para la revista de The Guardian sobre la crisis en la industria de los residuos, pero mientras toneladas de cajas rotas, muebles y paquetes aplastados en todas las formas imaginables pasan frente a mí, me doy cuenta de que me he equivocado: los residuos en sí son la crisis.

			Cada día, nuestras redes sociales se encienden con una nueva demostración del daño que los residuos están causando a nuestro planeta: tortugas marinas atrapadas en las anillas de plástico de un paquete de seis latas, ballenas que llegan a la costa con el estómago lleno de plástico… Cada semana parece que un nuevo artículo científico aterriza en mi bandeja de entrada anunciando que se han encontrado residuos en algún sitio nuevo: microplásticos en el suelo fértil, en el aire que respiramos, incluso en nuestro torrente sanguíneo. Están apareciendo residuos plásticos en los glaciares derretidos del Everest[1] y en nuestras fosas oceánicas más profundas.[2] La gran mancha de basura del Pacífico, el remolino que acumula gran parte de los once millones de toneladas estimadas de plástico vertidas cada año a los océanos,[3] tiene en la actualidad tres veces el tamaño de Francia.[4] El problema ya ni siquiera se limita a la superficie de la tierra. Hay tantos desechos orbitando —detritos de anteriores lanzamientos de cohetes, desechos de la Estación Espacial Internacional, incluso uno de los Tesla de Elon Musk— que la Agencia Espacial Europea está trabajando en planes para una misión de limpieza orbital, por si la nube de basura que avanza a toda velocidad alrededor del planeta pusiera un fin explosivo a futuras misiones espaciales. Este hipotético acontecimiento, conocido como «síndrome de Kessler», pronostica que, a menos que actuemos pronto, los vuelos espaciales tripulados se verán afectados por lo que en efecto es ya basura espacial.[5] A estas alturas no nos causa sorpresa saber que cuando los astronautas del último Apolo despegaron de la superficie de la luna, dejaron allí sus residuos.

			

			Los seres humanos siempre hemos producido residuos, pero nunca antes a una escala semejante. En todo el mundo, en 2016 produjimos 2.010 millones de toneladas de residuos sólidos, último año del que se dispone de información fiable.[6] En el Reino Unido, una persona promedio genera 1,1 kilos de residuos al día; en Estados Unidos, el país que más desperdicia del mundo, el dato es la asombrosa cifra de 2 kilos al día.[7] Cuando más rico se es, más se desperdicia y, así, a medida que el mundo desarrollado se vuelve más y más rico, el problema se acelera. Se prevé que para 2050 llegaremos a producir otros 1.300 millones de toneladas al año, gran parte de ellas en el Sur global. Aun así, 2.000 millones de personas viven en la actualidad sin acceso a servicios de recogida de residuos sólidos y un tercio de estos se tiran en el mundo en lo que el Banco Mundial llama «una forma ambientalmente peligrosa», es decir, se vierten o se queman al aire libre. De manera inevitable, gran parte de esos residuos se vuelan o son arrastrados hacia nuestros mares y ríos, donde se unen a los vertidos tóxicos de las alcantarillas, las fábricas, las centrales eléctricas y otras fuentes de contaminación, de modo que algunos de los mayores ríos del mundo, desde el Mekong hasta el Ganges, son cada vez más hostiles para los seres vivos.

			Nada de ello es noticia. Todos nos enfrentamos a diario a la crisis de los residuos en pequeñas formas, en nuestros setos y en los arcenes de las autopistas, en nuestros árboles y en las cunetas. Pero estamos tan acostumbrados que la magnitud del problema puede resultar difícil de comprender. Basta tomar un artículo de uso diario, una botella de plástico, por ejemplo. Cada año se venden 480.000 millones de botellas de plástico en todo el mundo, aproximadamente 20.000 cada segundo.[8] Extendidas de un extremo al otro del globo, darían la vuelta al mundo más de veinticuatro veces. Y se trata solo de un artículo doméstico. (Ni siquiera es el más numeroso. Ese dudoso honor le corresponde a los cuatro billones de filtros de cigarrillos de plástico que se lanzan al suelo y se eliminan anualmente).[9] Piensa ahora en todo lo que tocas en un día cualquiera. En ocasiones podemos considerar —y en algunos casos poner mucha atención en saber— de dónde provienen las cosas que utilizamos: dónde se cultivan nuestros alimentos, dónde se fabrica nuestra ropa, dónde se ensamblan nuestros iPhones… Pero ¿cuántos de nosotros pensamos en adónde van a parar cuando terminamos con ellos?

			Te bebes una Coca-Cola, tiras la botella al cubo de basura, sacas los cubos en día de recogida y te olvidas, aunque la botella no desaparece. Desde el momento en que el camión de la basura se aleja, tus sobras pasan a ser propiedad de la industria de los residuos, una enorme empresa mundial resuelta a sacarle hasta el último centavo de valor a lo que queda. Todo comienza con instalaciones de clasificación como Green Recycling. Desde allí, tus residuos ingresan en una laberíntica red de intermediarios y comerciantes. El papel se envía a las fábricas; el metal, a las fundiciones, y el vidrio se lava y se reutiliza o se funde y se devuelve a la fábrica. La comida puede compostarse como fertilizante. Todo aquello que pueda rescatarse entero —ropa, teléfonos, muebles…— se venderá para tener otra vida en el próspero mercado mundial de segunda mano. Si se tiene suerte (es decir, si se vive en un país rico), lo más probable es que tu botella se cargue en un buque portacontenedores y se envíe a miles de kilómetros de distancia, a una instalación de reciclaje en el sudeste asiático o en el este de Europa, donde podría llegar a reciclarse para fabricar un asiento de inodoro o un par de zapatillas de deporte de diseño. O, si tienes menos suerte, la botella acabará en un vertedero ilegal en Malasia o Turquía, donde los recolectores de desechos pobres, con frecuencia niños, escarban entre montañas de desechos occidentales.[10]

			

			Es una cruda realidad el hecho de que durante décadas mucho de lo que pensábamos que se reciclaba, en realidad, no se estaba reciclando ni se recicla. Durante décadas, las naciones occidentales han deslocalizado nuestra basura a países más pobres donde la mano de obra es más barata y las normas medioambientales más laxas, un fenómeno conocido como «colonialismo tóxico». Gracias al trabajo de periodistas de investigación y ONG, ahora sabemos que gran parte del reciclaje que hemos exportado en las últimas décadas se quemó o se vertió en el mar. La basura que obstruye los ríos de Asia es, al menos en parte, nuestra. Gran parte del resto lo producen empresas del Norte global que venden nuestros estilos de vida hiperconsumistas a nuevos mercados. En el Reino Unido, menos de la mitad de todos los residuos domésticos se recicla (e incluso esta cifra es una exageración, de la que hablaremos más adelante).[11] En todo el mundo, el valor es de tan solo el 20 por ciento.[12] Todavía nos deshacemos de la gran mayoría de nuestros desechos de la misma forma en que los seres humanos se deshicieron de ellos durante milenios: enterrándolos o quemándolos.

			El impacto medioambiental de todo ello es impresionante. Hoy en día, la industria de los desechos sólidos contribuye en un 5 por ciento a todas las emisiones mundiales de gases de efecto invernadero, esto es, más que todas las industrias de transporte marítimo y de aviación juntas.[13] A medida que se descompone, la basura produce metano, un potente gas de efecto invernadero que atrapa más calor que el dióxido de carbono (CO2). Los vertederos rezuman lixiviados, un término de la industria de los residuos para referirse al lodo negro o amarillo que se forma a partir de la basura en putrefacción. El lixiviado es un batido nocivo de todas las sustancias químicas y subproductos que puedan imaginarse: ácidos, metales pesados, bifenilos policlorados (PCB, por sus siglas en inglés), dioxinas y otros venenos y carcinógenos, que pueden filtrarse al nivel freático o a los ríos y pasar a nuestro suministro de agua. En consecuencia, los vertederos se conservan en gruesos cimientos y barreras de plástico que impiden (o al menos retrasan) las fugas, pero que también impiden que los desechos se descompongan de una manera natural, lo que supone que con frecuencia su contenido siga allí, sepultado en ataúdes tóxicos. Tales medidas de seguridad son costosas, por lo que en el mundo desarrollado los vertederos rara vez están sellados; en todo el planeta, los vertederos de basura ilegales representan más de un tercio de la eliminación total de los residuos.

			

			Desecho es de por sí un mal término. Los humanos están biológicamente programados para evitar el asco, para apartar la mirada de la suciedad y la descomposición. Y de esa manera la industria de los residuos se mantiene oculta, con camiones que viajan de madrugada o muy tarde por la noche e instalaciones que operan en los límites de nuestra conciencia. Green Recycling está situado al final de un polígono industrial, rodeado de paneles metálicos acústicos que reducen el ruido. Una máquina llamada Air Spectrum bombea el olor de sábanas de algodón para enmascarar el hedor. Podrías vivir a dos calles de distancia y no darte cuenta nunca de que está allí. La poca interacción que tenemos con el negocio de los residuos es a través de nombres grabados en los contenedores: nombres como SUEZ, Biffa y Waste Management Inc., todos ellos de multinacionales que cotizan en bolsa, pero que rara vez se encontrarán en las páginas de un periódico. Y, sin embargo, en todo el mundo la industria de los residuos sólidos está valorada en miles de millones, antes incluso de agregar el saneamiento o los desechos líquidos: los efluentes, tanto humanos como animales, que bombeamos a nuestros mares y ríos.

			La industria de los residuos se ha beneficiado de nuestra repugnancia. Hay un antiguo dicho inglés: «Donde hay porquería, hay latón». U otro: «La basura de unos es el tesoro de otros». Puede haber fortunas en la basura para aquellos a quienes no les dé vergüenza ensuciarse las manos. Históricamente, la eliminación de residuos ha sido un negocio elegido por personas desagradables y sin escrúpulos, desde la mafia neoyorquina hasta la yakuza japonesa y la ‘Ndrangheta italiana, que en las décadas de 1980 y 1990 hizo contrabando ilegal de residuos radiactivos y los arrojó frente a las costas africanas.[14] A nadie le importa de verdad lo que sucede con la basura, así que nadie hace preguntas, lo que ayuda si lo que estás enterrando son cuerpos. Pero entonces, en contadas ocasiones pensamos en las personas que procesan nuestra basura, ya sean los recolectores que hacen rondas matutinas, los clasificadores de Green Recycling o los más de veinte millones de personas que en todo el mundo se ganan la vida en el sector informal de los residuos, recogiéndolos concienzudamente y clasificando nuestros desperdicios.[15] Es más probable que estos trabajadores sean mujeres, ancianos o migrantes que trabajan en condiciones insalubres y escasamente reguladas. Arrojamos nuestros residuos a los márgenes y a los marginados.

			Los residuos son historia. Los cuerpos se descomponen, el papel se enmohece y se deshace, los tesoros pueden saquearse o las fuerzas conquistadoras pueden fundirlos. Pero nadie roba un vertedero y, por eso, durante siglos los arqueólogos, esos antiguos buceadores de contenedores de basura, han reconstruido nuestra historia a partir de los desperdicios: armas desechadas, ollas y urnas destrozadas, restos de comida con marcas de mordiscos todavía en los huesos… Los residuos pueden contar mucho sobre un pueblo: cómo vivía, cómo comía, cómo cultivaba, luchaba, amaba y adoraba. Gracias al estudio de los residuos sabemos que los mayas fueron los primeros en tirar la basura cada mes en lo que pudieron haber sido los primeros vertederos y que, alrededor del año 500 a. C., los antiguos atenienses habían aprobado la primera ley de saneamiento conocida, que dictaminaba que los desechos domésticos debían tirarse al menos a un kilómetro de distancia de los límites de la ciudad.[16] Los romanos recogían la basura por tipos y eran ávidos recicladores; excavaciones recientes en Pompeya han puesto al descubierto sitios donde se separaba la basura y el material recuperable se reutilizaba para la construcción de casas nuevas: una especie de MRF romana.

			

			Antes de la invención de la economía industrial estábamos rodeados de muchos menos desperdicios. Entonces, el mayor problema no era la basura sino las heces, con su olor pernicioso y su tendencia a transmitir enfermedades. Así, a medida que los pueblos se convertían en ciudades prósperas, deshacerse de todos esos desechos se convirtió pronto en un problema. En la Edad Media, los ciudadanos de París arrojaban tanta basura en el exterior de las murallas de la ciudad que se decía que un ejército invasor habría podido trepar por encima de no haber sido por las ratas. La solución, sin variación, fue el reciclaje. Durante siglos, los recolectores informales de basura fueron una parte central de la vida urbana. No se desperdiciaba casi nada. Se podían utilizar trapos como paños de limpieza, huesos tallados como cubiertos o muñecos infantiles y las cenizas de las chimeneas se convertían en ladrillos o fertilizante. Incluso los excrementos humanos de las letrinas se recogían para esparcirlos en los campos. En el siglo XIX, los «traperos» eran comunes en el Londres victoriano. También lo eran los basureros o dustmen, los mudlarks, que buscaban en el lodo de los ríos objetos de valor, los toshers o alcantarilleros y los pure-finders, que recogían excrementos de perro. Todos ellos eran subcategorías de los chamarileros, que recogían objetos y materiales de cualquier tipo, desde latón viejo hasta los «puros» (excrementos de perro para la fabricación de jabón), y los vendían. En La casa lúgubre, Charles Dickens escribió sobre «las extrañas criaturas harapientas que registraban a hurtadillas los montones de basuras barridas en busca de alfileres y otros desperdicios».[17] No fue hasta 1875 cuando, en respuesta al creciente movimiento de reforma social y una serie de brotes devastadores de cólera, el Parlamento británico exigió que cada hogar depositara sus desechos en un recipiente móvil, que se recogería una vez a la semana: se trata de la invención del cubo de basura moderno.

			Solo después de la Segunda Guerra Mundial una tecnología revolucionaria —el plástico— comenzó a dar forma a una relación totalmente nueva con los residuos. Más que generar ingentes cantidades de residuos, el plástico cambió el modo en el que hablábamos y pensábamos sobre ellos. Hasta la invención de los pañales desechables en 1943, la palabra desechable significaba que no era indispensable, algo extra; piénsese si no en renta disponible,[18] que se refiere al dinero que nos resta después de que se hayan cubierto todas las necesidades básicas. De repente, lo desechable adquirió un nuevo significado: algo diseñado para ser desechado. En 1955, la revista Life publicó un elogioso reportaje sobre el auge de la «vida desechable». «Los artículos que se tiran reducen las tareas domésticas», señalaba bajo la imagen de una dichosa familia norteamericana de pie con los brazos abiertos mientras estas nuevas creaciones desechables —platos, cubiertos, sartenes, escudillas para perros, toallas para invitados, por mencionar solo algunos— les llovían del cielo. En una amarga ironía, un estudio reciente publicado por la revista científica Science desveló que toneladas de partículas de microplásticos llueven literalmente sobre nosotros cada año, un fenómeno que los investigadores han denominado «lluvia de plásticos».[19]

			

			La industria de los residuos no saneó la economía moderna, sino que la facilitó. Las empresas a las que antes se incentivaba para que produjeran productos de calidad que duraran el mayor tiempo posible se sentían ahora tentadas a producir bienes más baratos en un volumen cada vez mayor, sabedoras de que las consecuencias no recaerían en sus resultados sino en el consumidor. En el camino, la floreciente industria del marketing nos proporcionó el concepto de la «obsolescencia programada», en la que los nuevos productos se diseñaban para fallar, por lo que entonces necesitaban reemplazarse, lo que culminó en nuestro mundo actual, donde en muchos casos la tecnología, desde teléfonos inteligentes hasta tractores, ya no puede repararse sin invalidar la garantía del fabricante. Hoy en día, un tercio de lo que tiramos es algo producido ese mismo año; y entre 1960 y 2010 la cantidad de desechos que el estadounidense medio generaba al año se triplicó.[20] La economía actual se basa en la basura.

			En la década de 1980, los países occidentales estaban inundados de residuos, así que la industria hizo aquello para lo que la economía recientemente globalizada estaba diseñada: deslocalizar el problema. Cada día llegaban desde China buques portacontenedores cargados con mercancías para el mercado occidental y salían prácticamente vacíos. Muy pronto el país estaba hasta los topes de porquería. Entre 1988 y 2018, casi la mitad (47 por ciento) de todos los desechos plásticos exportados por todo el mundo se enviaron a China para ser reciclados.

			Entonces, en 2018, China cerró sus puertas. Bajo una nueva política radical llamada Operación Espada Nacional, el Gobierno chino prohibió que casi todos los residuos extranjeros entraran en el país, argumentando que lo que entraba estaba muy contaminado y que el daño medioambiental era demasiado grande. La Operación Espada Nacional conmocionó a la industria mundial de residuos. Los precios del plástico, el cartón, la ropa y muchos otros materiales reciclables se desplomaron de la noche a la mañana y las empresas de reciclaje de todo el mundo colapsaron.

			Fue esa crisis la que me llevó a Green Recycling. «Es posible que el precio del cartón se haya reducido a la mitad en doce meses —me comentó Jamie. Parecía abatido—. Es difícil. El precio de los plásticos se ha hundido hasta tal punto que no merece la pena reciclarlo. Si China no acepta el plástico, no podemos venderlo». Últimamente había tenido que llevar a la incineradora varias toneladas de materiales reciclables que habrían alcanzado un buen precio en el mercado libre.

			

			Después de la Operación Espada Nacional la basura exportada comenzó a inundar cualquier país que la aceptara: Tailandia, Indonesia y Vietnam. Todos estos Estados tienen algo en común: cuentan con las tasas mundiales más altas de mala gestión de los residuos. Los desechos se arrojaban o se quemaban en vertederos al aire libre o se enviaban a instalaciones de reciclaje sin los permisos adecuados, lo que dificultaba seguirle la pista al destino final de la basura. Algunas empresas chinas pusieron en marcha operaciones de contrabando para evitar la Espada Nacional y traer residuos a China; y, como sucede a menudo con los restos, la delincuencia organizada estaba involucrada. Los sistemas locales de gestión de residuos se desbordaron con rapidez y proliferaron los vertederos ilegales. Nadie quiere ser el vertedero del mundo, por lo que, en los años transcurridos desde la Espada Nacional, países como Tailandia, India y Vietnam han aprobado prohibiciones a la importación de desechos plásticos. Y, aun así, la basura sigue circulando.

			Cuando comencé mi andadura en el negocio de los residuos, mi primera sensación no fue de indignación, sino de culpa. Como la mayoría de las personas, muy pocas veces pensaba sobre adónde iban a parar mis sobras. Con ingenuidad, había asumido —con nuestro grupito de contenedores codificados por colores y nuestros enrevesados logotipos de reciclaje impresos en cada envase— que los residuos eran uno de esos problemas que la vida actual había más o menos resuelto. Después, mi mujer, Hannah, y yo tuvimos la primera de nuestras dos hijas y nos quedamos atónitos (y algo más que cabreados) por el gran volumen de desechos que esta nueva y diminuta persona podía producir. No estábamos obsesionados con una vida de residuos cero. Yo tenía una botella de agua reutilizable y una taza de café y un armario lleno de viejas talegas de tela para las compras, pero usábamos pañales y toallitas húmedas desechables, pedíamos comida para llevar y nos echábamos el champú y la pasta de dientes de la inevitable botella de plástico como la mayoría de las personas. Pensaba que éramos bastante normales. Pero una vez que comencé a pensar en los residuos, no pude parar. Empecé a verlos por todas partes. Quería entender qué pasaba, cómo habíamos llegado a este punto y qué se podía hacer, si es que se podía hacer algo. Este libro es el relato de ese viaje.

			No es un libro sobre los residuos. Aunque comencé este viaje con la historia de los residuos y de las personas que los tiran, pronto me di cuenta de que nuestra verdadera crisis de desechos es mucho mayor: un proceso que me llevó de los basureros a los pueblos fantasma, de las alcantarillas a los mercadillos de segunda mano. De manera histórica, los ingenieros y los legisladores han considerado los desechos sólidos y el saneamiento (es decir, los desechos líquidos) como problemas sueltos, responsabilidad de agencias y presupuestos separados. Sin embargo, si pasas un tiempo en el Sur global, donde las calles están inundadas de aguas residuales porque los desagües públicos están obstruidos con basura, te das cuenta de que los dos están inextricablemente conectados.

			

			Este es un libro sobre los residuos en los dos sentidos de la palabra, sobre lo que tiramos, pero también sobre las oportunidades que perdemos por nuestro despilfarro. Un tercio de toda la comida que producimos en el mundo se desperdicia y, sin embargo, 820 millones de personas pasan hambre cada día. Tenemos agua corriente y alcantarillado por todo el mundo, pero gracias al cambio climático nos enfrentamos ahora a que las ciudades se están secando. Abordar nuestras crisis de residuos no significa solo eliminar la basura de los ríos y los océanos: volver a pensar en lo que desechamos podría ayudarnos a alimentar y regar el mundo, contribuyendo así un poco a salvar nuestro frágil planeta.

			Los residuos no son el tema más atractivo para un libro. Cuando le dije por primera vez a muchas personas que estaba escribiendo sobre residuos, en su mayoría hicieron muecas o, en el mejor de los casos, se quedaron perplejas. ¿Por qué escribir sobre algo tan asqueroso? Y, sin embargo, como vi aquella primera vez esa mañana en Essex, debo admitir que hay algo bello, e incluso profundo, en los desechos. Hay pocos lugares en el mundo que te den una visión mejor de la humanidad que un basurero. He visto pasar notificaciones oficiales, fotografías familiares y, una vez, una carta abierta de una clínica para el tratamiento del duelo infantil. En todas nuestras cosas desechadas hay historias: quién las fabricó y qué significaban para una persona antes de tirarse. El economista Leonard E. Read escribió una vez que ninguna persona viva podía hacer un lápiz desde el principio hasta el final; cada paso, desde serrar la madera, extraer el grafito, manufacturar el objeto —¡mierda, producir el producto!—, se basa en innumerables manos invisibles. Nunca se podrá ir a todas y cada una de las minas, todas y cada una de las granjas, todas y cada una de las fábricas. Pero al final todo acaba en el mismo sitio: el infinito ingenio de la humanidad en una masa sucia y fascinante.

			Es fácil desalentarse dada la crisis de los residuos. Igual que sucede con el cambio climático, resulta un problema donde la acción individual por sí sola tiene poco que hacer en su prevención. Y, sin embargo, cuantas más personas decididas a hacer cambios —agricultores, trabajadores del alcantarillado, recolectores de basura, cada uno de ellos entusiasmado con salvar el mundo, o al menos una pequeña parte de él— conocía a lo largo de mi camino, más optimista me sentía.

			«No lo llamamos basura. Lo llamamos materiales», me dijo Jamie esa mañana en Essex. Para él, el interminable río de desechos no era una tragedia. Era una oportunidad, cada elemento lanzado no era un final, sino el comienzo de algo más. Al emprender mi viaje, esperaba que tuviera razón.
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			La montaña

			«No solo se rellena el hueco,

			también se rellena el cielo».

			La montaña se alza sobre Nueva Deli, envuelta en esmog. Incluso en la distancia, hay algo extraño en ella, como si alguien hubiera levantado un pedazo del Himalaya y lo hubiera dejado caer aquí, en el extremo oriental de la capital de la India. Es enero, hace frío y una nube negra pende sobre la ladera de la montaña mientras mi rickshaw serpentea hacia su base a través de las calles abarrotadas. Solo cuando me voy acercando veo que la nube no es, de hecho, una nube sino pájaros: milanos negros siberianos y alimoches, miles de ellos, revoloteando en torno a la ladera de la montaña con un estruendo espantoso. Rebuscadores. A medida que la neblina comienza a disiparse, veo dibujarse siluetas de personas en la ladera, agachadas por debajo de sacos del doble de su tamaño. Los camiones volquete reptan subiendo por el largo camino de barro que serpentea hacia la cima. Entonces me alcanza: un olor fuerte y ácido que inunda las fosas nasales y se queda prendido en la garganta.

			Este es el vertedero de Ghazipur, una montaña no de piedra sino de basura: catorce millones de toneladas de basura. Con una altura de sesenta y cinco metros que se extiende sobre una superficie de veintiocho hectáreas, es el mayor de los tres megavertederos que rodean Deli.[21] Los lugareños lo llaman Monte Everest. «Casi tan alto como el Qutab Minar», dice mi guía, Anwar Ali, mientras bajamos de su polvoriento autorickshaw al pie del vertedero. (El Qutab Minar, un minarete del siglo XIII es uno de los monumentos más altos y antiguos de Deli). Anwar, un hombre pulcro con una sudadera con capucha roja y pantalones de traje, con ojos amables y una mata de cabello oscuro, es una persona que trabaja reciclando. Se gana la vida aquí, en la montaña, recogiendo desechos y recuperando los materiales reciclables que puede vender. Es un trabajo precario: sucio, peligroso, mal pagado y, aun así, demasiado habitual. En el mundo, hasta veinte millones de personas se ganan la vida como recicladores, sobre todo en el Sur global.[22] Reciben muchos nombres distintos: en Egipto, zabaleen; en México, pepenadores; en Brasil, catadores; en Sudáfrica, bagerezi. La India, donde a veces se los llama kabadiwala (traperos), es el hogar de hasta cuatro millones de recicladores, de los cuales alrededor de cinco mil de ellos trabajan aquí en la montaña y viven entre los extensos jhuggi, o asentamientos informales, alrededor de su pie. Comoquiera que se los conozca, la tarea de los recicladores es fundamentalmente la misma: son los que recogen los desechos de la economía informal, los que encuentran valor en lo que tiramos. En la basura de una persona, el tesoro de otra.

			

			Conocí a Anwar y a mi otro compañero, un hombre intenso y de espesa barba llamado Sheikh Akbar Ali, a través de la ONG centrada en residuos Basti Suraksha Manch, con sede en Deli. De pecho amplio, con un plumas, mascarilla contra la covid y gorro de lana ajustado en la cabeza, Akbar no es técnicamente un reciclador sino un tratante de desechos. Cuando no se gana la vida ocupándose de los desechos de plástico y metal, trabaja como voluntario para ayudar a otros recolectores cuando necesitan ayuda para recibir atención médica o conseguir una vivienda. La empresa privada propietaria del vertedero no acoge bien a los periodistas, por lo que Anwar y Akbar se han ofrecido con amabilidad a llevarme a hurtadillas a la montaña para verla de cerca.

			En un principio, Ghazipur se inauguró en 1985 como un lugar para que Nueva Deli (entonces con una población de solo seis millones de personas) eliminara sus desechos domésticos. En 2002, el vertedero ya había superado su capacidad inicial, pero sin otro lugar al que llevarla, la basura siguió trayéndose, de manera que la montaña siguió creciendo. Hoy en día, más de treinta millones de personas viven en el área metropolitana de Deli, conocida como Territorio de la Capital Nacional.[23] Para 2028 se espera que supere a la población de Tokio y se convierta en la ciudad más poblada del planeta. A finales de esta década, la población de la India, que ya se estima en 1.300 millones de personas, superará a la de China y será la mayor del mundo. Con tantas personas se acerca un aluvión de residuos sin precedentes: a Ghazipur llegan otras 2.500 toneladas cada día. Y así, tal y como las ciudades de la India crecieron, también lo hicieron sus vertederos. (Aunque Ghazipur ni siquiera es el más grande. Esa deshonra le corresponde al infame vertedero de Deonar, en Bombay). Aunque, en el caso de Ghazipur, vertedero no es en realidad el término más adecuado. Es mejor llamar a Ghazipur lo que realmente es: un basurero.[24]

			Si quieres contar la historia de los residuos, no hay un lugar mejor para empezar que un vertedero. Para aquellos de nosotros que tenemos la suerte de vivir en un país rico, la idea misma puede parecer anacrónica, algo que quedó obsoleto junto con el VHS. De pequeño, en ocasiones mis padres nos llevaban a mis hermanos y a mí al «basurero», muchas veces después de la Navidad o después de limpiar el garaje. Recuerdo el olor dulce y ácido, el sonido de las botellas haciéndose añicos, la sensación ilícita de una destrucción permitida. En la actualidad, en el Reino Unido, lo más cerca que podríamos estar de esa experiencia es el punto limpio local. Pero, para gran parte del mundo, la gestión de los residuos sigue significando una de estas dos cosas: un vertedero o un basurero. Según el Banco Mundial, en todo el mundo el 37 por ciento de nuestros residuos acaba en vertederos; otro tercio termina en basureros ilegales.[25] La gestión de los residuos es cara (todos esos camiones de basura, trabajadores de saneamiento y MRF cuestan dinero), mientras que tirarlos cuesta prácticamente nada, de manera que, al tiempo que ha crecido la población mundial, han proliferado los megavertederos como Ghazipur. Vertederos con nombres como Bantar Gebang, Dandora, Olusosun y Matuail. Y eso es tan solo en las ciudades. Si se viaja por el campo, en casi cualquier parte pobre del mundo se encontrarán lugares con basura: en las afueras de las ciudades, en las cunetas, en las orillas de los ríos y en los arcenes.

			

			Los basureros son tan antiguos como nosotros. Dondequiera que hayan andado los seres humanos, hemos dejado atrás residuos: restos de comida, telas, pergaminos y herramientas rotas. Nuestros desechos han permitido a los arqueólogos reconstruir nuestra historia hasta el Paleolítico. «Los residuos son la historia secreta, la subhistoria», escribió Don DeLillo en Submundo —sin duda la mejor novela escrita nunca sobre la basura—, pero también son sencillamente historia. Los concheros, el nombre que los arqueólogos dan a los vertederos de basura del pasado, son una de nuestras fuentes de información más ricas sobre las civilizaciones antiguas por todo el mundo. Una de las mayores fuentes de textos clásicos jamás encontradas es el vertedero de basura de Oxirrinco, en Egipto, donde los arqueólogos descubrieron cientos de miles de documentos, entre ellos textos cristianos perdidos y obras de Platón, Euclides y Sófocles.[26] Las antiguas civilizaciones descartaban tantos residuos que se acumulaban en el suelo, elevando con el tiempo el nivel de asentamientos enteros. Estas características, llamadas tell, se encuentran en todo el mundo antiguo: ciudades enteras fundadas sobre la basura.

			«Esto es una mina de tesoros —dice Akbar refiriéndose al basurero—. Se puede encontrar cualquier objeto, incluso cosas de trescientos o cuatrocientos años de antigüedad». Sucede todo el tiempo, explica: la gente se muere y limpian sus casas, sin saber que lo que han desechado es alguna antigüedad o una pieza histórica de inestimable valor. Para ellos es simplemente basura. Cuando llega aquí, cubierta de la suciedad del vertedero, tienen razón.

			Por lo general, en la India los recicladores se dividen en dos categorías: los que recogen residuos en carritos para clasificarlos en las calles o en sus casas y los que trabajan en los vertederos. Es una tarea extenuante. En Ghazipur, los recolectores salen antes del amanecer y están recogiendo basura hasta el mediodía. Los residuos recién depositados, que contienen los mejores materiales, se arrojan a la cima, lo que implica una larga subida. «En invierno, en verano, incluso cuando llueve, estaremos empapados y seguiremos trabajando», dice Anwar. En verano, las temperaturas en Nueva Deli pueden superar los cuarenta grados centígrados. «Si aquí hay cuarenta grados, allá arriba serán cincuenta, por el calor que desprende la basura y por el sol», explica. Para hacer frente a la situación, los recolectores esconden botellas de agua a lo largo de su ruta entre los desechos, como escaladores que acampan. Pero para muchos de ellos el calor resulta demasiado, por lo que optan por trabajar de noche, a la luz de linternas frontales.

			

			«Cuando ves basura, ves un vertedero —dice Akbar, señalando la montaña—. Yo no veo basura. Veo mis recursos. La basura es mi sustento».

			Para llegar a las laderas de Ghazipur, primero hay que cruzar un charco pantanoso de fétidas aguas residuales. Los recolectores han construido un puente con piedras y bolsas de escombros. «Rama Setu», dice Anwar. Se refiere al Ramayana, el texto sánscrito épico que cuenta cómo el dios hindú Rama construyó un puente de piedras desde la India hasta Sri Lanka para rescatar a su novia de un rey demonio. (El relato sirve como historia del origen de una formación geológica real que alguna vez conectó los dos países). Anwar está bromeando —restándole importancia a su obligada inventiva— pero también está reconociendo que estamos cruzando una frontera hacia un lugar hostil, otro.

			Subo arañando un banco de lodo y llego al vertedero. En el límite occidental, los camiones recién cargados se alinean para iniciar su ascenso a la cima. La nube de pájaros gira furiosa sobre ellos, esperando las sobras de los carniceros que llegan a diario desde los mercados cercanos; el modo en que giran con brusquedad y chillan me hace preguntarme si ellos también sienten repulsión. Para que no nos pillen, bordeamos otra ruta hacia el sur hasta una rugosidad baja. Hay un camino ancho alrededor de la base que asciende. A su pie, los lixiviados de color alquitrán han tallado riachuelos por los desechos, que corren cuesta abajo hacia un estanque de captación negro como la tinta y sembrado al completo de plástico. El hedor es tremendo, cáustico e invasivo y puedo sentirlo en mis senos nasales como una migraña inminente.

			He aprendido que cada vertedero o basurero tiene un olor particular: el aroma exacto difiere según variables que incluyen los componentes de los desechos, la temperatura y el clima. El metano y el dióxido de carbono, los principales derivados de la basura en descomposición, son inodoros. El olor a podrido que probablemente se asocie con la basura es el del ácido sulfhídrico (olor a huevos podridos) y dimetilsulfuro (verduras podridas). Pero los desperdicios tienen un aroma complejo. Sus notas altas pueden incluir amoniaco (orina), acetaldehído (sidra mala) y trimetilamina (pescado podrido). Quizá los ingredientes más interesantes sean las diaminas putrescinas, el compuesto que da olor a la carne podrida, y la cadaverina, llamada así por ser el olor distinguible de los cadáveres en descomposición. Por una vez, agradezco que, gracias a la pandemia, tengo una mascarilla a mano y me la coloco apretada sobre la nariz.

			

			Donde se cavó el camino para atravesar el vertedero, la basura ha formado la pared escarpada de un acantilado. Con el tiempo, el peso de las laderas superiores ha aplastado los depósitos anteriores hasta convertirlos en una especie de novedosa roca sedimentaria: retales de ropa, latas de bebida, paquetes de patatas fritas con sabor a masala, galletas Mom’s Magic, fragmentos de cerámica, una silla, cuchillas de afeitar para hombres, cuchillas de afeitar para mujeres, juguetes para niños, todos unidos por una porquería marrón y sin nombre, como un gran helado cremoso del capitalismo. Según he observado, si pasan suficiente tiempo en un vertedero, los desechos empezarán a mezclarse, como lo hacen las nubes, hasta que no sean muchas cosas sino una sola: una masa fétida y abstracta. Al mirarla, recuerdo los viajes de clase de Geografía cuando era niño, cuando visitábamos acantilados y señalábamos épocas en los estratos geológicos. Este podría estar marcado como «Antropoceno».

			Ascendemos. Los residuos de los niveles inferiores, comprimidos por el peso y el tiempo, parecen firmes, pero en las laderas están sueltos y resultan impredecibles, como pedreras. La basura cruje con fuerza bajo los pies. «Hace falta tiempo para rellenarlo, para que se vuelva sólido», explica Anwar. Durante la temporada de lluvias, el agua gotea entre los desechos, formando flujos subterráneos que pueden dividir secciones más grandes y desencadenar deslizamientos de tierra. Solo unos meses atrás, se derrumbó un trozo de la montaña, causando la muerte de dos personas y el arrastre de un coche a un canal cercano.[27] Este tipo de incidentes no son infrecuentes: solo en 2017, los derrumbes en vertederos mataron a, al menos, ciento cincuenta personas en todo el mundo, incluidas veintinueve cuando un vertedero en Colombo, la capital de Sri Lanka, se derrumbó sobre un barrio residencial.[28]

			—¿Alguna vez te has lesionado? —le pregunto a Anwar.

			—Sí —dice; aunque nunca de gravedad. Ha visto a otros mutilados e incluso muertos. Con el tiempo, explica, se aprende a leer los desechos del mismo modo que los marineros pueden leer la corriente de un río; Anwar puede intuir lo que con probabilidad sea sólido y lo que no lo es. Pero los colapsos son impredecibles. «Nadie sabe lo que va a pasar. Una persona trabaja todo el tiempo hasta que baja».

			Aquí y allá, me doy cuenta de pequeños penachos de lo que parece polvo blanco, arrastrados por el viento. «Son incendios», dice Anwar con desinterés. Las llamas son un peligro constante en los vertederos, ya que los residuos son en gran medida combustibles. La basura fresca puede contener cenizas calientes, madera sin quemar o baterías que explotan al calentarse o perforarse. La descomposición de los residuos genera calor, que puede reaccionar con los gases del vertedero y arder de forma espontánea. La mayoría de los incendios son pequeños y los recolectores pueden apagarlos. Pero otros arden durante días o semanas bajo la superficie. En ocasiones, los incendios se descontrolan. Unas semanas después de mi visita, se desatará un gran incendio en el basurero, que estará ardiendo durante cuarenta y ocho horas antes de acabar por ser extinguido.

			

			Estos desastres han contribuido a la mala fama de Ghazipur. «Este es un punto negro para Deli —dice Anwar—. En todas las fronteras —con Haryana, Punyab y Uttar Pradesh— hay vertederos. Por eso, cada vez que una persona viene a Deli, lo primero que ve es esto». En los últimos años, el Gobierno municipal ha anunciado su intención de reducir la altura de Ghazipur y de, con el tiempo, cerrar los vertederos a cielo abierto de la ciudad. No están solos. En la última década, la India ha llevado a cabo un importante impulso de saneamiento, encabezado por su controvertido primer ministro, Narendra Modi. Tras su elección en 2014, Modi lanzó una campaña de 30.000 millones de dólares para mejorar el saneamiento en las ciudades y los pueblos de la India. Fue esta campaña de Swachh Bharat (o «India Limpia») la que me trajo a la India: se puede decir que posiblemente es la campaña más grande para limpiar una nación y erradicar los desechos desde la Revolución Industrial. El impulso a los residuos de Modi ha coincidido con un esfuerzo internacional, encabezado por el Banco Mundial y la Asociación Internacional de Residuos Sólidos, para cerrar los vertederos a cielo abierto y reemplazarlos por vertederos sanitarios, plantas de generación de energía a partir de residuos y otros métodos de eliminación menos contaminantes. En la práctica, ha significado la privatización generalizada de la recolección de residuos, con contratos por lo general destinados a grandes empresas privadas, al tiempo que han empezado a peligrar los medios de vida de los recicladores. «Nos han expulsado del todo», dice Akbar.

			Alguien lanza un grito y miramos hacia arriba. En una cadena montañosa muy por encima de nosotros, un recolector acarrea una enorme carga de desechos envueltos dentro de una red. Grita una advertencia y arroja la carga para que caiga del acantilado. Sale rodando por la ladera de la montaña como una roca suelta y se estrella contra el suelo. Anwar señala la cadena montañosa en cuestión. «Esto es algo nuevo», dice. No mucho antes de mi llegada, la ciudad había nivelado el pico anterior de Ghazipur hasta convertirlo en una especie de meseta de superficie plana —menos Everest y más meseta— y estaba en el proceso de volver a tratar algunos de los desechos para convertirlos en materiales de construcción y combustible derivado de desechos. Pero lo cierto es que la basura solo se está esparciendo hacia afuera en lugar de hacia arriba. Este episodio es el último de una larga historia de abandono en Ghazipur. En 2015, la ciudad inauguró una planta de producción de energía a partir de residuos al borde del vertedero. Sin embargo, la planta ha estado rodeada de problemas. «La fábrica no ha funcionado correctamente estos dos últimos años», afirma Anwar. En un principio, muchos de los recicladores se inscribieron para trabajar en la nueva planta. Sin embargo, después de lo que se alegó como una mala gestión y problemas técnicos, la mayoría abandonó las instalaciones. «Pero los propietarios quieren demostrar que estamos trabajando todo el tiempo en un proyecto que ha costado cientos de miles de rupias [es decir, varios millones de libras], por lo que un par de veces a la semana los trabajadores meten y sacan los desechos», dice Akbar. Nos dirigimos a un mirador para ver la planta. Las puertas del almacén están abiertas y hay residuos esparcidos por todas partes. La incineradora permanece en silencio y la chimenea no arroja vapores. No hay nadie dentro.

			

			«Mira —dice Anwar, señalando hacia arriba—: niños».

			A lo lejos, tres pequeñas figuras bajan con sus botines. Tres chicas, apenas adolescentes, caminan juntas, con bolsas de basura colocadas sobre la cabeza. Cuento al menos una docena de niños en la montaña y algunos más cerca, ayudando a sus padres mientras salen o jugando entre la basura. El Estado ofrece educación gratuita, pero, cuando las escuelas cerraron durante la pandemia de covid, pocos de los niños tenían ordenadores portátiles o teléfonos inteligentes para estudiar desde casa, por lo que la mayoría prefiere ir a trabajar con sus padres. «Se dan cuenta de que pueden ganar dinero a una edad muy temprana —dice Anwar—, por eso vemos a muchos niños abandonar la escuela».

			A los recolectores les preocupa que nos divisen si subimos más alto, así que regresamos al claro. Cerca de la piscina de lixiviados, localizo algunas plantas que crecen entre la basura: tomates cherri, con sus frutos verdes brotando bajo el sol invernal. Intento no imaginarme qué clase de sustancias químicas deben estar extrayendo sus raíces de un suelo tan tóxico. «Cuando estos tomates alcanzan un tamaño significativo —dice Anwar—, los recicladores los arrancan para cenar».

			De vuelta al claro, un rebaño de ganado deambula entre los montones de desechos, hambriento de hierba, rebuscando entre la suciedad. Cada montón pertenece a una familia diferente. Algunos están envueltos en sacos tejidos de polipropileno, otros simplemente en mantas. Conozco a un hombre y su esposa, sentados sobre una lona azul brillante, ordenando su botín: botes de champú, latas, cubiertos, un bate de críquet de plástico para niños y diversos juguetes. Los clasifican en bolsas según el material. El hombre, Qasim,[29] tiene un bigote espeso, lleva una camiseta, vaqueros y una gorra de color naranja brillante, pero no usa guantes ni nada para protegerse. Tampoco su mujer. Qasim saca un maltrecho juguete infantil y lo abre con un martillo, sacando el cableado aislado como si estuviera pelando gambas. Con los metales se consiguen los precios más altos; el alambre de cobre es especialmente apreciado. Luego vienen los plásticos de mayor calidad —PET, HDPE— antes de seguir bajando en la escala. «Tenemos ochenta y siete categorías de residuos», me dice Akbar. Los plásticos, en particular, pueden ser difíciles de distinguir a simple vista: PET, HDPE, PVC y PP.[30] Los recolectores les ponen apodos en sus idiomas locales: «natural», «BP» o «leche». «Si empezara a enseñarte ahora mismo, tardarías un año o más en entenderlo», me dice Akbar. Al ver trabajar a los recolectores, no dudo de lo que dice.

			Un reciclador en Ghazipur podría ganar 7.000 rupias al mes, o alrededor de 2,30 libras al día, dependiendo del precio de los materiales reciclables. En otras partes de la ciudad, donde los kabadiwalas recogen los desechos de las calles y de los hogares, los ingresos son ligeramente superiores, aunque no mucho. Cuando las fábricas de reciclaje de plástico local cerraron durante la pandemia, los precios se desplomaron. Muchos de los recolectores se vieron obligados a pedir préstamos informales a los comerciantes de residuos, que cobraban altos porcentajes de interés, lo que atrapó a los recolectores en un ciclo de lo que, en esencia, es servidumbre por deudas. Los recolectores no podían siquiera trabajar debido a los toques de queda extendidos por toda la ciudad. «La policía nos pegaba, pero, aunque hubiera pruebas en vídeo de ello, nadie hacía nada», dice Akbar. Muchos recicladores que conocí en Deli tenían historias parecidas.

			

			Y no solo en la India. En el mundo, los trabajadores de residuos están entre los más pobres y marginados de la sociedad. Hay muy pocos países que reconozcan la recogida de residuos como una profesión formal. «Una vez que se acaban los residuos, somos una mierda para ellos —dice Akbar—. No les gusta mirarnos». En la India, los trabajadores hindúes de la basura son a menudo dalits, es decir, personas consideradas como pertenecientes al estrato más bajo del tristemente injusto sistema de castas. Incluso entre los dalits, la recolección en vertederos es un trabajo de bajo estatus; como la «recolección manual de basura» (limpiar pozos negros y alcantarillas a mano), históricamente se dejó en manos de los más desfavorecidos, los llamados «intocables».

			Aquí en Ghazipur, la mayoría de los trabajadores de residuos no son hindúes, sino musulmanes: inmigrantes de regiones agrícolas pobres afectadas por la presión climática, como Bengala Occidental y Uttar Pradesh. Otros son inmigrantes económicos del sur o del vecino Bangladés. (En todo el mundo, es desproporcionada la probabilidad de que los trabajadores de residuos sean inmigrantes y la recolección de basura es un trabajo que tiene uno de los requisitos de ingreso más bajos). En la India, los musulmanes se han enfrentado a una persecución cada vez mayor en los últimos años, en mitad de un alarmante aumento del nacionalismo hindutva. Recientemente, algunos políticos hindúes han abogado de manera abierta por la violencia y la expulsión de los musulmanes del país, algo impensable hace una década. Akbar ha visto cómo la situación cambiaba incluso entre los recicladores. «La diferencia entre la política de entonces y la de ahora —dice Akbar— es como entre la tierra y el cielo».

			Se ha ido formando un pequeño gentío mientras hablábamos, todos picados por la curiosidad sobre lo que este hombre blanco alto y extraño quiere aquí, en la montaña. Un grupo de chicas jóvenes se ríe con nerviosismo junto a alguien que parece ser su madre. Están vestidas con bufandas largas y ropa occidental; una lleva un jersey, claramente falsificado, con el logo de Apple estampado. Otra avista una cámara digital destrozada y se turnan para fingir que se toman fotos las unas a las otras, una sesión de moda imaginaria entre los objetos rotos.

			—¿Qué queréis ser de mayores? —pregunto.

			—Médicas —dice una. Las demás se echan a reír. Más tarde, cuando me giro para irme, su madre me dice: «Llévalas contigo».

			

			Me gustaría, le digo, aunque sé que no puedo. Pienso en mis hijas en casa y en la necesaria desesperación que ha de envolverlo todo para ofrecer una hija a un perfecto desconocido. Akbar señala que ya es hora de irse. Mientras caminamos entre los montones de basura de regreso al rickshaw de Anwar, dos de los niños más pequeños encuentran una botella medio aplastada con agua y jabón para pompas enterrada. Uno desenrosca el tapón y se alegra de encontrarlo medio lleno. Nos alejamos, sus pequeñas burbujas estallan con la brisa.

			Otro día, otro basurero. Este está a 6.700 kilómetros de distancia, en la costa noreste de Inglaterra azotada por el viento. No hace mucho que he atravesado Newcastle cuando veo la primera señal de mi destino: una cola de camiones articulados verdes que desaparecen detrás de una espesa línea de árboles. Giro para seguirlos. Ha llovido y todavía se despliega sobre nuestras cabezas un frente de nubes de color gris cemento, con la textura de lana mineral. Barro viscoso, charcos profundos. Las turbinas eólicas giran despacio en el horizonte, rodeadas de campos verdes y setos. Más allá de la valla, paso por una báscula puente donde los camiones están pesando su carga y me acerco a un grupo de construcciones temporales apagadas. Frente a mí no hay una montaña, sino una serie de colinas bajas de suciedad, regadas de camiones volquete y excavadoras. No hay ni una sola persona cerca.

			Si Ghazipur es uno de los peores vertederos que se pueden encontrar, entonces este es el de vanguardia: el vertedero sanitario de Ellington, en propiedad y funcionamiento por la multinacional de residuos SUEZ. Me ha costado mucho llegar hasta aquí. En Gran Bretaña, al igual que en Europa, los vertederos tienen la mala fama de ser arcaicos, fétidos y contaminantes. Por consiguiente, las empresas de residuos, siempre dispuestas a enseñar sus últimas instalaciones de reciclaje, se muestran reacias a permitir la entrada de alguien a un vertedero, y menos aún a un periodista. De hecho, durante más de un año, todas las empresas de residuos a las que he consultado se han negado a concederme el acceso, señalando la pandemia de coronavirus o algunos asuntos de seguridad no especificados (insistiendo a la vez en que los vertederos son del todo seguros). SUEZ, el gigante francés de residuos y saneamiento llamado así por su participación en la excavación del canal de Suez, es la única excepción. Están más que felices de enseñarme sus instalaciones.

			En la oficina conozco a mis acompañantes: Victoria Pritchard, directora regional de SUEZ para el noreste de Inglaterra, y Jamie McTighe, director de operaciones regionales. Victoria —Vic— lleva una melena rubia oxigenada y una blusa con estampado de leopardo debajo de su chaqueta de alta visibilidad. Jamie es menos glamuroso, aunque no menos experimentado: un trabajador de los residuos desde hace diecinueve años, taciturno y con sudadera con capucha y vaqueros. Nos acompaña Carolyn Fitzgerald, responsable de asuntos corporativos de SUEZ, que está aquí para promover con entusiasmo la línea de trabajo de la empresa.

			

			Vic es cálida y parlanchina, no la típica trabajadora que se espera en un vertedero. «Quería ser directora de escena», dice riendo. Comenzó en SUEZ como asistente personal y, a lo largo de los años, ha ido ascendiendo. «Cuando conseguí el trabajo de supervisora, me dijeron: “Pero ¡eres una mujer! ¿Cómo vas a recoger un saco de bentonita?”. Que tiene ¿cuánto?, ¿unos veinticinco kilos? “Y ¿cómo vas a sacar una bomba de un pozo?” —cuenta Vic—. Dije: “Bueno, no lo haré yo, porque la pista está en el cargo: voy a supervisar a otra persona para que lo haga ella”». Vic es ahora responsable de todos los vertederos de SUEZ que se extienden desde aquí hasta las fronteras escocesas. Me gusta enseguida.

			Los vertederos siempre han sido una industria dominada por los hombres. «El EPI [equipo de protección individual] que he tenido a lo largo de los años y que no me queda bien no le interesa a nadie —dice Vic, gesticulando—. Solo los tenemos en tallas de hombre. No quiero uno rosa, no es necesario que tenga flores. Solo quiero algo como todo el mundo, que me quede bien y haga su función». Vic es quisquillosa en relación con los vertederos, insiste en que se administren correctamente y que se les dé el nombre correcto. Odia que la gente llame a Ellington «vertedero». «No uso la palabra vertedero porque, en el noreste de Inglaterra, un vertedero es un desastre. Mi madre me decía: “¡Tu habitación está hecha un vertedero!”. No es un vertedero. Para mí tiene que ver con cómo lo percibes. Mi objetivo es que no sepas que estás pasando por uno. Deberíamos operar de tal manera que no sepas que estás en un vertedero hasta que no viertas tus residuos en él».

			Históricamente, muchas veces los vertederos eran simples agujeros en el suelo —minas, ciénagas, pantanos, desiertos—, cualquier terreno en la periferia al que la gente no le daba uso. Los residuos eran literalmente «relleno». La práctica de tirar basura y convertirla en nueva tierra se remonta a siglos: Nueva York, Boston y San Francisco, así como zonas de Londres, por ejemplo, están construidas en parte sobre la basura. Robert Moses, el famoso urbanista que remodeló Nueva York a mediados del siglo XX, era aficionado al método del vertedero: los aeropuertos JFK y LaGuardia se construyen sobre residuos recuperados, al igual que la mayor parte de la costa sur de Manhattan y Flushing Meadows, en Queens. En Gran Bretaña, lo que ahora señalaríamos como un vertedero en realidad no toma forma hasta 1956, con la aprobación de la Clean Air Act (Ley de Aire Limpio). Con anterioridad, muchos de nuestros residuos se quemaban, bien en casa, bien en las incineradoras municipales. Pero en 1952, la Gran Niebla de Londres —una inversión de aire que dejó atrapada cerca del suelo la nociva contaminación de la capital durante cinco días, provocando la muerte de unas cuatro mil personas— llevó a la prohibición de quemar desechos domésticos. El resultado fue un enorme aumento de la basura municipal, que tuvo que enviarse a los vertederos.

			Ellington es un vertedero sanitario, lo que significa que está separado en secciones autónomas o «celdas», cada una de las cuales contiene alrededor de 250.000 toneladas. El primer vertedero sanitario «oficial» se abrió en la ciudad de Fresno, California, en 1937, creación de Jean Vincenz, el entonces inspector de Obras Públicas de la ciudad, aunque Vincenz, un entusiasta reformador sanitario, se había inspirado en métodos similares empleados con anterioridad en Inglaterra, donde la práctica se denominaba «vertido controlado».[31] Sea como fuera, los vertederos sanitarios marcaron una pequeña revolución en la gestión de residuos, al introducir nuevos métodos para controlar tanto las plagas como los olores. Las fuerzas aliadas emplearon técnicas similares durante la Segunda Guerra Mundial y, después de la guerra, los soldados que habían regresado extendieron la práctica con rapidez por todo el país.

			

			Hoy en día, los vertederos sanitarios son construcciones complejas y reguladas, con ingeniería de calidad. Incluso antes de que se pueda cavar el suelo, deben realizarse estudios geológicos y evaluaciones ambientales, porque no deben estar demasiado cerca de aguas subterráneas, de ríos o de cualquier lugar que pueda causar molestias a especies protegidas. Solo una vez que se ha recibido el visto bueno, los ingenieros pueden empezar a excavar. Parece que incluso la palabra vertedero es un término inapropiado. «Hay vertederos, accidentes geográficos o alzamientos del terreno», dice Vic. De eso depende exactamente la ubicación y para qué tiene intención el dueño de usar el terreno después, tras la remediación. En la pared de uno de los despachos hay una imagen impresa de cómo será Ellington después de cerrar. El trabajo de Vic y Jamie es recrearlo en el lodo, como escultores que cumplen con las instrucciones de un cliente. «En realidad está lo que llamamos “célula” y lo que llamamos “aire” —dice Vic—. No solo rellenas el agujero, hasta cierto punto también rellenas el cielo».

			Una vez en el vertedero, los residuos son sometidos a una arremetida biológica y química. Primero, están las plagas: larvas, gusanos, insectos y ratas. En lo más alto de la cadena alimentaria, se han encontrado cerdos salvajes, babuinos y a osos comiendo en vertederos, lo que debe parecerles un bufé libre. Luego están las aves. (Siempre hay aves). En la India, son los milanos y los buitres; en Norteamérica, los estorninos. En España, algunas cigüeñas se han vuelto tan dependientes del suministro gratuito de alimentos de los vertederos durante todo el año que han abandonado su migración estacional. En Australia, se ve con tanta frecuencia al ibis hurgando entre la basura que se ha ganado el apodo de «pollo de basura».

			En Gran Bretaña, la plaga más importante son las gaviotas. Gaviotas comunes, gaviotas argénteas, de lomo negro y de cabeza negra: los desechos las atraen a todas. Esta mañana, en Ellington, se acumulan en un campo justo pasada la valla, una siniestra turba emplumada. SUEZ emplea a un cetrero a tiempo completo que utiliza aves rapaces para mantenerlas alejadas. «Lo principal es variar las técnicas —dice Jamie. Señala una caja amarilla a lo lejos, un sistema electrónico de disuasión—. Comenzará a chillar como un pájaro y eso las asustará», dice. En la proa de la colina, una cometa con forma de halcón cuelga de lo que parece un hilo de pescar, una especie de espantapájaros.

			

			Incluso antes de que llegue, ya están devorando los residuos. Cuando hablamos de biodegradación de residuos, en realidad estamos hablando de microbios: primero bacterias aeróbicas, que descomponen los compuestos orgánicos (grasas, proteínas y carbohidratos) contenidos en los residuos, liberando azúcares y aminoácidos, así como dióxido de carbono. Si se profundiza, los microbios anaeróbicos toman el control, fermentando esta sopa química para producir una intensa mezcla de ácidos y alcoholes. A estas alturas, el vertedero ya es un desastre candente casi de manera literal que produce columnas de dióxido de carbono y los gases intensos antes mencionados —sulfuro de hidrógeno, amoniaco— y compuestos orgánicos volátiles (COV) como el benceno. Por último, las bacterias metanogénicas se consolidan y convierten el ácido acético en metano. Esta etapa final, que puede continuar alegremente en el interior del suelo durante décadas, es lo que hace que las emisiones de los vertederos sean tan problemáticas para el clima. Además de ser muy inflamable, el metano es al menos veintiocho veces más potente que un gas de efecto invernadero como el dióxido de carbono, porque atrapa el calor de la atmósfera de la manera más efectiva.[32] Dicho todo esto, según la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos (EPA, por sus siglas en inglés), los vertederos son la tercera causa de emisiones de metano en Estados Unidos. Incluso este dato puede resultar una subestimación. En los últimos años, la observación aérea y las imágenes satelitales multiespectrales han descubierto que los vertederos producen muchos más gases de efecto invernadero de lo que se pensaba con anterioridad. Un estudio aéreo reciente realizado por el Laboratorio de Propulsión a Reacción de la NASA descubrió que varios vertederos en California estaban filtrando metano en niveles hasta seis veces superiores que las estimaciones de la EPA.[33] La situación es peor en los países más pobres, donde no se recogen el metano ni los lixiviados de los vertederos y basureros. En 2021, el satélite Sentinel-5P de la Agencia Espacial Europea detectó un único vertedero en Lahore, Pakistán, que emitía 126 toneladas de metano por hora, lo que equiparaba sus emisiones por hora con las de unos 6.200 automóviles.[34]

			No hay ningún vertedero igual. Los componentes reales de los residuos son tan variados como aquello que tiramos, lo que significa que pueden contener (y contienen) casi cualquier cosa. Desde la década de 1970, la mayoría de los países han separado los desechos peligrosos (en general, los vertederos de residuos peligrosos tienen controles medioambientales estrictos, pero contenidos mucho peores). Pero incluso el vertedero municipal de cada día es un reducto de las sustancias químicas tóxicas y peligrosas que se encuentran en nuestros productos de limpieza y de maquillaje, en los productos farmacéuticos, las pilas y los aparatos electrónicos. Un estudio reciente descubrió que los vertederos estadounidenses suelen contener cientos de sustancias químicas tóxicas, que van desde pesticidas agrícolas hasta contaminantes industriales, PCB, bisfenol A y sustancias perfluoroalquiladas (PFAS), muchas de las cuales son tóxicos de gran potencia para los seres humanos, pues causan cáncer y otras alteraciones endocrinas (es decir, que afectan a las hormonas), así como daños neurológicos.[35] Los productos farmacéuticos, incluidos los antibióticos, logran abrirse paso hasta ellos; también lo hacen los metales pesados, como el plomo, el mercurio y el zinc, que llegan en el interior de los juguetes, los aparatos electrónicos domésticos, las bombillas, los televisores y la pintura con plomo antigua. De los 1.333 lugares que en la actualidad figuran en la «lista de prioridades nacionales de la Superfund» de Estados Unidos —la lista de los lugares más tóxicos de Estados Unidos—, 159 son antiguos vertederos.[36] No es de extrañar, pues, que trabajar o vivir cerca de un vertedero esté asociado a un mayor riesgo de asma, enfermedades respiratorias, leucemia, a bajas tasas de natalidad y a varios tipos de cáncer.[37]

			

			Para encerrar esta sopa nociva, cada celda de un vertedero sanitario moderno está cuidadosamente diseñada. «Me gusta usar la analogía de un pastel —dice Vic—. Tienes tu cuenco y dependes de él para asegurarte de que no se escape todo el interior del pastel. Esa es tu corteza». El revestimiento está cubierto con grava y láminas de fibra de arpillera para que drene. Los lixiviados dentro del vertedero gotean lentamente hacia abajo, recogiendo sustancias químicas. (Este es el fluido que había visto formarse en charcos en la base de la montaña en Ghazipur). La composición química real del lixiviado depende de los residuos. Tiene su propio terruño, como el vino.

			—Al igual que Burnhills [en Northumberland], de donde proviene Jamie, era un sitio de desechos especial, también lo es su lixiviado, de color verde brillante —dice Vic.

			—Se reciben cosas en barriles y muchos medicamentos caducados —explica Jamie.

			—Vete a Escocia y en uno de nuestros sitios el lixiviado produce este polímero —dice Vic emocionada, sacando el teléfono para enseñarme una foto. Es horroroso: una masa negra y esponjosa, como chicle aireado.

			—Es un poco como la grasa de una ballena —dice Jamie.

			—Cuando lo tocas, hace glub, glub, glub… —Vic mueve la mano como si fuera gelatina, alegre como una niña pequeña.

			En Ellington, el lixiviado se extrae de los residuos mediante una red de tuberías y se bombea a una planta de tratamiento químico in situ, antes de enviarlo a una planta de aguas residuales cercana para su procesamiento posterior. Las tuberías verticales extraen el gas del vertedero, que se utiliza para la generación de energía. Los residuos enterrados en Ellington producen actualmente alrededor de 1,3 megavatios, lo que es suficiente para alimentar a 3.500 hogares. Cuando se completa una celda, se cubre con otro revestimiento de plástico y se suelda en las uniones. Por último, toda la celda se cubre con arcilla y varios centímetros de tierra, sellando los desechos en su interior. El resultado es que los vertederos modernos se parecen menos a vertederos que a globos llenos de basura.

			El arqueólogo y antropólogo estadounidense William Rathje hizo carrera estudiando los vertederos. En 1973, Rathje y sus colegas de la Universidad de Arizona establecieron el Proyecto Basura, que se propuso examinar los desechos con el mismo rigor que otros científicos aplicarían a los antiguos emplazamientos de excavación arqueológica. «Si podemos llegar a comprender nuestros desechos —escribió Rathje—, entonces comprenderemos mejor el mundo en el que vivimos».[38] Se llamaban a sí mismos «basurólogos». Rathje descubrió que la basura podía brindarle más información sobre un barrio —lo que la gente comía, cuáles eran sus marcas favoritas, etc.— que un innovador estudio de mercado, y que le permitía predecir la población con más exactitud que un censo. La basurología, por ejemplo, ha demostrado que las personas subestiman con frecuencia la cantidad de alimentos no saludables que consumen, mientras que sobreestiman su consumo de frutas y verduras. A diferencia de las personas, la basura no miente.

			

			De forma sistemática, las investigaciones de Rathje descubrieron que los vertederos son menos activos biológicamente de lo que se suponía. En las profundidades de la superficie, los procesos biológicos que descomponen los residuos pueden ralentizarse llegando incluso a detenerse. Después de tomar muestras del núcleo de vertederos de veinte años de antigüedad, Rathje y sus investigadores descubrieron que el papel todavía resultaba perfectamente legible, e incluso los desperdicios de comida podían identificarse con facilidad: «Los restos de cebolla eran restos de cebolla; las hojas de zanahoria, hojas de zanahoria. Los restos de hierba que podrían haberse tirado antes de ayer se derramaron desde voluminosos sacos negros de césped y hojas, todavía atados con alambres retorcidos».

			Y, de manera inevitable, los vertederos tienen fugas. Los residuos, las raíces y las plagas rompen y rasgan los revestimientos y los que son de plástico se rompen por la erosión o por los productos químicos que contienen. Los vertederos construidos a lo largo de costas o vías fluviales —una práctica habitual durante siglos— están amenazados de manera constante por las inundaciones y la subida del nivel del mar. Con el tiempo se van erosionando, hasta que inevitablemente derraman su contenido. La basura se abre paso; la naturaleza encuentra una manera de entrar. Así, como lo expresa la escritora Elizabeth Royte, «con el tiempo, los vertederos representan una amenaza importante para el medioambiente, nada menos».[39]

			Nos detenemos en una cresta del terreno y contemplamos el lugar. Lo que estamos haciendo, dice Jamie, es en realidad un vertedero histórico: desechos apilados sobre desechos. La celda vacía desaparece frente a nosotros. Más allá, las celdas llenadas con anterioridad se elevan en una serie de colinas suavemente onduladas. En lo alto de la celda más cercana, seis camiones articulados hacen cola para verter sus cargas. Como es difícil verlo, al estar tan lejos, Jamie nos pregunta si queremos acercarnos. Por supuesto que quiero, así que trepamos al interior de la cabina de un tractor John Deere y partimos sobre el vertedero. En la cabina, podemos hablar. Jamie creció en Hull, dice, y estudió Ingeniería Ambiental en la universidad. Quería unirse a la Agencia de Protección Medioambiental. Podría parecer algo diametralmente contrario, pero en realidad, dice, es lo mismo: la administración de la tierra. La gestión de un vertedero consiste en prevenir la contaminación, procurando, al tiempo, que los residuos acaben en el suelo. A medida que nos acercamos a la cara descubierta, atravesamos dos enormes rejillas del tamaño de una valla publicitaria, diseñadas para evitar que las bolsas de plástico y otros objetos similares sean arrastrados por el viento. Cuando hay viento fuerte, el vertedero cierra. Las rejas que rodean el sitio tienen menos que ver con mantener a la gente fuera que con mantener los residuos dentro.

			

			El suelo a nuestros pies es esponjoso, con desechos todavía asentándose. Cuando miro hacia abajo, me doy cuenta de que lo que parece tierra en realidad no lo es. Conducimos sobre una cubierta diaria, una capa preliminar de materiales vertida sobre los desechos para ahuyentar a los pájaros y reducir el olor. El barro está salpicado de plásticos de colores brillantes del tamaño del confeti. «Restos de un proceso de reciclaje de plástico», dice Jamie.

			En la cara activa, uno de los camiones aún está descargando su contenido: un puñado anónimo de colchones y paneles de yeso y aislamiento. Residuos de la construcción. No es que suponga una gran diferencia para Jamie y su equipo. «Una vez que llega aquí, no podemos hacer nada. Todo se trata de la misma manera», afirma. El compactador, una descomunal máquina de cuarenta y cinco toneladas con ruedas metálicas de púas cada una de ellas del tamaño de un automóvil pequeño, rueda sobre la basura recién depositada, aplastándola y lanzando nubes de serrín al aire. Por cada carga, el compactador realiza de siete a diez pasadas, las suficientes como para eliminar los huecos entre los residuos y hacer más estable la masa. Luego llega otro miembro del equipo de Jamie, conduciendo una excavadora de pala, que comienza a dar forma a los desechos de la manera acordada con anterioridad, en este caso como una colina con una ligera pendiente. Observar la operación durante un rato —tirar, triturar, esparcir y repetir— resulta fascinante. El equipo no está tanto tirando los desechos como esculpiéndolos, tallando un nuevo paisaje.

			Jamie lleva tanto tiempo trabajado en vertederos que ha visto a la gente tirar casi cualquier cosa. Le pregunto si eso incluye cadáveres (estadísticamente hablando, los vertederos son un lugar habitual para encontrar víctimas de un asesinato), pero él no ha visto nada. Sin embargo, una vez recibió el cadáver de nueve metros de una ballena que había quedado varada cerca. «En esas situaciones, lo que me importa son las personas que tienen que subirla al vehículo», dice con un respingo. El equipo de Jamie cavó una tumba para la ballena y la enterró para protegerla de las gaviotas, un pequeño acto de dignidad para un final que de otro modo habría sido repugnante. En ocasiones, los vertederos albergan desechos aún más exóticos. En 2013, James Howells, un ingeniero informático de Newport, al sur de Gales, tiró por error una tarjeta de memoria que contenía ocho mil bitcoines y que acabó en el vertedero local. En el apogeo del bitcóin, en 2021, el contenido de la tarjeta valía casi quinientos millones de dólares. En los últimos años, Howells ha estado tratando de convencer a la ciudad de que excave el vertedero para encontrar la tarjeta, ofreciendo compartir los beneficios si la encuentran. Hasta ahora han rechazado sus ofertas, por lo que el tesoro sigue enterrado.

			

			Jamie reconoce que trabajar en vertederos «no tiene mucho glamur». El salario es mediocre y las condiciones casi nunca son agradables. Los operadores pasan casi todo el día en sus cabinas, excepto en los descansos, arrastrando y descargando, con independencia del tiempo que haga: llueva, haga sol o nieve. Todo ese movimiento de bultos y maquinaria pesada puede ser también peligroso. En Estados Unidos, los trabajadores de la basura tienen casi tres veces más probabilidades de morir en el trabajo que los policías.[40] Según la estadística, el trabajo con desechos es uno de los más peligrosos que existen.

			«Es brutal, del todo brutal», dice Vic.

			El trabajo se ha vuelto también más difícil de encontrar. En el Reino Unido y en Europa, al menos, los vertederos son un negocio casi extinto. (No ocurre lo mismo en Estados Unidos o Australia, que envían el 50 por ciento y el 30 por ciento de sus residuos a los vertederos, respectivamente).[41] En 1996, el Gobierno del Reino Unido introdujo un impuesto a los vertederos para incentivar los índices de reciclaje. Desde entonces, ha aumentado de forma constante; en el momento en que escribo este texto, el impuesto a los vertederos es de noventa y ocho libras esterlinas por tonelada. Todo lo que no se puede reciclar o convertir en abono se quema cada vez más en plantas que generan energía a partir de residuos (EfW, por sus siglas en inglés). Hoy en día, el vertedero solo recibe residuos domésticos del ayuntamiento local cuando la planta de EfW cercana está desbordada o inactiva por obras de mantenimiento. El resultado ha sido un éxodo masivo en la industria de los vertederos. «Era un poco como las ratas, que abandonan un barco que se hunde —dice Jamie—. Mucha gente se fue. Las personas que nos quedan ahora llevan bastante tiempo en la industria».

			La razón de la disminución en el número de vertederos no es, como antes se temía, que nos estemos quedando sin espacio (todo lo contrario: es sencillo encontrar terrenos baldíos). Más bien se trata de que se han vuelto obsoletos, incapaces de competir en costes con el reciclaje y la generación de energía, además de estar mal vistos políticamente. De los noventa y ocho vertederos que SUEZ dirige en el Reino Unido, solo cuatro siguen activos, es decir, aceptando nuevos residuos. Victoria los gestiona todos. «El impuesto sobre los vertederos acabó con esa industria con demasiada rapidez», dice Vic. Los operadores de vertederos, que se manejan con márgenes muy reducidos, de repente se vieron incapaces de llenar los huecos antes de que sus licencias caducaran. Uno de los emplazamientos de SUEZ se vio obligado a dar por perdido un millón de libras esterlinas. Al ritmo actual, Vic duda que incluso Ellington alcance la capacidad para la que fue diseñado. «Nos va a quedar un vacío por llenar», afirma.

			A Vic y Jamie les apasionan los residuos de una manera que me resulta contagiosa. «Es raro. O está en ti o no está», dice Vic. Al igual que Jamie, no considera que la gestión de los vertederos sea un acto de contaminación, sino uno de gestión ambiental; al trabajar aquí, se asegura de que los residuos no acaben contaminando suelos o ríos. «Siento que tengo la responsabilidad de hacerlo», dice. Se entristece cada vez que escucha noticias sobre un vertedero mal gestionado que ha causado mal olor o protestas comunitarias. Los vertederos, dice Vic, tienen mala prensa. Cada vez que aparecen otros vertederos en las noticias, Ellington ve un repunte en las quejas. De lo contrario, la mayoría de la gente se olvida de que están aquí. «No quisiera tener uno en la puerta de mi casa —dice—. Pero, si lo tuviera, agradecería que se gestionara de la manera correcta».

			

			Prestando atención al vertedero y a sus ondulantes colinas de tierra, lo que me llama la atención es lo limpio que está todo. Los aerogeneradores giran despacio en el horizonte, la brisa susurra la línea de árboles que oculta la cara descubierta de la carretera. Rememoro Ghazipur, donde he estado apenas unas semanas antes. Cabría preguntarse cómo es posible que dos vertederos, uno en una capital mundial y otro en un diminuto pueblo rural de Inglaterra, puedan ser diferentes de una manera tan grotesca, y la respuesta es, por supuesto, simple: dinero. En el Norte global, damos por sentado que la eliminación de residuos es un derecho básico, mientras que para las personas que se esfuerzan por satisfacer sus necesidades básicas —alimentos, agua, educación— se convierte en un lujo.

			En nuestros debates sobre el reciclaje y la economía circular, vale la pena considerar que en los países de bajos ingresos se acaba por tirar el 93 por ciento de los residuos. En los países de altos ingresos, la cifra es solo del 2 por ciento. Sin embargo, la población mundial está creciendo a mayor velocidad en el Sur global, donde la gestión de residuos oscila de deficiente a inexistente. Con frecuencia, esos son los países que producen precisamente las cosas que nosotros desechamos en primer lugar. Nuestras soluciones a la crisis de los residuos no pueden ser solo para las personas pudientes; deben incluirlos a todos, dondequiera que estén, sean ricos o pobres. De lo contrario, los Ghazipur del mundo seguirán haciéndose cada vez más altos.

			Una vez que terminamos en Ellington, Vic, Jamie y yo conducimos hasta uno de los antiguos vertederos de SUEZ en Seghill, un pueblo situado a unos pocos kilómetros al sur. El emplazamiento de Seghill cerró en 2012. En el Reino Unido, como en Estados Unidos, los contratistas de residuos son los responsables legales de restaurar los vertederos y mantener esos emplazamientos durante treinta años después de su cierre, incluida la extracción de lixiviados y gases de vertedero. Los residuos mismos permanecerán intactos durante décadas y probablemente siglos después, y el riesgo de fugas en el revestimiento no hará más que aumentar con el tiempo. Pero, al menos en la superficie, hay tranquilidad: una ladera silenciosa, coronada por campos de trigo. Los setos tienen abundantes zarzamoras y espinos. Los árboles que se han plantado recientemente —hayas, creo— están empezando a brotar. La única señal del verdadero propósito de esta tierra son las tuberías de metano que, cada pocos cientos de metros, sobresalen del suelo como brotes de árboles. «Aquí tenemos ardillas rojas», dice Vic; animales en peligro de extinción que han encontrado un nuevo hogar sobre los desechos. A Vic le gusta estar aquí. Como uno de los proyectos de recuperación del lugar, ha abierto una escuela naturalista, donde los escolares pueden venir a aprender habilidades como la apicultura, así como sobre la basura, sepultada al menos de manera temporal bajo sus pies.
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