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la profesora se presenta

			


Voy a fingir que no sé dónde comienza exactamente esta historia. En cambio, lo que no quiero fingir es que, aunque estoy en la treintena, me considero ya una veterana profesora de Filosofía que trabaja en un Instituto de una población cercana a Barcelona, con hermosas vistas sobre Collserola, el parque natural que circunda la capital. Es el primer día de clase y, como me ocurre siempre al comienzo del curso, me encuentro de mal humor. Qué le vamos a hacer, no soy uno de esos profesores vocacionales que están deseando que empiecen las clases para librarse de la tediosa ociosidad de unas vacaciones siempre mal llevadas y volver a zambullirse en las aguas lustrales de la rutina laboral. No, no echo de menos la alegre y jacarandosa compañía de los estudiantes, ni el contacto –no tan alegre y jacarandoso– de mis colegas. Pero aquí me tienen, soy una profesional, y desafío a cualquiera a que descubra mi tan sombrío como resignado estado de ánimo mientras saludo con afabilidad a mis compañeros profesores o a los alumnos de 2º de bachillerato que tuve en 1º y que se me acercan por los pasillos para preguntarme cómo me han ido las vacaciones («Bien, a pesar de todo» es mi consabida respuesta) y qué vamos a dar este año («Ya os lo contaré» les digo con la debida inconcreción).

			Este curso tengo los lunes a primera hora una guardia, pero no pasa nada, es un aterrizaje suave: como estamos al comienzo, no hay que prestar demasiada atención al asunto y me he metido en el departamento de Filosofía a leer un rato en mi e-reader. Quiero cuidar bien mi hígado y emprendo la enésima lectura de El retrato de Dorian Gray, por primera vez en formato electrónico. Me estoy sonriendo con algunas de las maldades y rehiletes de lord Henry («Prefiero las personas a sus principios, y prefiero antes que nada en el mundo a las personas sin principios») cuando suena el timbre que indica el cambio de clase. Cierro la tapa del lector digital, lo meto en el bolso y me dirijo sin prisas a la clase de 1º de bachillerato con que me estreno este año, en medio del zumbido de enjambre humano que sale de las aulas. «Calma, querida, calma» me digo, «te sabes de memoria tu numerito de todos los años». Y, en efecto, me lo sé. 

			Entro sin saludar a nadie, saco de la cartera la lista de los alumnos del curso y con mucha parsimonia levanto la vista y escudriño a esos veintitantos rostros que me miran expectantes. Puro teatro, en realidad no distingo nada: es como un manchurrón de caras y cuerpos sumidos en la niebla del exceso de novedad; una niebla que sólo se disipará con el paso de los días, o incluso de las semanas. Para entonces ya habrán emergido todos, cada uno a su paso, de esa penumbra de cueva de murciélagos en que ahora se me presentan. Reconozco, eso sí, a algún repetidor que me dirige una sonrisa entre zumbona y cómplice que yo, de momento, prefiero ignorar. Continúo escrutando la clase de lado a lado hasta que el silencio empieza a hacerse incómodo tanto para ellos como para mí. Y entonces pronuncio por fin la parrafada sacramental:

			–Buenos días a todos. Me llamo Beatriz Mejía Sobrequés y seré vuestra profesora de Filosofía durante este curso. Ahora pasaré lista. Si alguien desea ser llamado con algún apelativo familiar o cariñoso, que lo diga ahora, cuando le nombre, o que calle para siempre. 

			Los rostros en alerta naranja se relajan visiblemente y se oyen las primeras risas. El hechizo de solemnidad que he creado con mi actitud de envaramiento ficticio se ha disuelto para no volver.
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			Han transcurrido más de dos semanas desde esta escena cuando el miércoles, en la guardia que tengo a última hora, se presenta en el Departamento de Filosofía, situado en la planta alta, una alumna de ese curso de 1º con que comencé las clases este año: es Kamilia, o Camelia, o Cam (que es como prefiere que la llamen), uno de los primeros rostros en emerger de esa penumbra caliginosa en que al principio todos los alumnos se encuentran, al menos por lo que a mí respecta. Veamos cuál es el objeto de su visita.

			–Adelante, sea amigo o enemigo –replico cuando oigo llamar a la puerta de «El palomar», que es como se conoce el Departamento de Filosofía, por estar situado en la parte alta del Instituto.

			–Hola, soy yo, Cam –dice mientras entra resuelta en la estancia, como si fuera la cocina de su casa.

			–¿Cam? –me hago de nuevas–. Oh, sí, Kamilia Rakmane. Por cierto, tu nombre se escribe con «k» de kilo, ¿no es eso?

			–Sí, pero la traducción de «Kamilia» es Camelia, y prefiero que me llames así. O simplemente Cam.

			–Me encanta ese nombre: Camelia. La dama de las camelias, Dumas hijo, La traviata… Por cierto, siéntate –le digo cuando hace ya un rato que Cam se ha sentado en la silla que hay al otro lado de la mesa, sin esperar a mi invitación, que adquiere así un tono irónico, cosa que a ella no se le escapa según descubro por la radiante y fresca sonrisa que me dirige. «Esta chica no se apura fácilmente, me digo para mis adentros».

			–Camelia es el nombre de una flor –me explica en son didáctico.

			–Lo sé.

			–Mi hermana melliza se llama Narjis, es decir, Narciso (en árabe es tanto nombre de chico como de chica); y la mayor, Warda, que, traducido, es Rosa.

			–Mira tú qué bien, todo un vergel, tus padres tienen buen tino para los nombres; deben de poseer una vis poética importante.

			–Sólo mi madre tiene esa inclinación poética, al menos en esto. Fue ella la que decidió nuestros nombres. Mi padre se mantuvo al margen, como es su costumbre.

			–Ah, ya –respondo sin saber gran cosa de las costumbres de su padre–. ¿De dónde eres?

			–De Marruecos; de Casablanca, para ser exactos.

			–Pues tú dirás, Cam –la invito a seguir, mientras me echo un poco atrás en mi sillón.

			–Nada, me he enterado de que estabas libre, o más bien de guardia, los miércoles a última hora y he venido un rato a departir contigo y a hacerte una proposición. Una proposición indecente, por supuesto.

			Seguro que he levantado las cejas cuando he oído la palabra «departir», jamás por mí sentida en boca de un estudiante desde que tengo uso de razón; y seguro que las he mantenido levantadas cuando ha soltado eso de la «proposición indecente», que me recuerda desde luego el título de una película (¿de Adrian Lyne, puede ser?).

			–Pues tú dirás –repito un poco desbordada, lo confieso, por la audacia y desenvoltura de la chica.

			–Verás –Cam se inclina un poco hacia delante, uniendo las yemas de los dedos, el rostro concentrado–. Llevo dos semanas asistiendo a tus clases y ya sé que me van a gustar; de hecho, creo que es lo que más me va a gustar de todo el curso, y eso que estoy haciendo el bachillerato de ciencias.

			–No sabes cuánto me alegro. Te aseguro que no es corriente que una profesora reciba halagos así de sus alumnos, y menos tan al comienzo de las clases.

			–No, no son halagos. No te confundas, no te estoy haciendo la rosca de manera interesada ni nada de eso. Tú no eres una profesora normal ni yo soy una alumna normal, de modo que lo más importante, y urgente, es que vayamos apartando malentendidos.

			Cam habla con una resolución insólita, impropia de una alumna de bachillerato, aunque parece un poco mayor que el resto de su clase. «Debe de tener cerca de veinte años», me da por pensar. Curiosamente, me siento desafiada y no quiero perder la iniciativa en la conversación.

			–Que tú no eres una alumna normal es algo que ya se me alcanzó casi desde el primer día, y no dejaré pasar la ocasión de que me lo expliques después. Pero ¿qué quieres decir con eso de que yo no soy una profesora normal? –pregunto con algo de coquetería, esperando un alud de lisonjas tal vez.

			–La verdad es que como profesora no eres precisamente una artista de variedades; casi todos los demás te dan sopas con honda en eso –«empezamos bien», pienso para mí–. Eres muy estática, te arrellanas en tu asiento y ahí te las den todas. No utilizas el PowerPoint, como hacen la mayoría de los profes, apenas haces diagramas en la pizarra, tu voz es demasiado suave y no se proyecta bien hasta el fondo del aula. En todo esto el profe de Economía, por ejemplo, raya a mucha mayor altura que tú, es mucho más dinámico.

			–Pues me estás poniendo tibia, no sé si te das cuenta.

			–No, no. Todo esto para mí no tiene la menor importancia. Tus clases son especiales por motivos de más enjundia: tu sentido del humor (nada de sal gorda ni chocarrerías), el uso impecable que haces del castellano…

			–Permíteme, permíteme –la interrumpo–, en seguida te dejo que sigas hablando pero antes aclárame esto porque me tiene perpleja. Tú sí que tienes un castellano que parece de otra galaxia: «enjundia», «chocarrerías», «departir»… Jamás he oído a un alumno emplear tales expresiones. Tienes un vocabulario y una sintaxis fuera de lo común, y más teniendo en cuenta que eres marroquí y que tu lengua materna debe de ser el árabe.

			–Sí, todo eso es cierto, pero vine a España a los cinco años, y me manejo más y mejor en castellano que en árabe. Lo mismo les pasa a mis hermanas. Mi madre es la que emplea más el árabe, aunque también se  desenvuelve a la perfección con el castellano.

			–¿Y tu padre?

			–Mi padre no cuenta a efectos prácticos.

			La miro un momento con atención, al captar dejos de amargura y hasta de repulsión en sus palabras. «No parece que se lleve bien con él.» Pero pronto aparco esta intuición volandera y vuelvo a centrarme en lo que me interesa.

			–Ya, pero cuéntame el secreto de tu éxito. ¿Cómo es que hablas tan bien el castellano?

			–No sólo lo hablo, sino que lo escribo muy bien –enfatiza ella.

			–Perdón, perdón, no era mi intención ofenderte, lejos de mí tal cosa. Bueno, pues ¿cómo lo hablas y lo escribes tan bien?

			–¿Ves? –sonríe Cam con ganas–. Esto que acabas de decir forma parte de tu sentido del humor: la ironía. La manejas muy bien. No todos en mi clase la captan, pero yo sí. Siempre.

			–Gracias, reconozco irónicamente que tienes razón. Pero respóndeme, haz el favor.

			–Bueno, son varias cosas –ahora Cam desvía la mirada hacia abajo, poniéndose casi cómicamente reflexiva–. Este verano, antes de retomar los estudios, me puse a leer el Quijote…

			–El Quijote, nada menos…

			–Sí, pero no sólo lo leí, sino que lo estudié bastante a fondo. Busqué en el diccionario las palabras cuyo significado desconocía, que no eran pocas. Luego hice con ellas listas de sinónimos y antónimos. Estuve atenta a esa magia con la que Cervantes construye la frase y que es lo más difícil de reproducir… Ah, sí, y lo memoricé –concluye como al desgaire.

			–¿Memorizarlo? ¿Estás de broma?

			Por toda respuesta, Cam se pone en pie, levanta el puño derecho en alto y rompe a declamar:

			–«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cosecha de su dulcísimo trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí, sin otro artificio que el de su cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rústicas estacas sustentadas, no más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: aún no se había atrevido la pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nuestra primera madre; que ella sin ser forzada ofrecía, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían. Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabello, sin más vestidos de aquellos que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra…»

			–Basta, basta –la interrumpo–. Eso es del discurso a los cabreros de don Quijote, ¿verdad? El del puño en alto con las bellotas en la mano.

			–Esto es –confirma ella–, capítulo 11 de la primera parte.

			–¿Y así con todo el libro?

			Ella asiente con algo que se parece mucho a la timidez.

			–Pero, muchacha, tienes una memoria…

			–Sí, ya sé, una memoria fotográfica, calcadora. Pero no soy uno de esos lerdos memoriones que te recitan de corrido un discurso, pero luego no saben resumirlo o comentarlo. Lo digo para que no me confundas.

			–No, si la confundida soy yo. ¡Qué cosa más extraordinaria! Nunca creí encontrarme con un caso así.

			–También soy grafómana –añade levantando la nariz con desafío.

			–¿Grafómana? ¿Quieres decir…?

			–Sí, eso, que escribo por gusto y gana, que no puedo privarme de rellenar todos los días varias cuartillas. He cogido todo lo que has dicho en clase estos días al dedillo, por ejemplo.

			–Pero tú eres un fenómeno de feria, Cam. Deberías cobrar por tus habilidades. ¿Todo lo que digo en clase? ¿De verdad? Pues debes de ir muy rápido.

			–No, en clase estoy atenta a lo que dices. No me hace falta tomar tus palabras en el momento; recuerda que tengo una memoria especial; una memoria fotogénica, como dice mi melliza. Es estando ya en casa cuando paso a limpio tus clases –responde ella con un tono neutro; se la ve un poco a la defensiva–. En parte las reproduzco y en parte las parafraseo.

			–No lo entiendo. Con esas facultades y con la edad que pareces tener, deberías estar en primero o segundo de cualquier carrera universitaria, no haciendo 1º de bachillerato.

			–Es que dejé los estudios durante dos años.

			–¡Dos años! ¿Por qué? ¿Qué pasó? ¿Un accidente?

			Cam me mira a los ojos abiertamente, con intensidad.

			–Todavía no te conozco lo suficiente para responder a esa pregunta. Quizás algún día te lo cuente, pero no ahora.

			–Como quieras. Lo último que deseo es posar de curiosa impertinente. Por cierto –añado, para rebajar la tensión–, ahora que lo pienso, «El curioso impertinente» es una de las novelas cortas que Cervantes ensarta en la primera parte del Quijote.

			–Ajá, veo que tú también te lo conoces –me sonríe Cam–. De hecho, creo que tú y yo somos parecidas en el fondo.

			–Me halagas, Cam. Pero yo no soy ni memoriosa ni grafómana.

			–No me refiero a eso, Bea.

			–¿Bea? ¿De modo que ya soy Bea? –pregunto afectando resignación, pues desde luego la cosa no me pilla de nuevas.

			–¿Ah, no lo sabías? Es así como te conocen en clase. Estuvieron a punto de llamarte «Sobre» por tu segundo apellido: Sobrequés. Beatriz Mejía Sobrequés. Y también fue por una cosa que dijiste el primer día: «Me disgusta sobremanera que confundan la filosofía con una disciplina oscura y exclusivamente para iniciados» –dice engolando la voz, como si me estuviera imitando– No sé si te acuerdas. ¿No? Bueno, es lo mismo. Lo de «sobremanera» hizo furor de inmediato. Al principio nadie entendía qué significaba el palabro (salvo yo, que callé como una muerta), pero al día siguiente todos hacían chacota de ese redichismo tuyo y se decían unos a otros: «Envidio sobremanera tu forma de vestir», o «Esta silla está sobremanera coja». Fue divertido. Alguien empezó a llamarte «Sobre» y la ocurrencia parecía que iba a hacer fortuna, pero lo de Sobre sonaba algo artificial para referirse a una mujer (parece nombre de tío) y al final te quedaste en Bea, de modo que hazte a la idea de que has pasado de nuevo por la pila bautismal y ahora eres Bea para todos. Ya sabes, una clase es como un villorrio y se reproducen allí los modos de un villorrio, como éste de que nadie escapa sin su mote o diminutivo. Y además está la economía expresiva, que funciona a todo vapor en un aula: serás Bea, la profe de filo.

			–Está bien, por lo que cuentas pudo ser peor. Lo de «Sobre» suena horrible –reconozco.

			–Pero a lo que iba –me interrumpe con énfasis Cam–: he descubierto que la filosofía me interesa mucho, muchísimo. Tal vez por el modo en que la das (sin oscuridades, con ejemplos, con un lenguaje pulido pero sin jerga), tal vez por tu sentido del humor…, y también por la sensación de que tú y yo pertenecemos a la misma tribu.

			–¿A la misma tribu? No te entiendo del todo.

			–Sí, a la misma tribu. Compruébalo, si no: llevamos más de media hora hablando de asuntos nada triviales y con completa fluidez, sin embarazo por ninguna de las partes; algo que me sería imposible con mis compañeros de clase, a los que sin embargo estoy más próxima en edad que a ti. Pero siempre ha sido así: no aguanto la estupidez, la grosería, el habla de macarras, y cosas por el estilo, ya me entiendes. No es que todos sean así, por supuesto hay excepciones, pero son las menos. Por eso me encuentro más a gusto con gente más mayor, como tú; me ha pasado siempre y no creo que esto vaya a cambiar en el futuro.

			Hace una pausa, toma aliento y sigue:

			–Quiero aprender bien filosofía y quiero aprenderla contigo. Quiero aprender filosofía no sólo porque da caché intelectual (que también), sino porque me interesa para mi vida, tan complicada a veces. Y quiero aprenderla contigo porque te he estado observando durante estos pocos días, te he estado examinando al detalle (por favor, no te molestes), y no he encontrado ninguna disonancia, ninguna señal de alarma en tu comportamiento (una palabra malsonante, un gesto grosero o antipático, todo eso que tanto me repele). Para concretar, lo que te propongo es enviarte en forma de carta mis apuntes de clase. A mí me servirá para repasar, para calmar mi grafomanía y también para consultarte mis dudas. Por supuesto, si a ti te parece bien el plan.

			–¿Cómo que cartas? –pregunto con cautela, abordando una cuestión menor, secundaria, para darme tiempo a pensar–. ¿Cartas en papel, quieres decir?

			–No, quería decir correos electrónicos, e-mails. 

			Ahora sí que me levanto del sillón, un gesto involuntario en mí que indica que estoy sopesando, cavilando en profundidad. Ella ataja mi silencio:

			–Desde luego, yo sabré mantener las distancias contigo, tanto fuera de clase como, sobre todo, en clase, si es eso lo que te preocupa. Tú eres la profesora y yo la alumna; eso no se me olvidará, te lo aseguro. Del mismo modo que yo no aguanto las vulgaridades e inconveniencias en otros, no aguantaría en mí la inconveniencia y vulgaridad que supondría querer suprimir la distancia social o académica que hay entre las dos…, aunque ambas pertenezcamos a la misma tribu.

			Muy aguda, Cam, muy aguda, lo cierto es que me preocupaba eso, pienso para mí: que, al acceder a la propuesta, perdiera la distancia protectora que es indispensable exista entre profesor y alumno para que las cosas rueden bien entre ellos. Pero también me preocupaba otro detalle más egoísta: la cantidad de trabajo que me echaría encima si accediera a leer todas las semanas esas copiosas cartas (sabía que serían copiosas) con los puntillosos y pormenorizados comentarios críticos. Sin embargo Cam era demasiado fascinante para decirle que no y perder la oportunidad de compartir con ella esa curiosísima pero a la vez prometedora experiencia, que estaba segura de que no tendría ocasión de repetir con nadie más durante el resto de mi vida. De todas formas, me hago la remolona durante casi un minuto más, paseando en óvalo en torno a mi silla y la de Cam, aunque la decisión ya está tomada.

			–De acuerdo, Cam. Seguiremos tu plan. ¿Y sabes por qué?

			–Porque te caigo simpática –dice ella con una sonrisa.

			–Aparte de eso, que es verdad: no, es porque estoy segura de que no sólo tú vas a aprender conmigo, sino que yo también voy a aprender cosas contigo.

			Eso entonces podía ser sólo una frase, pero tuve ocasión de comprobar luego hasta qué punto se iba a hacer cierta.

			Al día siguiente me llegaba al ordenador la primera carta de Cam.
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¿qué es la filosofía y cómo se hace?




			CARTA 1

lunes, primera semana

			Estoy algo nerviosa, a qué engañarse; cosa de esperar puesto que es el primer día de clase y ha pasado un año desde que dejé los estudios. Además he visto que está ella. ¡Ya es mala suerte! ¡Con la cantidad de institutos que hay en la zona y tengo que coincidir con ella precisamente en éste! Pero no pienses mucho en esto ahora. Como decía Scarlett O’Hara, la de Lo que el viento se llevó, «ya lo pensaré mañana».

			Clase de Filosofía. ¿Qué será esto de la filosofía? Es la primera vez que tengo esta asignatura. El nombre suena a griego, ¿no? Tengo que mirar en la Wikipedia, o quizá preguntar al profesor si me encuentro con ánimos.

			Hablando del ruin de Roma, por la puerta asoma. ¡Es mujer y qué trajeada viene, con el calor que hace! Aunque me cueste, no quiero ser como el resto de mis compañeros, que estoy segura de que ahora sólo están preocupados por averiguar qué edad tiene y cuál es su orientación sexual. Echa una reposada mirada en derredor con vista de águila miope, y por fin rompe a hablar:




			–Buenos días a todos. Me llamo Beatriz Mejía Sobrequés y seré vuestra profesora de Filosofía durante este curso. Ahora pasaré lista. Si alguien desea ser llamado con algún apelativo familiar o cariñoso, que lo diga ahora, cuando sea nombrado, o que calle para siempre. 




			Me echo a reír. Menos mal, tiene sentido del humor. Pasa lista y, cuando llega a mi nombre, le hago saber que prefiero que me llame Camelia, o Cam, sencillamente Cam. Toma nota sobre su hoja con el bolígrafo y sigue adelante hasta acabar de nombrarnos a todos.




			–Pasaré lista todos los días y llevaré cuenta de las faltas de asistencia, cosa que tendrá alguna influencia sobre la nota final del curso –nos advierte–. Y ahora tengo que contaros tres cosas: las materias que nos ocuparán (las cosas de las que hablaremos), el método de evaluación y algunas cuestiones referentes a la disciplina. Así, a simple vista, vosotros parecéis chicos formales, de buena familia, y que no han roto un plato en su vida; pero, como no sé con quién me estoy jugando los cuartos, tal vez resulte que alguno de vosotros sea un pájaro de cuenta, y no sólo haya roto un plato sino que haya despachado ya toda una vajilla. De modo que hay que tenerlo todo previsto. Pero primero los contenidos que veremos este año…

			–Profe… –hay una chica que ha levantado la mano.

			–¿Sí?

			–Profe, una pregunta: ¿de qué va esto de la filosofía?




			Vaya, pienso, ya hay alguien que se me ha adelantado. No va a hacer falta que consulte la Wikipedia.




			–Me parece una pregunta muy madrugadora. Pero no importa, la contestaré, o trataré de hacerlo. Pero dime antes: ¿cómo te llamas?

			–Cecilia –responde. 

			–Antes de darte una respuesta, Cecilia, permíteme que te repregunte: ¿Qué es para ti la filosofía?

			–Profe, para eso te he hecho la pregunta, porque no lo sé, para averiguarlo. (Cecilia se detiene un momento y pone cara de pensador de Rodin de secundaria). No estoy segura, pero creo que tiene que ver con hablar de cosas como el Ser, la Felicidad, y temas así. Cosas importantes, pero algunas un poco rollo.

			–No está mal, no está mal, Cecilia –aprueba la profesora–. El Ser y la Felicidad son como los buques-insignia de las dos ramas principales de la filosofía: la rama teórica o especulativa (en que se habla del Ser y, en general, de cosas que tienen que ver con la metafísica y la teoría del conocimiento) y la rama práctica, en que tienen cabida la ética y la filosofía política ante todo. Si pasáis de curso, el año que viene tendremos que adentrarnos, quieras que no, en asuntos de filosofía especulativa, que tiene fama de ser –y con alguna razón, pienso yo– la parte más árida (o más «rollo», por emplear el término técnico que ha usado Cecilia) de la filosofía. En la historia de la filosofía hay autores que han sentado plaza de escribir de forma oscura e impenetrable, con frases nudosas, de sintaxis torturada o directamente inverosímiles. Hegel, Husserl, Heidegger, mucho autor postmoderno y sus malos imitadores… Todos ellos han granjeado a la filosofía el dudoso prestigio de ser una asignatura dura y de comprensión empinada. Por mi parte, os confieso que me disgusta sobremanera que confundan la filosofía con una disciplina oscura y exclusivamente para iniciados. No sólo esto: siento lástima por los muchos que caen en el error de valorar tanto más una obra o un autor cuanto más incomprensibles les resultan. Si alguno de vosotros contrae este virus, le dará que sentir durante una larga e infructuosa temporada. Así que no bajéis la guardia, y recordad siempre lo que decía Ortega y Gasset, un insigne filósofo español del siglo xx: «La claridad es la cortesía del filósofo».

			»Por mi parte declaro que prefiero estar entre los profesores de filosofía corteses, y que detesto a cuantos enseñan filosofía con frases ampulosas e intimidatorias; frases que parecen estar diciendo a los alumnos: «Vosotros no estáis hechos para pisar estas alfombras». Por suerte para todos, este año nos podemos dispensar de ocuparnos de la filosofía especulativa, y nos centraremos más bien en la rama práctica (ética, filosofía política), en donde es posible, ¡loado sea el cielo!, explicar cosas con claridad, con ejemplos y hasta con datos, allí donde estén disponibles. No sé si con esto contesto a tu pregunta, Cecilia…

			–No –responde Cecilia–, pero ha sido una buena parrafada. (Risas generalizadas, incluidas las de la profe. Seguiré los pasos a esta chica, Cecilia, parece una cabecilla nata.)

			–Está bien –concede la profesora–, trataré de ser un poco más clara. Desde Sócrates en adelante el método tradicional de hacer filosofía ha sido el análisis conceptual: examinar a fondo el significado de algún término que despertaba el interés de los filósofos, desmenuzarlo y hallar sus conexiones con otros en una red semántica. Me refiero a palabras como «justicia», «deber», «altruismo» o «racionalidad», por poner algunos ejemplos. Tomemos la idea de justicia: desde Platón en la República hasta John Rawls en Una teoría de la justicia, por trazar un amplio arco temporal, que va desde el siglo iv a.C. hasta la filosofía analítica anglosajona del siglo xx y más allá, se ha tratado de desentrañar el significado de la noción de justicia de esta manera, con este procedimiento de análisis conceptual.

			»Sólo en tiempos recientes, y hablo de pocos años a esta parte, se ha ensayado hacer filosofía de modo experimental, por así decirlo. El filósofo, que había estado cómodamente arrellanado en su sillón dándole vueltas al significado de un término clave y poniendo por escrito sus reflexiones, se levanta ahora del asiento y trata de averiguar cosas sobre la justicia haciendo modestos «experimentos». «¿Qué experimentos?», os preguntaréis. (La profesora se interrumpe y se dirige a nosotros.) A ver, preguntádmelo.

			–¿Qué experimentos? –dice Cecilia, con gesto que afecta ser cansino y condescendiente.

			–Buena pregunta, Cecilia. Un tipo de experimentos para calibrar nuestras nociones de qué es justo e injusto, qué está bien y qué está mal, es proponer un dilema moral. Por ejemplo, hay una novela de John Fowles, El mago, que propone un dilema moral. La obra es larga y farragosa (un tostón, vamos), pero tiene momentos inesperadamente buenos. En uno de ellos se plantea esta situación ficticia: estamos en la idílica isla de Phraxos, en el mar Egeo, en plena Segunda Guerra Mundial, a comienzos del otoño de 1943. Tres partisanos griegos matan a cuatro soldados alemanes del destacamento que ocupa la isla. Los alemanes han conseguido detener a los soldados de la resistencia griega y a uno de ellos ya lo han matado tras torturarlo de forma salvaje. Los otros dos aún viven a pesar de los tormentos que también ellos han padecido. El vesánico coronel alemán Dietrich Wimmel, que dirige el destacamento, pone al alcalde de la isla, Maurice Conchis, ante un dilema moral: ordenará fusilar de inmediato a ochenta lugareños (veinte por cada soldado alemán muerto; éste es su baremo) a menos que Conchis acabe personalmente con la vida de los dos partisanos todavía vivos. Conchis se resiste inicialmente al brutal canje de vidas («No soy un verdugo», le dice al coronel) pero finalmente, en vista de que éste está más que dispuesto a cumplir su amenaza, acepta dar el tiro de gracia a los moribundos torturados. Ponen en sus manos un subfusil ametrallador, apunta y dispara. Sólo se oyen los chasquidos del percutor amartillado. Vuelve a disparar y lo mismo. Conchis se gira hacia el coronel Wimmel sin comprender nada:

			–¿Ocurre algo? –le pregunta el coronel.

			–El arma no dispara.

			–Es un Schmeisser. Un arma excelente.

			–Lo he intentado tres veces –repone Conchis.

			–Si no dispara es porque no está cargada –explica finalmente Wimmel–. Está estrictamente prohibido que los civiles tengan en sus manos armas cargadas.

			–¿Cómo voy a matarlos entonces? –pregunta, perplejo y desbordado, el alcalde.

			–Estoy esperando –se limita a contestar el coronel.

			»Conchis al fin comprende que lo que espera el coronel es que mate a golpes de subfusil a los partisanos moribundos. Sólo entonces se da cuenta de las profundidades abisales a que puede llegar la inhumanidad de Wimmel, al que hasta entonces había tomado por un ejemplar perteneciente a la subespecie de nazi civilizado. Conchis se acerca a uno de los guerrilleros, al que los alemanes han hundido los dientes hacia dentro a base de patadas y quemado la lengua hasta la raíz con una barra al rojo. Oye que de su boca sumida, «como una vulva oscura» (escribe Fowles), sale un jadeo apenas inteligible. Conchis se aproxima lo bastante a él para entender qué palabra está intentando articular el guerrillero en su delirio desesperado. «Dijo una palabra –recuerda el alcalde– que surgía de un mundo que estaba en absoluta contradicción con el mío. En el mío, la vida no tenía precio. Era tan valiosa que se convertía literalmente en algo por encima de todo precio. En su mundo no había más que una sola cosa que alcanzara esta categoría, que llegara a estar por encima de todo precio. Esa palabra era la eleuthería: la libertad». Tras entender lo que dice el moribundo, el alcalde se niega a matarlo y los nazis ametrallan a los ochenta rehenes. «Repetidas veces –reflexiona Conchis– mi razón me ha dicho que me equivoqué, que no hice bien. Pero mi ser como totalidad sigue insistiendo en lo contrario, afirmando que obré bien.»

			–Bueno, ésta es la historia –concluye la profesora, y deja pasar unos segundos– ¿Qué harías tú si fueras Conchis, Cecilia?

			(La chica se lo piensa un buen rato, el mentón apoyado en el puño, otra vez en posición de pensieroso.)

			–¿Sabes qué? –se arranca al fin– No tengo ni idea. No sé qué haría, tal vez lo mismo que ese Conchis. De todas formas, no me gustaría estar en su piel. Si pudiese, decidiría no tener que decidir, marcharme a otro sitio.

			–Pues yo sí sé lo que haría –interrumpe un chico con un enorme corpachón y una voz a juego–: contar narices. Ochenta personas valen más que dos. Yo no permitiría, si estuviera en mi mano, que muriera tanta gente, entre la que quizá estuvieran parientes y amigos.

			–Ya, David –replica Cecilia–. ¿Pero tú matarías a dos tíos así por las buenas?

			–Ese Conchis ya estaba dispuesto a matarlos –alega David–. Recuerda que les disparó con el arma. Lo que pasa es que no sabía que no estaba cargada.

			–¿Y los matarías a golpes? –insiste Cecilia–. ¿Con la sangre y los sesos salpicándote en la cara?

			–Mira, yo en un momento así no me pongo en plan nenaza –repone David–. Si hay que salvar a tantos no es hora de miramientos. ¿Hay que matar? Pues se mata, aunque a mí me guste tan poco como a ti ir por ahí liquidando a gente.




			Se produce un cierto revuelo en el aula. A mi lado oigo murmullos a media voz de compañeros que discuten entre sí el asunto, cosa extraña tratándose de la primera clase del curso.




			–Está bien, está bien –ataja la profesora–. Aquí tenéis un ejemplo de dilema moral, algo que pone a prueba vuestras intuiciones sobre el bien y el mal, un asunto endiabladamente retorcido y que no se resuelve de un plumazo. No es fácil saber qué es justo o qué es injusto en una situación tan extrema. Hagas lo que hagas te quedará un regusto de pesar porque estás eligiendo entre dos males. Algunos filósofos experimentales someten dilemas como éste (u otros de corte similar) a unos participantes voluntarios a la vez que siguen las pautas de activación de su cerebro, mientras deliberan o deciden, por medio de técnicas de neuroimagen. Las zonas del cerebro más activas difieren entre los que optan por hacer lo que sugiere David (poner en una balanza las vidas que se pierden y las que se ganan) y aquellos otros que prefieren abstenerse, no hacer cálculos con vidas humanas y no intervenir, como Cecilia. Esto es sin duda interesante, como lo es la misma colaboración entre filósofos y neurocientíficos. 

			–Pero no es éste el único tipo de experimentos que se puede hacer en filosofía –continúa la profesora tras una breve pausa–. En otros colaboran filósofos y economistas experimentales. Ahora no se trata de proponer a la gente que se imaginen situaciones más o menos experimentales, sino que intervengan en juegos.

			–¡Juegos! ¡Qué guay! –interrumpe Cecilia de nuevo, que parece un dechado de espontaneidad o de incontinencia verbal, ya lo iremos viendo.

			–Bueno, pero no son juegos en el sentido normal de la palabra, siento decirte, Cecilia. El significado que dan al término «juego» quienes estudian la teoría de juegos –una rama de lo más respetable de la economía matemática, a pesar de lo que pueda sugerir su nombre– es algo más abstracto y general. Según ellos, un juego es una situación en que intervienen dos o más personas y en que lo que al final ocurra será el resultado de las decisiones y acciones que tomen todas ellas. Por supuesto, los juegos de mesa son juegos también en el sentido más técnico que os acabo de dar, pero lo es asimismo el llamado «juego del Ultimátum». 

			»Y eso qué es, os preguntaréis. Pues el juego del Ultimátum es una situación algo estilizada en que intervienen tres personas: un experimentador, un proponente y un receptor. El experimentador lleva en su bolsillo cien euros, se los entrega al proponente y le cuenta la siguiente historia (que también oye el receptor, allí presente): «Toma, aquí te entrego 100 euros. Pero no son únicamente para ti; tienes que repartirlos con el receptor. Le haces una oferta de reparto. Si él (el receptor) la acepta, os quedáis cada uno con lo acordado; pero si el receptor la rechaza, los dos os quedáis sin nada. Tú verás lo que haces con el dinero.» ¿Lo habéis entendido?

			–Sí, profe, fácil –dice David con su enormísima voz–. Imagínate que tú eres la experimentadora, me das esos cien euros y yo voy y le digo a Cecilia: «Mira, muchacha, la profe me ha dado cien euros para que los reparta contigo. Noventa y nueve para mí y uno para ti. ¿Lo tomas o lo dejas?» ¿A que lo he entendido, profe?

			–No del todo, querido –salta Cecilia–, porque a mí me puede dar por decirte que no (que es lo que haría, tenlo por cierto), y tú te quedas sin nada.

			–Pero eso es absurdo –sigue David–. Si me dices que no, dile adiós al euro que podrías haber ganado si aceptaras el trato.

			–Pues mira tú lo que son las cosas: prefiero perder un euro que ver cómo tú te llevas noventa y nueve por la cara.

			–Muy interesantes vuestras reacciones –interviene en este punto la profesora–. Habéis tocado justamente el meollo de la cuestión. Hay filósofos y economistas  que juzgan que los seres humanos son racionales (en el sentido de que buscan y calculan lo que más les interesa, para luego actuar de conformidad con ello), y que asegurarían que la única reacción racional es la de David: sacar el máximo jugo a la situación, en la convicción de que la otra parte (Cecilia, en este caso) también será racional y preferirá ganar el euro que le ofrece David a quedarse sin nada. Parece lógico, ¿no? Sin embargo lo que se observa no es esto, sino que la mayoría de las veces que se practica el juego del Ultimátum el proponente adelanta una oferta de distribución próxima al 50 por ciento (la mitad para cada uno) y el otro la acepta, y esto aunque la partida se juegue una sola vez y los jugadores no se conozcan de nada. Y no sólo esto: cuando el proponente se extralimita y dicta un reparto muy sesgado a su favor, el receptor suele rechazar el trato aunque en el trámite él se quede sin nada (que es lo que Cecilia está dispuesta a hacer, según dice, cosa que a David le suena a irracional). ¿Qué os sugiere todo esto?

			(No sé cómo, pero resulta que me veo con la mano levantada.)

			–Pues a mí lo que me sugiere es que tenemos un sentido innato de la justicia y, de paso, que somos menos racionales de lo que nos han dicho que somos.

			–Ajá, no está nada mal. Tu nombre es…

			–Camelia…, Cam simplemente –respondo.

			–Te felicito, Cam, tu comentario es muy agudo y en gran parte da en el clavo. Parece, ¿no es así?, que cuanto sucede en el juego del Ultimátum habla alto y claro sobre que los humanos tenemos un sentido innato de la justicia, que nos repelen las injusticias y estamos dispuestos a castigarlas aunque, al hacerlo, salgamos nosotros también castigados. Os habrá resultado asimismo evidente la relevancia de un experimento de conducta, como el juego del Ultimátum, para averiguar qué entendemos por justo. Ahora no se trata, como en el análisis conceptual, de reflexionar a priori, o a espaldas de la experiencia, sobre el significado de la palabra justicia, sino de comprobar cómo actúa de hecho la gente en situaciones concretas en que su sentido de la justicia es puesto a prueba.

			»De todos formas, aun estando de acuerdo con lo principal de lo que has dicho, me gustaría hacerte un par de puntualizaciones, Cam. Creo probable, como tú, que tengamos afincados en nuestro inconsciente evolutivo, y por mecanismos de selección natural, un instinto de justicia (llamémoslo así), común a la especie humana, y que nos permite rechazar sin cálculo, y de forma automática, tratos que vemos como clara e insultantemente desventajosos. Pero esta no es toda la historia. Las diversas culturas en que viven nuestros congéneres modulan también esta disposición innata a rechazar las injusticias.

			»La cosa fue descubierta de manera bastante accidental en 1996 por el psicólogo y antropólogo Joseph Heinrich, que puso a jugar al juego del Ultimátum a los machiguenga, unos horticultores que viven en el sudeste del Perú amazónico, y encontró para su sorpresa que la conducta de los proponentes en el juego era marcadamente menos equitativa de lo esperado. Despertadas sus sospechas de que la muestra de sociedades con la que hasta entonces habían estado trabajando los investigadores era inadvertidamente más uniforme de lo deseado (básicamente, sociedades industriales de países ricos), emprendió una exploración de más amplio alcance que abarcaba un total de quince sociedades preindustriales de pequeña dimensión en doce países de cuatro de los cinco continentes (más Nueva Guinea). En estas quince sociedades estudiadas se procuró que hubiera diversidad en la forma de vida y extracción de alimentos: había entre ellas bandas de cazadores-recolectores, horticultores, pastores trashumantes, etc. Lo que Heinrich y sus colaboradores encontraron fue que las sociedades más alejadas de los intercambios de mercado, como los cazadores hadza de Tanzania, hacían ofertas más bajas en el juego del Ultimátum que otros colectivos más integrados en los tratos mercantiles, como los pastores orma de Kenia. Esto contribuyó a romper un tanto el cliché de que las prácticas de mercado corrompen moralmente a la gente y la vuelven más egoísta, cosa que, por otro lado, ya sabía Montesquieu, un filósofo ilustrado del siglo xviii, que afirmaba que el comercio dulcifica las costumbres en aquellos lugares en que consigue asentarse.

			»Resulta que Montesquieu tenía razón, y que los intercambios comerciales modifican las normas de convivencia social entre las personas que los practican, al habituarlos a que es no sólo posible, sino casi inevitable, llegar a acuerdos mutuamente ventajosos con desconocidos, mientras que las sociedades más alejadas del mercado ven como potencialmente hostiles y amenazantes las interacciones con extraños, o bien como una oportunidad para la consecución inmisericorde de su propio interés, incluso a costa del otro. De modo que parece que el sentido de la justicia no está modelado exclusivamente por la evolución natural, sino también por las normas de convivencia social implícitamente aceptadas por un grupo humano (normas que forman parte ya de su inconsciente colectivo, por así decirlo), y que diferirán de las normas imperantes en otras comunidades humanas.

			–¿Te refieres al inconsciente en el sentido de Freud? –pregunta Cecilia.

			–Me alegro de que hayas dicho esto porque me va a ayudar a deshacer un malentendido –responde la profesora–. No, precisamente no estoy hablando del inconsciente freudiano, una especie de sótano oscuro donde están recluidos, como alimañas, los monstruosos, inmundos deseos que hemos incubado en nuestra infancia y que el entorno social no permite que exterioricemos (así es, más o menos, como veía Freud el inconsciente, hablando rápido). No, empleo la palabra en el sentido que ha cobrado en tiempos recientes: el inconsciente es el conjunto de procesos automáticos que hay en nosotros, como cosa distinta de los procesos consciente y racionalmente controlados. Un proceso automático (y por tanto inconsciente) es salivar en presencia de comida y cuando estamos hambrientos. Éste es, además, un proceso automático que no hemos aprendido nosotros a título individual (nadie aprende a salivar), sino que, por decirlo en plan metafórico, ha aprendido la especie en un largo proceso de ensayo y error, de variación y selección natural, y que llevamos incorporado de serie al nacer. Pero también hay procesos automáticos que hemos absorbido de nuestro entorno social, y que inicialmente aprendimos de manera atenta y consciente, para luego pasar a automatizarlos, como dar la mano a un extraño que nos acaban de presentar o saber cómo dirigirse a una profesora en clase. Y está por último el inconsciente individual: las cosas que uno hace ya de manera automática, si bien al principio tuvo que aprenderlas poniendo los cinco sentidos en ello. Por ejemplo, cambiar de marcha cuando estoy conduciendo un coche es una habilidad práctica que yo tengo automatizada, aunque me costó mucho aprenderla en su momento. Los inconscientes individuales difieren de persona a persona: yo sé conducir un coche, pero no jugar con el monopatín o tocar el piano, mientras que tal vez entre vosotros haya quien tenga dominado lo del monopatín, o incluso lo del piano, pero no sepa cómo conducir un coche. Este inconsciente individual también se dejaría notar en el juego del Ultimátum: seguro que hay entre vosotros proponentes que se comportarían de manera más simpática y dadivosa, mientras que otros serían más rapaces e interesados; y lo mismo se podría decir si estuvieseis en el papel de receptor: habría algunos de entre los aquí presentes que aceptarían propuestas de reparto humillantes, mientras que otros, como Cecilia, las rechazarían con orgullo luciferino. No hace falta que os diga que estas diferencias interindividuales también se dejaban notar entre los hadza, los machiguenga o los orma, en el estudio de Joseph Henrich, no obstante estar todos ellos sometidos a las mismas influencias colectivas.

			»En fin, me doy cuenta de que esta clase se ha convertido en insospechadamente densa para ser la primera, pero no me gustaría dejar el asunto sin añadir unas palabras sobre el tema de la aparente irracionalidad de quienes hacen propuestas muy desprendidas y generosas (cuando se podrían permitir no hacerlo), y la de quienes rechazan propuestas de reparto ofensivamente ridículas, como Cecilia. Las reacciones emocionales hacia un reparto inequitativo pueden sonar irracionales y poco listas, pero también puede suceder que, vistas con un horizonte temporal más amplio, no lo sean. Lo que quiero decir es lo siguiente: quien rechaza acuerdos injustos puede que sufra una pequeña pérdida inmediata, pero también gana la reputación de que con él no se juega y esto quizá le permita librarse de ser explotado o manejado de forma desalmada en encuentros futuros. Dicho al revés: si, estando en el papel de receptores, nos portáramos «racionalmente» en el juego del Ultimátum, adquiriríamos pronto la fama de «primos» o «pusilánimes», y este sambenito nos colocaría en una prolongada senda de explotaciones y tratos despóticos por parte de desaprensivos, que sabrían que se nos puede esquilmar y sangrar a placer y sin represalias. 

			–Profe… –comienza Cecilia.

			–Dime.

			–No, sólo quería comentar que me ha sorprendido eso de que la filosofía puede ser una ciencia empírica, como la física o la biología. Vamos, según tú lo planteas.

			–En absoluto –replica Beatriz–, y pido disculpas si he transmitido involuntariamente esta impresión. Por una parte, la forma abrumadoramente mayoritaria de practicar la filosofía sigue siendo el análisis conceptual, que es un método que nada tiene de experimental, y sí mucho de a priori y desentendido de lo que pasa en el mundo. El filósofo de gabinete, que es la especie más extendida de filósofo, se reconcentra en sus propias ideas e intuiciones (morales, políticas, metafísicas), o hace lecturas de teorías físicas, biológicas o jurídicas, y trata de levantar teorías a partir de ellas. Aunque es verdad que el filósofo que analiza conceptualmente el significado de la justicia, por ejemplo, trata de que su teoría recoja en gran medida el sentido que intuitiva y espontáneamente asignan las personas del común a la palabra «justo». Y, por otra parte, la así llamada «filosofía experimental» no consiste en muchos casos en salir al mundo con aparatos de medición y observación sino más bien en sacarle «punta filosófica» a resultados experimentales obtenidos de manera previa e independiente en una determinada disciplina científica. Así sucede con el juego del Ultimátum, que fue ideado en 1982 por tres economistas de la Universidad de Colonia: Werner Güth, Rolf Schmittberger y Bernd Schwarze. Bien es verdad que con los dilemas morales ocurrió a la inversa: primero fueron propuestos por los filósofos, y sólo después fueron acometidos con un enfoque experimental por neurocientíficos, o bien por filósofos con preparación en neuroimágenes, como Joshua Greene, de la Universidad de Harvard. 

			»También puedes hacer filosofía experimental proponiendo el dilema de Conchis a una muestra aleatoria de personas dentro de una población, buscando sondear sus intuiciones morales mediante una encuesta, para tratar a continuación los resultados con alguna técnica de inferencia estadística con la que sacar conclusiones sobre el conjunto de la población. Por lo demás, no todas las cuestiones filosóficas, ni mucho menos, se prestan a una indagación experimental, y algunas de ellas, las metafísicas, explícitamente la rechazan.

			


Lo poco que quedaba de clase lo dedicó Beatriz a exponer el sistema de evaluación y dar cuenta de las «inquisitoriales» medidas disciplinarias previstas para los díscolos (sobre todo hizo hincapié en que había que silenciar los móviles en clase). Confieso que no me ha quedado del todo claro de qué va la filosofía (tendré que consultar la Wikipedia, después de todo, o esperar a ver la luz en las siguientes clases). Más claro me ha quedado, en cambio, de qué va la profesora de filosofía, y de momento no me disgusta. Veremos.
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Los diversos métodos de la filosofía, y sus méritos respectivos, es asunto que se aborda con mucha lucidez en este artículo: Fernando Aguiar, Antonio Gaitán, Blanca Rodríguez López, «Filosofía Experimental y Economía Experimental: un enfoque híbrido». Isegoría, nº 51 (julio-diciembre 2014), pp. 623-648 (disponible en línea). Para la visión de la filosofía como análisis conceptual, la profesora recomienda Javier Muguerza, «Introducción. Esplendor y miseria del análisis filosófico», en Javier Muguerza (ed.), La concepción analítica de la filosofía. Volumen 1. Madrid. Alianza Editorial, 1974, pp. 15-138. Quienes practican esta forma de hacer filosofía no se privan, por lo demás, de acudir a los llamados «experimentos mentales», como hace John Rawls cuando esclarece la noción de justicia acudiendo al «velo de la ignorancia». Una defensa de la filosofía experimental se encuentra en Joshua Knobe y Shaun Nichols, «An Experimental Philosophy Manifesto», recogido en Joshua Knobe y Shaun Nichols (eds.), Experimental Philosophy. Vol 1. Nueva York. Oxford University Press, 2008, cap. 1. El enfoque experimental en ética está bien expuesto por Kwame Anthony Appiah a lo largo de su libro Experimentos de ética (trad. Lilia Mosconi). Buenos Aires. Katz, 2007. La descripción del dilema moral de Conchis es una paráfrasis abreviada de lo que cuenta John Fowles en El mago (trad. Enrique Hegewicz). Barcelona. Anagrama, 1988, pp. 367-370. Quienes lean filosofía con asiduidad no habrán tenido problema en reconocer en el dilema de Conchis un avatar del famosísimo dilema del tranvía, propuesto por primera vez por la filósofa Philippa Foot en «The problem of abortion and the doctrine of the double effect». Oxford Review, 5, 1967, pp. 5-15. El juego del Ultimátum es descrito en infinidad de sitios; uno de ellos, y no el peor, es Ananish Chaudhuri, Experiments in Economics. Playing Fair with Money. Londres. Routledge, 2009, pp. 37-81. El estudio de Joseph Henrich sobre la ampliación del juego a sociedades preindustriales se encuentra en el libro de Joseph Henrich, Robert Boyd, Samuel Bowles, Colin Camerer, Ernst Fehr y Herbert Gintis (eds.), Foundations of Human Sociality. Nueva York. Oxford University Press, 2004, pp. 18-22, 39 y 46 especialmente. Las ideas de Montesquieu sobre el efecto civilizador del comercio se encuentran en su celebrado libro El espíritu de las leyes (trad. Mercedes Blázquez y Pedro de Vega). Madrid. Tecnos, 1987, pp. 221-222. En el mismo sentido se expresa Albert Otto Hirschman, Las pasiones y los intereses (trad. Eduardo L. Suárez). Ciudad de México. Fondo de Cultura Económica, 1978, pp. 63-69. Para el sentido no psicoanalítico de la palabra «inconsciente», véase la recopilación de artículos hecha por John Bargh et al. (eds.), The New Unconscious. Nueva York. Oxford University Press, 2005.
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el sesgo del pico final o cómo los últimos acontecimientos de una vida influyen en la valoración que se haga de ésta




CARTA 2

jueves, primera semana

			He calculado que tendremos unas treinta y cinco semanas de clase a lo largo del curso. A razón de dos clases de Filosofía por semana (los lunes y los jueves), esto significa unas setenta horas de clase; de las cuales habrá que descontar los imponderables: algún día de huelga de estudiantes, fiestas locales o nacionales, quizá la ausencia de Beatriz por enfermedad, problemas familiares u otras causas, exámenes… En total, calculo unas sesenta horas de clase netas, más/menos tres. Se nota que soy de Ciencias, ¿verdad? Me gusta cuantificar cuanto se deje cuantificar. 

			Puaff, me acabo de tirar un farol: he empleado la jerga estadística para expresar lo que no pasa de ser una corazonada. Por cierto, ya le han acortado el nombre a la profe de filo. Ahora es Bea sin más y hay una probabilidad de más del 99 por ciento de que se quede con el nombre abreviado hasta el final de curso (otro farol, para ya). A  Cecilia, la chica que preguntó el otro día, ya la llaman CeCi con C (o CeCi, para abreviar); y a ese chico de origen ruso que se sienta detrás, Serguei Zhukov, le han puesto el mote de El Gran Koala, que a decir verdad le viene como de molde, por el cabezón, las cejas espesas, los movimientos pausados, su aire somnoliento y su tristeza de sarraceno. Por cierto, ¿qué apodo me habrán puesto a mí? ¿O me habré salvado de momento? Silencio, cabeza hueca, entra Bea.




			–El primer día de clase Cecilia sacó a relucir la palabra «felicidad» –empieza Bea, tras haber pasado lista–. Y es un buen modo de abrirse paso en este curso porque empezaremos hablando de qué significa ser feliz o cómo vivir de la mejor manera posible, algo que, me reconoceréis, os atañe de forma directa a todos y a cada uno de vosotros. Es una cuestión clásica donde las haya de la filosofía moral, y la respuesta también clásica, y yo diría que dominante a lo largo de la historia, ha seguido más o menos este tenor: «Si quieres vivir bien, o incluso sacar el mejor partido al tiempo que se te ha concedido para existir, has de fijarte unas metas (haciendo uso de una misteriosa facultad llamada “racionalidad de fines”) y, una vez te hayas aclarado este punto crucial, tienes que encontrar, empleando otra no menos misteriosa facultad llamada “racionalidad instrumental”, cuáles son los mejores medios para alcanzar esos fines previamente estipulados». Tras haber aclarado estos puntos básicos, hay que mantenerse fiel a ellos si queremos alcanzar la autenticidad personal, llegar a ser lo que somos, como dejó dicho el poeta griego Píndaro en un verso famoso.

			»Esta concepción de cómo vivir bien se haya inserta en la corriente dominante de la filosofía, la corriente racionalista, dentro de la cual podéis incluir a figuras como Sócrates, Platón, Aristóteles, Descartes, Kant y otros pensadores de la Ilustración. No estoy sugiriendo que cualquiera de ellos diera su plena conformidad a la concepción del buen vivir que os acabo de esbozar, pero cada uno hizo su pequeña contribución a esta concepción dominante, que, por cierto, ha acabado por filtrarse en buena medida a los libros de autoayuda. Ya que lo menciono, no habréis dejado de notar que en muchas librerías los volúmenes de Filosofía están estabulados al lado de los anaqueles donde se encuentran los libros de autoayuda; una inquietante proximidad, todo sea dicho.

			»De momento, todo esto os puede sonar demasiado etéreo o abstracto, pero no os preocupéis: dedicaremos una buena tajada del curso a revisar algunos ángulos muertos y rincones sin explorar de este planteamiento, sus omisiones y exageraciones, los matices que sería bueno introducir; sin que, por otra parte, toda esta labor de ebanistería fina signifique arrojar al vertedero la concepción global de la existencia plena y lograda que os acabo de bosquejar.

			»Empezaré por subrayaros el papel del azar en una existencia feliz, algo que los filósofos de querencias racionalistas tienden a ignorar o, cuando menos, a minusvalorar. Es verdad, es verdad que Aristóteles (gran filósofo griego del siglo iv a.C.) no tenía empacho en reconocer la parte que a la fortuna compete para alcanzar y mantener la felicidad. Mencionaba que, para ser feliz, hay que contar con lo que él llamaba «bienes exteriores», transportados por la fortuna: ser de noble linaje (no un esclavo, por ejemplo), gozar de cierta prestancia física, tener una familia, hijos bellos y sanos, buenos amigos… y, además de todo esto, que llegues al término de tu vida sin sufrir crueles desventuras, como le sucedió a Príamo. Pero tampoco se puede privar de añadir que «confiar lo más grande y lo más hermoso [se refiere a la felicidad] a la fortuna  sería una gran incongruencia». Declaración perfectamente lógica en un filósofo racionalista, como Aristóteles, aunque su racionalismo sea más suave y atenuado que el de su maestro Platón. Después de todo, el azar es lo inmanejable por la razón, lo que no puede ser intelectualmente controlado.

			–¿Qué le pasó a Príamo? –pregunta Cam. (Hablaré de mí en tercera persona cuando haga el relato de lo sucedido en las clases.)

			–¿Que qué le pasó a Príamo? Es una historia triste, muy triste, que nos alecciona sobre la inestabilidad de las cosas buenas de la vida, acerca de cómo nuestra dicha está a expensas de los vaivenes del azar. Príamo era el rey de Troya (ya sabéis, la guerra de Troya), un hombre rodeado de honores y una existencia regalada y venturosa hasta que todo esto se hace añicos al final de sus días. En el Canto XXII de la Ilíada, Homero nos cuenta cómo su hijo preferido, Héctor, muere a manos de Aquiles, que luego se ensaña con su cadáver y se lo da a comer a los perros y las aves de rapiña. Por fortuna el piadoso dios Apolo cubre con un manto protector el cuerpo inánime de Héctor, con lo que éste queda a resguardo de los torvos designios de Aquiles de desfigurarlo hasta su completa consunción y acabamiento. Por el Libro II de la Eneida, de Virgilio, nos enteramos de que Príamo, para colmo de sus males, es despachado por Pirro (o Neoptólemo, que de ambas formas es llamado), el hijo de Aquiles, que le envasa hasta la empuñadura una espada en el costado y luego lo decapita. El poeta latino Virgilio, tras tomar nota de este reguero de desventuras, hace esta melancólica reflexión sobre la volatilidad de las cosas buenas de la vida: «Éste fue el fin de la fortuna de Príamo, éste fue el desenlace, el que le tocó en suerte por designio del hado: contemplar Troya en llamas, ver derrumbada Pérgamo, él, un día señor de tantos pueblos y tierras, el monarca de Asia. Tendido en la ribera yace un enorme tronco, la cabeza arrancada de los hombros, un cadáver sin nombre».

			»En el Libro I de su Historia, Heródoto nos narra algo muy similar: el encuentro entre el riquísimo rey de Lidia, Creso, y el sabio legislador ateniense Solón.  Solón contestó lo que sigue a Creso, cuando éste se encontraba en la plenitud de su poder y se jactaba de ser el más feliz de los hombres, dados sus opulentos recursos materiales: «Creso, el hombre es pura contingencia –le recuerda el sabio ateniense–. Bien veo que tú eres sumamente rico y rey de muchos súbditos, pero no puedo responderte todavía a la pregunta que me hacías, sin saber antes que has terminado felizmente tu existencia… Antes de que muera [un hombre], aguarda y no lo llames todavía feliz, sino afortunado… Es menester considerar el resultado final de toda situación, pues en realidad la divinidad ha permitido a muchos contemplar la felicidad y, luego, los ha apartado radicalmente de ella». Estas palabras resultaron premonitorias pues nos volvemos a encontrar a Creso caído en desgracia, a punto de morir en la hoguera, para diversión del rey persa Ciro, que lo ha derrotado en batalla y hecho su prisionero. Heródoto  lo relata de este modo: «... a Creso, cuando se hallaba en lo alto de la pira y a pesar de estar en una situación tan comprometida, le vino a la memoria aquella sentencia de Solón –que se le antojaba pronunciada por inspiración divina– de que ningún mortal es dichoso. Y ocurrió que, al recordar esta frase, lanzó un suspiro y, después de un prolongado silencio, pronunció entre sollozos hasta tres veces el nombre de Solón. Ciro, al oírlo, ordenó a los intérpretes que preguntaran a Creso que a quién invocaba y ellos se acercaron y se lo preguntaron… Entonces Ciro, al oír de labios de los intérpretes lo que Creso había dicho, cambió de opinión y reconoció que él, un hombre al fin y al cabo, estaba entregando en vida al fuego a otro hombre que había gozado de una prosperidad no inferior a la suya; como sentía, además, el temor a una venganza divina, y considerando que, entre las cosas humanas, no hay ninguna que sea estable, ordenó apagar a toda prisa el fuego que alumbraba y hacer bajar de la pira a Creso». 

			»Con estas historias trato de transmitiros que la valoración que hagamos de una existencia queda afectada por el sesgo del pico final, por cuanto aconteció en sus últimos momentos. Una vida feliz puede resultarnos lastimosa si queda desfigurada por un final especialmente aciago o cruel, como le pasó a Príamo. O a Creso.

			


Bea me miró, y miró al resto de la clase, para comprobar que cuanto acababa de contar había sido entendido. Por mi parte hice un leve gesto de asentimiento para confirmarle que, en lo que a mí se refería, el asunto había quedado claro. En ese momento noté un ligero rebullir a mi lado: Serguei, el Gran Koala, que hasta entonces había permanecido en estado letárgico, levantó la cabeza y asestó una mirada de rayos X a la profesora. Puedo jurar que fue una metamorfosis espectacular, que luego he tenido ocasión de constatar en muchas otras ocasiones, tanto en clase de Filosofía como en las demás: Serguei pasó de estar medio sonado y en apariencia ausente a expresar con todo su cuerpo, y en especial con sus ojos (brillantes como ascuas), una actitud de alerta intelectual y de interés penetrante. Se había transfigurado en cuestión de segundos en un «policía del pensamiento», como habría dicho Orwell.

			


–Profesora –empezó diciendo en su peculiar estilo de hablar vacilante y educadísimo; es el único que llama «profesora» a Bea.

			–¿Sí, Serguei?

			–Profesora, hay algunas cosas en las que no sé si estoy de acuerdo con usted.

			–Puedes tratarme de tú. Adelante, Serguei, soy toda oídos.

			–Ah, bien, pues verás, es en relación con lo que has dicho sobre el azar, con la forma en que lo has definido. Has explicado que el azar es lo incontrolable por la razón, ¿no es eso?

			–Así es.

			–Bueno, no estoy seguro de que eso sea así. En la teoría de la probabilidad, que son las matemáticas del azar por así decirlo, se dice que un suceso azaroso es el que tiene la misma probabilidad de ocurrir que otro dentro de lo que se llama el «espacio muestral». El espacio muestral es el conjunto de todos los resultados posibles de un experimento. No sé, si lanzas una moneda no trucada al aire, por hablar de un «experimento» muy humilde, el espacio muestral son los resultados de cara y cruz; si arrojas un dado, el espacio muestral son los seis números posibles que pueden salir. Esto es lo que creo que significa «azaroso» en la teoría clásica de la probabilidad: que cara tiene la misma probabilidad de aparecer que cruz (50 por ciento); que 1 tiene la misma probabilidad de salir que 5 si tiras el dado (1/6 o 16,6 por ciento).

			(Bea sonríe aprobatoriamente ante la intervención del Gran Koala. Todos estamos expectantes, yo la primera.)

			–Bien –empieza Bea–, antes que nada quiero agradecer la pregunta de Serguei y, en general, lo que parece ser un prometedor alto grado de participación por parte del curso. Esto es muy alentador para mí, no dudéis en fustigarme, como acaba de hacer –con mucha inteligencia y sagacidad, por cierto– vuestro compañero Serguei.

			»Para empezar, tengo que darle la razón a Serguei: dentro de las matemáticas, “azar” significa lo que él acaba de explicar con gran claridad. Y es un significado más estricto que el que yo he dado a la palabra. Por supuesto, que salga cara (y no cruz) la primera vez que tiras una moneda al aire es un suceso incontrolable. Es decir, todo lo azaroso o aleatorio según la teoría de la probabilidad es incontrolable; pero no al revés: no todo lo incontrolable es azaroso. Pongamos un ejemplo sencillo: la caída de ese famoso meteorito cerca de la península de Yucatán hace 65 millones de años puede ser entendido sin problemas dentro de las leyes de la física que gobiernan el sistema solar o nuestra Vía Láctea en su conjunto. Luego fue un acontecimiento que ocurrió de forma determinista (o eso parece), no al azar. Sin embargo, está claro que para los dinosaurios y otras criaturas que vivían en ese periodo fue un suceso que les sobrevino y se les echó encima sin que ellos pudieran hacer nada para evitarlo. Fue un episodio incontrolable para ellos y que hizo, además, que muchos hundieran el pico y no sobrevivieran. Si adoptamos mi definición, lo que ocurrió fue azaroso (incontrolable) para los seres vivos que habitaban por entonces la Tierra; pero a la vez, y sin contradicción, se puede ver como un suceso determinista si lo miramos desde las leyes físicas que dirigen el universo: ocurrió así y no por casualidad, sino por causalidad, por causas físicas concretas y específicas.

			»Volvamos ahora al lanzamiento de la moneda. Hay quienes sostienen que el que salga cara o cruz en una tirada no es un evento aleatorio, pues si llegáramos a conocer todas las causas que actúan sobre él (la velocidad y dirección del lanzamiento de la moneda, la densidad y la humedad del aire, la rotación de la Tierra, la distancia entre Venus y Marte en aquel momento, y así sucesivamente), lo veríamos como un acontecimiento causado, no azaroso. Lo que ocurre es que ese acontecimiento obedece a tantas y tan diversas causas que, dadas nuestras limitaciones intelectuales, lo consideramos impredecible…

			Suena el timbre. ¿Qué clase tenemos a continuación?
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Del sesgo del pico final habla Daniel Kahneman, Pensar rápido, pensar despacio (trad. Joaquín Chamorro Mielke). Barcelona. Debate, 2012, pp. 494-500. La exhortación de Píndaro, «llega a ser el que eres», o «hazte el que eres» se encuentra en su Pítica II, 72, recogida en Odas y fragmentos (trad. Alfonso Ortega). Madrid. Gredos, 1984, p. 152. La referencia a los bienes externos está en Aristóteles, Ética nicomáquea. 1099b-1101a (trad. Julio Pallí Bonet). Madrid. Gredos, 1985, pp. 146-151. Lo ocurrido a Príamo se cuenta en Homero, Ilíada (trad. Emilio Crespo Güemes), Cantos XXII y XXIV. Madrid. Gredos, 1991, pp. 539-554 y 548-608; y en Virgilio, Eneida, II, 000-009 (trad. Javier de Echave-Sustaeta). Madrid. Gredos, 1995, pp. 191-195. Para la historia de Creso, véase Heródoto, Historia, I, 32 y 86 (trad. Carlos Schrader). Madrid, Gredos, 1977, pp. 111-113. Parte de esta carta descansa en Juan Antonio Rivera, «Menos que racionales». Claves de razón práctica, 231 (noviembre/diciembre 2013), pp. 82-93. Sobre que el resultado de lanzar una moneda es un hecho causado, no azaroso, véase Daniel Dennett, La evolución de la libertad (trad. Ramón Vilà Vernis). Barcelona. Paidós, 2004, p. 107. Para la mayor parte de las cosas que se dicen en esta y en sucesivas clases sobre el azar, hay tratamientos más detallados en Juan Antonio Rivera, El gobierno de la fortuna. Barcelona. Crítica, 2000.
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una introducción literaria a la teoría del caos

			


CARTA 3

lunes, segunda semana

			–¿Alguna cuestión pendiente sobre lo que vimos el último día? –pregunta Bea nada más pasar lista.
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