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    Dédalo López, el personaje conductor que hace de unión en todos los relatos de Parque temático, es un peculiar enterrador ilustrado que reparte su vida entre el cementerio local —donde charla con los muertos—, la literatura y el cultivo de un pequeño huerto de sandías.




    Este ultramundo está situado en Álgaba, una de las recurrentes ciudades literarias de María Antonia Velasco donde transcurre también su novela Ella y ninguna.




    En Parque temático, además de asistir a los conciliábulos de las voces de sus vecinos muertos, veremos animales que hablan, presidiarios inocentes que buscan ordenar el Universo cometiendo un crimen, infidelidades consentidas, extravagantes apariciones marianas, casas de citas y demás desvaríos surrealistas apasionantes.
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    Juego sucio




    Se movió etérea y delicadamente entre los pinos. Allí, lo sabía, entre sus agujas, muchos ojos la vigilaban, y a ella le encantaba despertar el deseo: nunca tenía suficiente. Se había paseado por lugares increíbles, incluso entre algunas charcas infectas, pero en los pinares siempre encontraba admiradores.




    Y lo mejor era dejarlos hundidos, sin que lograran satisfacer sus apetitos. Era consciente de que padecía una especie de síndrome, un trastorno de la conducta, lo sabía: disfrutaba engañando y haciéndose pasar por lo que no era, aunque eso le impidiese intimar con los demás por miedo a que descubrieran su verdadero oficio: a lo que en realidad se dedicaba. Excepto en su mundo, aquel oficio estaba mal visto. Los otros la despreciaban.




    Pero en el trabajo, en su trabajo, era seria y eficaz. Cumplidora.




    Debía volver a casa cuanto antes, la familia la estaría esperando: les había dicho que necesitaba llenar la despensa, y sí, era cierto, pero no podía prescindir del coqueteo.




    Cuando llegó, oyó su murmullo lejano. Quejas. A pesar de ello y antes de darles la comida, decidió desmaquillarse, pues su aspecto podía confundir a sus criaturas.




    Entró en su cámara privada, donde nadie, nunca, había penetrado; se quitó las alas y las dejó colgadas en la rama más pequeña y oculta del ciprés. Eran preciosas y el mecanismo —se lo había asegurado la cigarra que se las vendió— revolucionario: japonés. Alas azul malaquita, translúcidas y enormes, con grandes ojos verdosos.




    Luego se desnudó de la funda de seda de color blanco roto, a la última moda, donde normalmente se introducía para modelar la figura y estilizarla cuando iba a salir y, en pocos minutos, se borró las cejas empinadas, la pintura de labios y el rímel de las falsas pestañas. En fin. Ya era otra.




    Era exactamente una larva femenina. Formaba parte de las escuadras de la muerte, octava escuadra tras la fermentación amoniacal, o sea, una larva del grupo Tenebrio obscurus.




    Reptó hacia el comedor. Llevaba comida suficiente para varios días, que inmediatamente devoraron las criaturas, y volvieron a dormirse amontonados, unos junto a otros, en la pequeña gusanera junto a una de las tumbas.




    Era su día libre, así que trepó la pared de los nichos para ver a las libélulas. Las observó volar bajo el cielo rojo del crepúsculo, cerca de la fuente que había a un lado del cementerio, donde el enterrador cultivaba sus sandías.




    Ondulaban y agitaban sus alas maravillosas y verdaderas.




    Esbeltas, y elegantes, pero muy putas, pensó con rabia.




    Realmente aquella larva Tenebrio se moría de envidia.


  




  

    
PARQUE TEMÁTICO




    ¡Mira qué orilla tengo de jacintos!




    Dejaré mi boca entre tus piernas,




    mi alma en fotografías y azucenas,




    y en las ondas oscuras de tu andar




    quiero, amor mío, amor mío, dejar,




    violín y sepulcro, las cintas del vals.




    Pequeño vals vienés. García Lorca




    Todo individuo es un error especial.




    Metafísica de la muerte




    A. Schopenhauer


  




  

    
Caballo regalado




    El médico llegó a la curva y el paisaje se construyó: bajo un cielo de nubes púrpura, el pequeño valle apareció taciturno, como si hubiera sonado la hora de cerrar. Un montículo de rocas de arenisca, rojas y planas, ocupaban su centro al lado de unas junqueras que anunciaban agua. A la derecha, un seto de espino que aún conservaba alguno de sus frutos menudos y anaranjados. Frente a los ojos, en el altozano, las ruinas del Castillo. A la izquierda, los últimos pinos oscuros que cerraban el extenso pinar que el jinete y su montura acababan de dejar a las espaldas. A partir de ahí un pequeño bosque de ramas implorantes, huesudas, desnudadas por el invierno, los acompañaría hasta la entrada de Álgaba.




    El caballo braceo, súbitamente detenido por la presión del bocado.




    El médico palmeó el cuello sudoroso del animal.




    —Esta vez el paisaje nos ha salido bello. Mira el color del horizonte. Mira el brillo de los juncos. Pronto estaremos en casa.




    —Más vale —dijo el caballo, lacónico—. Llevo un día perro.




    —No te quejes, que yo me he echado un parto inesperado a la espalda. He sacado adelante a un chico que venía de nalgas. Los dos nos hemos ganado el pan. Tienes que agradecer todo lo que tienes, incluido el paisaje. Serás más feliz si gruñes menos. Venga, Vampiro, vámonos.




    El caballo, completamente negro como su nombre, excepto por una estrella blanca en la frente, de cortas patas fuertes y extraña crin canosa, trotó sobre el valle; sus cascos arrancaron eco en la cerca de piedra que continuaba el seto de espino y luego se alejó de ella para tomar una curva cerrada, ascendiendo, ya al galope.




    Arboles espectrales vieron subir a Vampiro mientras un viento nervioso y triste le removía la crin. Cuando el jinete dobló la última y pronunciada curva, todo el paisaje a su espalda se detuvo, en suspenso y, casi instantáneamente, dejó de existir. Para qué iba a esforzarse: ya nadie lo miraba. Bueno, eso es lo que imaginaba en sus soliloquios y ensoñaciones el doctor. Pero siempre hay alguien mirando, convino. Por eso es sólido el mundo.




    Cuando entró en la ciudad, el cielo era pálido y sin luna. Contra un grisáceo horizonte aún se descubría la mole de la catedral sobresaliendo de los tejados. Penachos de humo empezaban a levantarse de las casas ateridas. A esa hora —el reloj de la catedral acababa de dar las ocho— bajo todos los tejados se habrían encendido las chimeneas, las estufas, las viejas salamandras. Fue en ese momento cuando tuvo un raro presentimiento.




    —Creo que voy a morir pronto, no sé, he sentido un frío raro, una especie de extrañeza…




    —Es usted muy fantasioso —replicó con sorna Vampiro.




    Pequeños bultos, cuatro o cinco viandantes que aún no se habían encerrado, caminaban por la acera, unos alumbrándose con un candil, otros a la media luz. Sobre sus postes de madera, dos tenues farolas. Los árboles, pobremente iluminados por aquel reflejo, se amontonaban, asustados y juntos, en la penumbra. La ciudad estaba sumida en la oscuridad del frío, de la hora y del invierno ya próximo.




    El doctor, en vez de ir a la puerta principal de su casa, tomó la calle de abajo. Rabiaba por llegar a su despacho y calentarse las manos, pero antes que nada, lo primero de todo, era el caballo.




    —Me muero de hambre —dijo este.




    —Ya será menos —respondió el médico.




    —Lo que usted diga —remató Vampiro, cortante.




    No era un caballo muy simpático y el médico lo sabía y lo aceptaba. Y lo disculpaba. Además el caballo y él compartían desde la mañana a la noche sus vidas. Se acompañaban, se comprendían.




    A mitad de la calle, bajo una arcada de piedra, estaba la entrada a la cuadra. A un trote menudo el animal le condujo hasta allí, penetró bajo el arco al tiempo que el médico agachaba su cabeza, y ambos se perdieron en las espesas sombras nocturnas. Al poco se vio una luz, un farolillo que el jinete tapó con una caperuza de vidrio. Luego acopió heno y lo que quedaba de alfalfa fresca. Lo colocó en el pesebre.




    —Bueno, ¿está servido el señor?




    —Está —dijo el caballo, de mal talante, balaceando la cola y atacando el alimento con sus grandes dientes amarillos.




    El médico lo miraba en silencio, con sorna.




    —¡Que pases buena noche!




    Cabeceó Vampiro, al que no le gustaba que le vieran comer, a modo de despedida.




    —Igualmente.




    Manuel avanzó hacia el interior del edificio a través de escalerillas y puertas, un laberinto que le dejaría en la escalera principal. Vivía bien el doctor. Su casa era una gran casa, y todo el edificio era suyo.




    Se había hecho médico por imposición de su padre, pues el cuerpo humano le había dado asco desde el principio. Y si ahora aquella infame impresión primera había desaparecido, es porque el cuerpo humano solo le producía compasión. Un hombre desnudo era lo más penoso que Dios había puesto en el mundo. Piedad; a menudo sentía piedad, todo le parecía merecedor de ese sentimiento. De hecho su vida se extendía sobre ella como un drama sobre un escenario. La piedad es un sentimiento aguado, una humilde hierba que solo crece en las estribaciones del amor, le dijo a Vampiro una tarde de verano cuando volvían de las visitas.




    —No sé nada de metáforas. Pierde el tiempo conmigo —dijo el caballo, seco.




    —No sabes la suerte que tienes —respondió él, irónico.




    Angelita, con su figura enlutada, hacía ganchillo en la sala, pegada al quinqué.




    —Hola, querida, ya estoy en casa —dijo él animadamente.




    —Pues ya es hora —respondió ella sin quitar ojo de la labor.




    El doctor apreció la temperatura que repartían los radiadores dorados por la gran estancia y la armonía de la habitación.




    —Esta casa nos ha salido muy bella, Ángela. Mira el color de la tarima. Mira el brillo de los estucos… ¿Cenamos?




    —Más vale —aseguró la esposa—. Llevo un día perro.




    —No te quejes, que yo me he echado un parto inesperado a la espalda. He sacado adelante a un chico que venía de nalgas. Los dos nos hemos ganado el pan.




    —Me muero de hambre —dijo ella.




    —Ya será menos —respondió él.




    —Lo que tú digas —remató su mujer, cortante.




    Angelita era una esposa poco simpática, para qué negarlo. Pero él lo aceptaba. Y la disculpaba. Ya dijimos que era un hombre entregado a la piedad. Y acostumbrado a escuchar.




    Angelita se levantó dejando ver su figura, pequeña y elástica, muy morena, con un prematuro mechón de canas en el centro del estirado cabello. Llevaba al cuello un medallón de oro con un rizo de una hija perdida. La cintura, mínima; la falda, de raso, negra, hasta el suelo; oscuras puntillas rizadas trepaban del cuello hacia las orejas y de ellas se descolgaban los zarcillos, propiedad de alguna mujer ancestral. Bajo espesas cejas, ojos grandes y vacuos a ambos lados de una nariz potente, soportaban una frente estrecha plagada de sombras y el total se cerraba con una boca bien dibujada, cofre de unos grandes dientes, por cuya monumental existencia ella casi nunca sonreía.




    La mesa estaba puesta cuando ambos entraron. Cenaron en silencio, cardo con almendras y pichones estofados. El reloj de la catedral dio las diez con cuartos y repetición, o sea con toda pulcritud y profesionalidad. Tomaron el postre.




    —¿Sabes? —dijo él dejando la servilleta y retirando la silla para que ella se levantara de la mesa con comodidad—. He tenido esta tarde un mal presagio…, algo raro, como ver a la muerte de frente.




    —Siempre has sido muy fantasioso.




    —De acuerdo: dejemos las cosas desagradables. Mi profesión siempre tiene presente la muerte. No es la profesión que más me gusta pero me he hecho a ella…, soporto todo por una rara compasión, ya sabes, esa humilde hierba que crece en las estribaciones de amor.




    —No sé nada de metáforas. Pierdes el tiempo conmigo —dijo Angelita secamente.




    —No sabes la suerte que tienes —respondió él, irónico.




    Y quedó desconcertado, quieto, parado en el largo pasillo, mientras ella y el quinqué se perdían en el recodo. ¿A qué le recordaba aquella conversación?




    —Bueno, ¿está contenta la señora? —preguntó tratando de ser amable y galante cuando ambos se metieron en la cama.




    Él la tomó de la mano. Estaban sentados en el lecho, reclinados sobre las altas almohadas, mirándose a los ojos por primera y última vez en ese día.




    —Está —dijo Ángela sonriendo con esfuerzo y mostrando sus grandes dientes amarillos.




    —Que pases buena noche, querida.




    Cabeceó ella en un rapto de humor, a modo de despedida.




    —Igualmente —dijo.




    Él hizo lo propio y apagó el quinqué. En la oscuridad y durante unos minutos reflexionó en silencio. Había algo raro en todo aquello. Algo que tenía que ver con la química, ¿no?… Quirilidad. Había estudiado la quirilidad en la carrera…, la imposible simetría de las manos… Sí, sucedía algo raro y deprimente, una asimetría especular pero misteriosa entre Vampiro y Ángela; pero en aquel momento el médico se negó a reconsiderar aquella sensación turbadora. Estaba desfallecido, así que casi inmediatamente se durmió, y la conversación, la cama y la habitación se deshicieron como niebla; la casa fue borrada de ningún sitio y dejó de existir Ángela.




    Solo a media noche oyó entre sueños relinchar a Vampiro. Abrió los ojos un momento y entre las sombras se encontró con la cara del caballo sobre su almohada a medio centímetro de su nariz. Sintió un ahogo raro, un horror inesperado y volvió a dormirse.




    Para siempre.


  




  

    
Mosquita muerta




    Me despertó Tomás. El móvil vibró hasta caer de la mesilla y entonces me dijo que acababa de llegar, muy tarde, de madrugada. Ya sabes los horarios de estos vuelos trasatlánticos, dijo, y lo primero que quería era verme. Teníamos muchos planes que hacer para la boda y lo primero era abrazarme.
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