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    Lo que quiero deciros ahora es que Alterio Luna se ha ido. No sé adónde. Supongo que sigue huyendo. También quiero comentaros que, antes de irse, me dejó una carpeta con unos cuantos poemas escritos a mano y otros muchos impresos. (…)




    Los poemas escritos a mano que había en esa carpeta son los que dan forma y contenido a este poemario que os presento ahora. Muestra su peculiar «visión» de nuestro mundo y lleva por título Ciudades a las que nunca iré. No sé por qué Alterio le dio este nombre, pues estoy segura de que él sí había ido a todas las ciudades que aparecen en sus poemas, ciudades que sirven de crisol a la poesía que arde en estas páginas.




    Azucena Martínez Palacios




    Barcelona, septiembre de 2020
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    Antes de su publicación, la profesora de filosofía Azucena Martínez organizó una lectura de este libro para unos amigos en Barcelona. Esto es lo que allí les dijo:




    Conocí a Alterio Luna a comienzos de julio de hace dos años. Vivía en un pequeño pueblo de la España interior, situado en una comarca sobria, ascética y casi despoblada. Vivía allí, rodeado del mismo paisaje que, en el siglo xix, dio refugio a un Bécquer soñador y tuberculoso. Nuestro encuentro fue casual: él estaba sentado sobre una piedra de un viejo molino abandonado; yo caminaba por una senda que se diluía en el monte y, al verle, le pregunté que dónde terminaba el camino, pues iba con la intención de recorrerlo en su totalidad. Me contestó que el camino no terminaba, sino que se bifurcaba una y otra vez hasta confundirse con el bosque. Le dije, riendo, que entonces seguro que me perdería. Él me respondió, también riendo, que a lo mejor me encontraba. Volvimos juntos al pueblo, hablando de esto y aquello. Cuando llegamos, ya me había quedado enganchada de su conversación. La forma de hablar de Alterio tenía un algo que no sé muy bien cómo expresar…, tal vez su punto de vista tan diferente del habitual, tal vez el halo de misterio que impregnaba sus palabras; en fin, no lo sé. Lo cierto es que le propuse que continuáramos la charla al día siguiente. A él le pareció bien. De esta forma dieron comienzo nuestros paseos por el bosque. Para mi satisfacción, se repitieron todos los días hasta que mis vacaciones estivales llegaron a su fin. Aunque la verdad es que ese verano no terminó del todo, porque aún sigo paseando con él en mis recuerdos.




    Después, le visité en varias ocasiones. Estas visitas reforzaron nuestra relación y conocimiento mutuo. Pero, si me preguntáis quién era de verdad Alterio Luna, no sabría qué contestaros. Puedo deciros cómo pensaba, conozco muchas anécdotas de su vida, también sé de sus costumbres, sus aficiones… y doy fe de sus buenos sentimientos y generosidad. Ahora bien, su identidad real quedaba siempre en la sombra; sospecho que no me desveló por completo su pasado, los datos de su familia, su peripecia vital auténtica… Sé que no me dijo la verdad, y lo sé por su forma de apartar la mirada cuando hablaba de algunas personas, y cómo le dolía lo que me contaba en esos casos, cómo cambiaba de conversación cuando el tema era demasiado personal, y cómo se reflejaba el miedo en su rostro cuando yo insistía para que siguiese hablando. Por el contenido de todas esas conversaciones truncadas y por el decurso de otras muchas que sí fluían con facilidad, pero que portaban el sello de una ficción tras la que se escondía su persona, supongo o, mejor dicho, sé de forma tangencial que Alterio había vivido situaciones peligrosas, y también sé que Alterio Luna… huía.
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