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PRESENTACIÓN




COETÁNEO DE CHARLES LUTWIDGE DODGSON (más conocido como Lewis Carroll),

Charles Kingsley también fue clérigo y aficionado a la ciencia. Les

une algo más: Kingsley con Los niños del agua (1863) y

Carroll con Alicia en el País de las Maravillas (1865)

escribieron dos de las obras más fantásticas e inclasificables de

la historia de la Literatura. Siglo largo después de que fueran

publicadas, ambas siguen vivas e, incluso, han logrado superar el

ámbito juvenil al que inicialmente parecían dirigidas, para acabar

convertidas en clásicos absolutos leídos y disfrutados por el

público adulto.


Editores de todo el mundo no cesan de

reeditarlas, salvo en España, donde la novela Los niños del

agua es prácticamente desconocida. ¿Por qué? Tal vez habría

que buscar las razones en la ideología socialista de Kingsley, tan

antipática durante más de cuarenta años a quienes regían la

política y, por tanto, la cultura española. Sin embargo, Walt

Disney, que no ha pasado a la historia por su progresismo, tuvo más

juicio que los censores del franquismo y en 1935 realizó una corta

versión en dibujos animados de Los niños del agua, que

ocupó un capítulo de la serie Silly Simphonies. El propio

Disney, además, presentó personalmente su versión ante los

espectadores, destacó en ella la importancia del libro de Kingsley

e ilustró su exposición con imágenes del dibujante Linley

Sambourne, las mismas que acompañan a esta edición.


Charles Kingsley nació en 1819 en Holne,

localidad de Devonshire próxima a Dartmoor. Su padre era un clérigo

protestante que matriculó a su hijo en el King’s College de Londres

y, posteriormente, en Cambridge. A los cuarenta años, el autor de

Los niños del agua fue nombrado capellán de la reina

Victoria y al mismo tiempo emprendió su carrera literaria con el

poema dramático The saint’s tragedy.


Convencido liberal e idealista, junto a varios

amigos creó el grupo de los socialistas cristianos, lo que le

provocó serios enfrentamientos con los sectores más conservadores

de la iglesia, comandados por el vicario anglicano John Henry

Newman, que acabaría siendo ordenado cardenal de la Iglesia

apostólica romana. Kingsley, que jamás ahorró una oportunidad para

enfrentarse a Newman, impartió historia moderna en Cambridge y fue

canónigo de la abadía de Westminster, lo que no le impidió escribir

una extensa obra, recopilada en veintiocho volúmenes, en la que hay

desde ensayos y poemas a novelas históricas y fantásticas. De su

extensa producción, el título que le ha permitido pasar a la

posteridad es The Water-Babies. Murió en Eversley,

localidad del condado de Hampshire, en 1875.




Los niños acuáticos





Publicada cuatro años después que El origen de las

especies de Charles Darwin, Los niños del agua se ha

confundido a menudo con un relato meramente infantil aunque, al

igual que las principales novelas de Lewis Carroll, supera con

creces cualquier barrera de edad. La historia arranca con tintes

que la aproximan al Oliver Twist de Charles Dickens, obra

escrita veinticuatro años antes. Tom, un deshollinador de diez

años, explotado cruelmente por su amo Grimes, se cae por la

chimenea de una casa de campo a donde ha sido llevado a trabajar.

El accidente provoca un enorme revuelo en la finca y Tom sale

huyendo hacia un arroyo en el que, aparentemente, se ahoga. Pero no

muere, y se transforma en un niño acuático, un niño del

agua, que deberá madurar con la ayuda de las hadas y las

criaturas marinas hasta convertirse en un nuevo ser más libre y

responsable.


Kingsley introduce en la novela todos los

asuntos de la vida que le interesaban: la esclavitud infantil, la

calidad del sistema educativo, la relatividad del conocimiento, los

errores científicos y la evolución de las especies defendida por

Darwin. La novela se la cuenta a un niño, presumiblemente a

Grenville Arthur, el hijo menor de Kingsley al que está dedicada.

Con una arquitectura sorprendente, intenta entablar un diálogo con

el lector en el que todo es posible gracias a la fantasía, indaga

en la naturaleza como reflejo de la realidad divina y, mediante

parábolas y relatos incorporados a la trama central, aporta algunas

ideas respecto a la degeneración de las especies que tardarían más

de un cuarto de siglo en ser aceptadas y empleadas habitualmente

por los novelistas.


Al igual que Carroll, inventa todo tipo de

términos imaginativos, provoca situaciones surrealistas y emplea un

lenguaje todavía más directo y coloquial que el que aparece en las

aventuras de Alicia. Los niños del agua está

plagada de ironías y referencias a su época, que en esta traducción

han intentado despejarse con notas a pie de página. Kingsley no

deja títere con cabeza y con valiente libertad arremete contra la

formación del profesorado o la arquitectura pública británica que

le parece poco funcional o desagradable. Sólo hay que leer la

descripción que hace en el primer capítulo sobre los edificios de

la villa Harthover para comprender que tampoco los movimientos

arquitectónicos se escapaban a su interés y conocimiento.


Al mismo tiempo que evidencia su enorme

cultura interdisciplinar, también hace gala de un extraño sentido

del humor tan potente como absurdo. Es curioso que en el texto

figuren continuas referencias peyorativas a los irlandeses, en

contraposición con las virtudes que atribuye a escoceses e

ingleses. Sin duda, las críticas de Kingsley encierran un ajuste de

cuentas con Newman y los católicos papistas, religión mayoritaria

en Irlanda, de ideas más conservadoras que las defendidas por los

anglicanos y, dentro de éstos, sobre todo, por los más avanzados

socialistas católicos.


Novela de novelas, que también puede leerse

por cualquier parte, como si se tratara de un libro de consulta por

la cantidad de digresiones y apostillas a la trama principal, su

rareza la hace inclasificable e incluso hoy en día encierra un

carácter novedoso que evidencia con claridad la capacidad del autor

para adelantarse a su tiempo; al suyo y quién sabe si también al

nuestro.


Por ella, aparte de los protagonistas humanos,

desfilan numerosas especies animales y vegetales, lo que manifiesta

el enorme cariño y conocimiento de su autor por la Naturaleza.

Pero, sobre todo, prevalece la imaginación, la misma que alentó a

Jonathan Swift a escribir Los viajes de Gulliver (1726) y

a Rudolf Erich Raspe Las aventuras del Barón de Munchausen

(1785). Ambos libros aparecen citados en la novela de Kingsley, lo

que da prueba de su gusto por un tipo de fantasía peculiar y

desbordante. El mismo del que haría gala Carroll en sus

maravillosos libros sobre Alicia.


La magia de Los niños del agua ha

atraído tradicionalmente a un gran número de dibujantes que han

puesto cara a sus personajes. Además de Walt Disney, se han

acercado a la novela artistas como Sir Joseph Noel Paton, Warwick

Goble, W. Heath Robinson o Jessie Willcox Smith. En 1889, catorce

años después de la muerte de Kingsley, se publicó en su honor una

edición especial. Las impresionantes ilustraciones en blanco y

negro de Linley Sambourne que acompañaron al relato son tan

fantásticas, inquietantes y sorprendentes como el texto. Todas

ellas se han incluido por primera vez en España en esta nueva

edición que pretende sacar del olvido un libro

imprescindible.




EL

EDITOR
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Al más joven de mis hijos, Grenville Arthur, y

al resto de los muchachos buenos.




CHARLES

KINGSLEY








Que cada hombrecito bueno venga y lea mi acertijo; el que no pueda

hacerlo no madurará plenamente.














CAPÍTULO

I




Mil notas invadiendo

mis oídos,


yacía yo tumbado en la floresta,


en ese punto en que los pensamientos


viran del gozo a la melancolía.





Naturaleza a sus hermosas obras


el alma que fluía en mí asociaba,


pero mi corazón estaba triste


al pensar lo que el hombre ha hecho del hombre.




WORDSWORTH[1]
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RASE UNA VEZ un pequeño

deshollinador llamado Tom. Un nombre corto que habrás oído antes,

así que no te costará mucho recordarlo. Vivía en una gran ciudad al

norte del país, llena de chimeneas que limpiar y de dinero que

ganar para Tom, que ansiaba gastar su patrón. Tom no sabía leer ni

escribir y nada de eso le importaba. Tampoco se lavaba, pues el

patio de vecinos en que habitaba no disponía de agua

corriente.


Nunca le enseñaron a rezar, ni oyó hablar de

Dios, o de Cristo, salvo con blasfemias que tú nunca has escuchado

y que hubiera sido mejor que él tampoco. La mitad del tiempo

lloraba y la otra mitad reía. Lloraba cuando tenía que trepar por

los oscuros tiros de las chimeneas, restregando sus pobres rodillas

y codos en carne viva, cuando el hollín se le metía en los ojos —lo

que ocurría cada día de la semana—, cuando su patrón lo golpeaba

cada día de la semana y cuando no tenía qué comer, lo cual sucedía

también cada día de la semana. Y reía al jugar con otros niños a

cara o cruz con medio penique, al potro o lanzando piedras a las

patas de los caballos que pasaban trotando; una magnífica diversión

siempre que hubiera un muro tras el que esconderse.
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Como limpiador de chimeneas hambriento y

maltratado, entendía que el mundo funcionaba así, del mismo modo

que la lluvia, la nieve o el trueno, y lo soportaba estoicamente

hasta que acabara —igual que hace un viejo burro bajo una tormenta

de granizo, tras la cual se sacude las orejas para seguir siendo

tan feliz como siempre—, confiando en que vendrían tiempos mejores

cuando se hiciera hombre y, como patrón de deshollinadores, se

sentara con una jarra de cerveza y una larga pipa, jugando a las

cartas con monedas de plata, vestido de terciopelo y botas de

montar, dueño de un bulldog blanco con una oreja gris cuyos

cachorros llevaría en el bolsillo, como hacen los hombres. Tendría

aprendices: uno, dos, tres si pudiera. ¡Cómo los golpearía e

intimidaría!, del mismo modo que su patrón hacía con él. Les haría

llevar a casa los sacos de hollín, mientras él marcharía delante,

montado en su burro, con la pipa en la boca y una flor en el hojal,

igual que un rey a la cabeza de su ejército. Sí, soñaba con que

llegarían mejores tiempos y, aun así su patrón le daba un sorbo de

los restos de su cerveza, se sentía el chico más feliz de la

ciudad.


Un día, llegó al patio de vecinos un elegante

mozo de cuadra. Tom, escondido tras el muro, se preparaba para

arrojar un ladrillo a las patas del caballo, porque la costumbre

del lugar era dar la bienvenida a los extraños de esa manera, pero

el mozo lo vio y le preguntó dónde vivía el señor Grimes, el

deshollinador. Como Grimes era su patrón, y Tom un buen hombre de

negocios, siempre amable con los clientes, soltó el ladrillo detrás

del muro y se dispuso a recibir órdenes.
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El señor Grimes debía presentarse en casa de

sir John Harthover, en su villa, ya que su viejo deshollinador

había sido encarcelado y las chimeneas necesitaban una

limpieza.


Y así partió inmediatamente, sin darle a Tom

tiempo de preguntar por qué había sido encarcelado el

deshollinador, asunto que le interesaba, ya que él mismo había

estado preso en una o dos ocasiones. Por otra parte, el mozo

parecía bastante limpio y aseado, con discreta indumentaria de

polainas, pantalones de montar, chaqueta, lazo al cuello blanco

como la nieve con elegante alfiler y una cara redonda y rubicunda

que disgustaba a Tom, quien lo consideraba uno de su calaña venido

a más, que se daba aires por ir elegantemente vestido con trajes

que pagaban otros. Se dirigió entonces a esconderse tras el muro

para lanzarle el ladrillo, pero no lo hizo al recordar que ahora

estaba en el mundo de los negocios y, como si dijéramos, bajo

tregua.


Su patrón se puso tan contento con el nuevo

cliente que se le fue la mano y tiró a Tom al suelo. Esa noche

bebió más cerveza de la que se habría ingerido en dos, con el fin

de asegurarse que a la mañana siguiente se levantaría a tiempo, ya

que cuanto más le duele la cabeza a un hombre al despertarse —según

Grimes—, más ganas tiene de salir a respirar aire fresco.


Cuando al día siguiente se puso en pie a las

cuatro de la mañana, tiró de nuevo a Tom al suelo para enseñarle

(como hacen con los jóvenes caballeretes en las escuelas públicas)

que, especialmente ese día, debía portarse bien, ya que irían a una

auténtica mansión y, si satisfacían a sus clientes, sacarían una

buena tajada. Tom pensaba lo mismo y, de hecho, se habría

comportado lo mejor posible incluso sin que el señor Grimes le

hubiera maltratado, porque, de todos los lugares sobre la faz de la

tierra, la villa (que nunca había visto) era el más maravilloso y,

de todos los hombres del mundo, sir John (quien le había enviado a

prisión un par de veces), el más temible.


La villa Harthover realmente era un gran

lugar, incluso en el rico norte del país. Poseía una casa tan

grande que, durante los disturbios «ludistas»[2]—que Tom recordaba

vagamente—, el duque de Wellington y diez mil soldados más fueron

alojados allí sin problema o, al menos, eso es lo que él creía. La

villa disponía de un jardín lleno de ciervos, a los que Tom tenía

por monstruos comedores de niños. Constaba, además, de kilómetros y

kilómetros de cotos de caza donde el señor Grimes y los mineros

cazaban furtivamente de vez en cuando. Tom, en esas ocasiones, veía

faisanes y se preguntaba qué sabor tendrían. Había también un

majestuoso río salmonero, en el que al señor Grimes y a sus amigos

les hubiera gustado pescar —ilegalmente, claro—, pero para hacerlo

era necesario meterse en sus frías aguas, lo que no parecía

apetecerles demasiado. En resumen, Harthover era un sitio magnífico

y Sir John un gran señor a quien, por distintas razones, incluso

Grimes respetaba. No sólo porque podía enviarle a prisión cuando lo

mereciese (como ocurría una o dos veces por semana) ni porque

poseyera tierras en muchas millas a la redonda ni porque fuera

alegre, honesto y sensato o tuviera una gran jauría e hiciera

siempre lo más conveniente para él o para sus vecinos, sino porque,

además, pesaba más de cien kilos. Ni se sabía cuánto medía el

contorno de su pecho y era capaz de darle una paliza a Grimes en

pelea limpia, algo que poca gente de por allí podía lograr. Y esto,

mi querido niño, no está bien, aunque haya montones de cosas que a

uno le encantaría hacer. De modo que el señor Grimes se tocaba

respetuosamente el ala del sombrero cuando se lo cruzaba montando a

caballo por la ciudad, solía llamarlo «viejo machote», y a sus

niñas, «delicadas mozas», lo que en el Norte son refinados

cumplidos. Grimes creía que así compensaba la caza furtiva de los

faisanes de Sir John, algo que permitiría deducir que no había

recibido una educación muy esmerada.
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Pues bien, puedo asegurarte que una mañana de

verano a nadie le gusta levantarse a las tres de la madrugada. Unos

lo hacen porque salen a pescar salmones, otros porque desean

escalar los Alpes y muchos otros, como Tom, porque no les queda más

remedio. Te aseguro que en pleno verano las tres de la mañana es el

momento más agradable de las veinticuatro horas del día y de los

trescientos sesenta y cinco días del año. Nunca sabré por qué nadie

se levanta a esa hora, salvo los desequilibrados que llevan a cabo

en ese momento lo que deberían hacer durante la jornada laboral.

Pero Tom, en lugar de irse a cenar a las ocho y media, a un baile a

las diez y rematar la noche entre las doce y las cuatro, se echó a

dormir a las siete, momento en el que su patrón salió hacia la

taberna. Durmió como un tronco, razón por la cual se encontraba tan

fresco y activo como un gallo de pelea (que siempre se levanta

temprano para despertar a las criadas) y a punto para saltar de la

cama cuando las damas y los caballeros se disponían a

acostarse.
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Así que él y su patrón comenzaron la jornada.

Grimes montado en su burro mientras Tom le seguía detrás con los

cepillos a cuestas. Salieron de casa calle arriba, pasaron por

delante de los postigos de las ventanas —que permanecían cerrados—,

de policías cansados y somnolientos y de grises y brillantes

tejados en el ceniciento amanecer.


Atravesaron el pueblo de los mineros —ahora

desierto y silencioso— y el puesto de peaje. Fue entonces cuando

comenzaron a adentrarse en el campo, avanzando lentamente por un

camino oscuro y polvoriento, entre negros muros de escoria, sin

otro sonido que el gemir y golpear de la maquinaria de la mina de

al lado. Pero pronto el camino se volvió blanco, igual que los

muros, y a sus pies surgieron hierba alta y alegres flores

empapadas de rocío y, en lugar del sonido de las máquinas,

escucharon el canto de la alondra al amanecer y de la curruca

gorgojando en las juncias, tal como lo había estado haciendo desde

la noche anterior.


Lo demás era silencio, pues la vieja Madre

Tierra aún dormía profundamente e, igual que algunas personas, era

en ese momento cuando resultaba más bella. Los majestuosos olmos

permanecían profundamente dormidos sobre los prados verdes y

dorados y, bajo ellos, también lo hacían las vacas. Es más, las

escasas nubes permanecían igualmente dormidas, tan perezosas que se

habían tumbado en el suelo para descansar, formando largas franjas

y copos entre los troncos de los olmos y a lo largo de las copas de

los abedules que, junto al arroyo, esperaban que el sol les pidiera

levantarse y comenzar su tarea sobre la claridad del cielo.


Ellos continuaban su camino y Tom no dejaba de

observar, pues nunca se había adentrado tanto en el campo. Sentía

un gran deseo de subirse a una valla, coger ranúnculos y buscar

nidos de pájaro en los setos. Pero Grimes era un hombre de negocios

y no habría querido ni oír hablar de ello.


Pronto alcanzaron a una pobre mujer irlandesa

que caminaba con dificultad cargada con un pesado fardo a sus

espaldas. Se cubría la cabeza con un mantón gris y vestía una

enagua carmesí, lo que garantizaba que procedía de

Galway[3]. Iba descalza, sin

medias, y cojeaba como si estuviera cansada y le dolieran los pies.

Aun así, era alta, hermosa, de ojos grises y brillantes y pelo

negro y espeso que caía sobre sus mejillas. Tanto fascinó a Grimes

que cuando llegó a su lado le dijo:


—Este es un camino muy duro para unos pies tan

delicados. ¿Le gustaría, joven moza, cabalgar conmigo?
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Pero quizá a ella no le interesaron ni el

aspecto ni la voz del señor Grimes, ya que respondió entre

dientes:


—No, gracias, prefiero caminar con tu

chico.


—Como desees —gruñó Grimes, y continuó

fumando.


Así que echó a andar y se puso a hablar junto

a Tom. Se interesó por dónde vivía, qué cosas sabía y todo lo

relacionado con él. Tom pensó que nunca había conocido a una mujer

que hablase tan dulcemente. Finalmente, ella le preguntó si rezaba

sus oraciones y pareció entristecerse cuando Tom contestó que no

conocía oraciones que rezar.


Entonces él quiso saber dónde vivía ella.

Lejos, junto al mar, contestó. Tom le preguntó sobre el mar y ella

le contó cómo retumbaba y rugía contra las rocas en las noches de

invierno, y cómo permanecía tranquilo en los radiantes días de

verano para que los niños pudieran jugar y bañarse en él, y muchas

otras historias que le hicieron desear ir a ver el mar y bañarse en

sus aguas.


Llegaron finalmente a un manantial a los pies

de la colina. No era como los que ves por aquí, que brotan de la

grava blanca y te empapan, rodeados de papamoscas rojos, brezos

rosas y dulces orquídeas blancas, ni como ningún otro que hayas

podido ver por los alrededores, borboteando bajo el cálido banco

arenoso del hondo sendero, junto a los helechales que hacen bailar

la arena del fondo noche y día, todos los días. Tampoco como esos

otros que se hallan por aquí, sino una auténtica fuente de piedra

caliza del norte del país, como las de Sicilia o Grecia, donde los

antiguos paganos se maravillaban contemplando cómo se refrescaban

las ninfas en un caluroso día de verano, mientras los pastores las

espiaban detrás de los arbustos.


La gran fuente brotaba de una pequeña cueva de

piedra, a los pies de un peñasco de caliza, y manaba tranquila y

burbujeante, tan limpia que era imposible distinguir dónde empezaba

el agua y dónde terminaba el aire. Descendía por el camino con

tanta fuerza que podría mover un molino, entre geranios azules,

flores de San Pallari[4], frambuesos silvestres y

cerezos alisos con sus borlas color nieve.


Grimes se paró y echó un vistazo, al igual que

Tom. Éste se preguntaba si en esa oscura cueva viviría algo que por

la noche salía a volar por los prados. Grimes, en cambio, no se

preguntaba nada en absoluto. Sin mediar palabra, bajó de su burro y

trepó por el muro del camino, se arrodilló y, de manera digamos

poco educada, empezó a remojar su repugnante cabeza en el

manantial. Tom comenzó a recoger flores tan rápido como pudo y la

mujer lo ayudó. Le mostró cómo atarlas y entre los dos consiguieron

formar un bonito ramillete. Pero al ver lavarse a Grimes, Tom se

quedó atónito y aún más cuando al finalizar comenzó a sacudirse las

orejas para secárselas.


Entonces, Tom le dijo:


—Patrón, nunca antes le he visto hacer

eso.


—Y nunca más lo verás —respondió Grimes—. No

lo he hecho por asearme, sino por refrescarme. Sería una vergüenza

tener que lavarme todos los días como si fuera un sucio

minero.


—Ojalá pudiera yo meter la cabeza —añadió el

pobre Tom—. Debe de ser tan bueno como ponerla bajo el surtidor de

la ciudad, con la ventaja de que aquí no hay alguaciles que te

persigan por ello.


—Ven aquí —dijo Grimes—. ¿Por qué quieres

asearte? Tú no te bebiste anoche dos litros y medio de cerveza,

como yo.


—Y a mí que me importa —respondió el pícaro

Tom. Corrió hacia el arroyo y comenzó a lavarse la cara.


Grimes albergaba rencor porque la mujer

prefería la compañía del chico a la suya, así que maldiciendo se

abalanzó sobre él, lo agarró con fuerza y comenzó a golpearlo. Pero

Tom ya estaba acostumbrado a ello y se defendió metiendo la cabeza

entre las piernas de su patrón, propinándole patadas en las

espinillas con todas sus fuerzas.


—¿No te da vergüenza, Thomas Grimes? —gritó la

mujer desde detrás del muro.


Grimes la miró, sorprendido de que supiera su

nombre, pero todo lo que respondió fue:


—No, no me da vergüenza y nunca me ha dado —y

continuó golpeando a Tom.


—Viniendo de ti estoy segura de eso. Si alguna

vez te hubieras avergonzado de ti mismo, hace tiempo que habrías

ido a Vendale.


—¿Qué sabes tú de Vendale? —gritó Grimes,

dejando de pegar a Tom.


—Sé cosas sobre Vendale y también sobre ti. Sé

lo que ocurrió aquella noche hará dos años en Aldermire Copse, por

San Martín.


—¿Ah sí? —exclamó Grimes que, olvidándose de

Tom, saltó el muro y se encaró con la mujer.


Tom pensó que le iba a pegar, pero ella miraba

a Grimes con suficiente fiereza como para impedírselo.


—Sí, yo estuve allí —susurró la mujer.


—Por tu acento diría que no eres irlandesa

—repuso Grimes después de proferir otras barbaridades.


—No importa quién sea yo, vi lo que vi y, si

vuelves a pegar al muchacho, contaré lo que sé.


Grimes parecía bastante acobardado y sin

mediar palabra montó en su burro.


—¡Alto! —exclamó la mujer—. Tengo una cosa más

que deciros a los dos, porque ambos me veréis antes de que esto

termine. Aquellos que deseen estar limpios, limpios estarán, y

aquellos que quieran estar sucios, sucios estarán.

Recordadlo.


Dio media vuelta y accedió al prado por una

verja. Grimes se quedó un rato pasmado y después corrió tras ella

gritando: «¡Vuelve aquí!». Pero, cuando entró en el prado, la mujer

ya no estaba.


¿Se habrá escondido? No hay sitio donde

ocultarse. Grimes buscó por los alrededores y Tom también, pues

estaba igual de atónito por la súbita desaparición pero, miraran

por donde miraran, no la encontraban.


Grimes regresó callado como un muerto y

parecía un poco asustado. Montó de nuevo en su burro, preparó una

pipa fresca y partió fumando, dejando a Tom en paz.


Tras recorrer más de cuatro kilómetros,

alcanzaron la garita de entrada a la villa de Sir John. Constaba de

grandes puertas de magnífico acero y columnas de piedra, sobre cada

una de las cuales se alzaba un horrible grifo con colmillos,

cuernos y cola, el estandarte con el que los antepasados de Sir

John fueron a la Guerra de las Rosas. Hicieron muy bien en

llevarlo, ya que los enemigos huían despavoridos nada más

verlo.


Grimes llamó a la puerta. El guardés salió y

les abrió.


—Me avisaron de que vendríais —dijo—. Más os

vale portaros bien y permanecer en la avenida principal, no vaya a

ser que cuando os vayáis os encuentre escondidos un conejo o una

liebre. Os voy a registrar, os lo aviso.


—No lo hallarás si está en el fondo de un saco

de hollín —respondió Grimes riendo socarronamente. El guardés

también se rió y añadió:


—Si sois de esa calaña, más me vale que os

acompañe hasta la entrada.


—Deberías hacerlo —respondió Grimes—, tu

trabajo es cuidar de esto, amigo, y no el mío.
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Así que el guardés fue con ellos y, para

sorpresa de Tom, él y Grimes charlaron alegremente durante todo el

camino. Tom no sabía que un guardés es sólo un furtivo que ha

pasado de estar fuera a estar dentro y que un furtivo es un guardés

que ha pasado de estar dentro a estar fuera.


Durante dos kilómetros y medio subieron por

una gran avenida de caliza. Tom observaba tembloroso los cuernos de

los ciervos que dormían asomados entre arbustos y helechos. Jamás

había visto árboles tan grandes y cuanto más los contemplaba, más

se maravillaba del cielo azul que descansaba en sus copas.
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Pero Tom estaba bastante desconcertado por un

extraño murmullo que los acompañaba durante todo el camino, tan

desconcertado que, finalmente, se armó de valor y preguntó al

guardés qué era. Habló muy educadamente y le llamó «Sir», ya que le

daba miedo y le imponía bastante respeto, lo que agradó al guardés,

quien contestó que el ruido no era otra cosa que abejas

revoloteando sobre las flores.


—¿Qué son las abejas? —preguntó Tom.


—Las que hacen la miel —respondió el guardés.

—¿Y qué es la miel? —insistió Tom. —Eh, tú, cállate ya —ordenó

Grimes. —¡Deja al muchacho en paz! —exclamó el guardés—. Es un crío

muy educado, y eso es más de lo que será si continúa contigo.

Grimes se rió, pues se lo tomó como un cumplido. —Ojalá fuera

guardés —comentó Tom— para vivir en un lugar tan hermoso, llevar

bombachos de terciopelo verde y un auténtico silbato para perros,

como usted.


El guardés rió. Era un tipo de buen

corazón.


—Se está muy solo, jovencito, a veces

demasiado. Vuestra vida, de todas todas, es más segura que la mía,

¿eh, señor Grimes?


Grimes rió de nuevo y los dos hombres

comenzaron a hablar en voz baja. Pese a ello, Tom pudo escuchar que

la conversación iba sobre una disputa entre furtivos.


Finalmente, Grimes le espetó

bruscamente:
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—¿Es que tienes algo contra mí?


—De momento, no —respondió el guardés.


—Entonces no me hagas más preguntas hasta que

lo tengas, que soy hombre de honor.


Ambos se rieron, pues creyeron que era

gracioso.


En esto llegaron a las enormes puertas de

acero situadas frente a la casa. A través de ellas, Tom observó las

azaleas y los rododendros, ambos en flor. Después, contempló la

mansión preguntándose cuántas chimeneas tendría, cuánto tiempo

haría que la habían construido, el nombre del hombre que lo había

hecho y si le pagaron mucho por ello.


Esta última pregunta era bastante difícil de

responder, pues Harthover había sido edificada en noventa momentos

diferentes y en diecinueve estilos distintos. Parecía como si

alguien hubiera construido una calle llena de casas con las formas

más variopintas y las hubiese removido con una cuchara.


Los áticos eran anglosajones, la tercera

planta normanda, la segunda del Cinquecento, la primera isabelina,

el ala derecha dórico puro, la central del gótico inglés temprano

con un pórtico inmenso copiado del Partenón. El ala izquierda, puro

beocio que, por cierto, era la que más admiraban los de por allí,

porque se parecía a las barracas de la ciudad, sólo que tres veces

mayor. La gran escalinata había sido copiada de las catacumbas

romanas y la escalinata posterior del Taj-Majal de Agra. Fueron

construidas por el tatara-tatara-tatara-tío de Sir John, quien, en

las Guerras Indias de Lord Clive había cosechado un montón de

dinero y heridas, pero no mejor gusto. Las bodegas imitaban a las

cuevas de Elefantina y los despachos, al pabellón de Brighton. El

resto no se parecía a nada que existiera en el cielo, en la tierra

o bajo ella.


Así pues, la Casa Harthover era un enorme

rompecabezas para anticuarios, un minucioso viñedo de

Nabot[5] para críticos,

arquitectos y todo aquel que gustara de entrometerse en lo ajeno y

gastar el dinero de otros. De modo que todos ellos atosigaban, año

tras año, al pobre Sir John con el fin de que gastara alrededor de

cien mil libras en construcciones. Lo hacían más para complacerse

ellos que para complacerlo a él, quien siempre les daba largas,

como haría cualquier tipo listo del Norte.


Uno pretendía levantarle una casa gótica, a

lo que Sir John respondió que él no era ningún godo. Otro,

convencerlo para hacer una casa de estilo isabelino, a lo que Sir

John respondía que él vivía bajo el reinado de la buena reina

Victoria, no bajo el de la buena reina Bess[6]. Otro se atrevió a

decirle lo fea que era su casa por fuera, a lo que le respondió:

«Yo no vivo fuera, sino dentro». Finalmente, otro le dijo que su

casa carecía de unidad, pero eso era, precisamente, lo que agradaba

a Sir John. Le satisfacía contemplar la impronta que tanto sir

John, Sir Hug, Sir Ralph como Sir Randal habían dejado en el lugar,

cada uno según su gusto. Sentía la misma necesidad de modificar la

obra de sus ancestros que de profanar sus tumbas. Ninguna.


La mansión mostraba ahora el aspecto de un

lugar original, con vida e historia, que había ido creciendo con el

devenir de los tiempos, y eso que él sólo era un advenedizo que ni

siquiera conoció a su abuelo, que lo hubiera cambiado todo por

cualquier impecable novedad gótica o isabelina que, en ese caso,

parecería haber surgido de la noche a la mañana, igual que las

setas. De lo cual puedes deducir (si eres lo suficientemente

ingenioso) que Sir John era un terrateniente de cabeza y corazón

firmes, el hombre adecuado para mantener el campo en orden y

organizar unas buenas cacerías con sus excelentes perros.


Por supuesto, Tom y su patrón no accedieron

por las grandiosas puertas de acero, como si fueran duques u

obispos, sino que dieron un buen rodeo por la parte posterior de la

casa y entraron por una pequeña puerta trasera, donde el basurero

les hizo pasar al tiempo que emitía un desagradable bostezo. Luego,

en el pasillo, fueron recibidos por el ama de llaves. Llevaba un

vestido con tantas flores estampadas que Tom la confundió con la

mismísima señora de la casa.
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El ama de llaves dio órdenes solemnes a

Grimes: «Has de ocuparte de esto y de lo otro», como si el

deshollinador fuera él y no Tom. Grimes escuchaba y, de vez en

cuando, decía entre dientes: «¿Te vas a acordar de todo, pequeño

harapiento?». Tom se acordaría, al menos, de todo lo que pudiera.

El ama de llaves los condujo después a una habitación grande,

empapelada en color marrón, y les ordenó, con tremenda y altiva

voz, que comenzaran. Tras algún que otro lloriqueo y una puntapié

de su patrón, Tom entró por la parrilla y trepó por el tiro,

mientras en la habitación permanecía vigilando los muebles una

criada, a la que el señor Grimes —a pesar de ser prácticamente

ignorado— dedicaba corteses y divertidos elogios.
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Cuántas chimeneas deshollinó Tom no lo sé

decir, pero fueron tantas que quedó rendido y desconcertado, porque

no eran como las que él solía limpiar, sino como las que se pueden

encontrar —si reúnes el valor de trepar por ellas— en las viejas

casas de campo: grandes y retorcidas, una y mil veces alteradas

hasta quedar entrelazadas, considerablemente «anatomizadas», tal

como diría Sir Richard Owen[7].


Tom se perdía por ellas con frecuencia,

aunque no le importaba demasiado —por muy oscuras como el carbón

que fueran—, pues allí se sentía como en casa más que un topo bajo

tierra.


Pero sucedió que, descendiendo por la que

creía correcta, se equivocó y fue a parar justo encima de la

alfombra de una estancia que no se parecía a nada conocido.


Nunca había visto algo semejante, jamás había

estado en habitaciones de alta alcurnia, salvo cuando las alfombras

permanecían enrolladas, las cortinas quitadas, los muebles apilados

bajo una sábana y los cuadros cubiertos con guardapolvos. A menudo

se había preguntado cómo serían esas estancias. Ahora ya lo sabía y

le parecía precioso. Toda ella estaba decorada en blanco, las

cortinas de las ventanas, las de alrededor de la cama, los muebles

y las paredes, con alguna que otra raya rosa aquí y allá. La

alfombra tenía estampadas alegres florecillas y de las paredes

colgaban cuadros con marcos dorados que divirtieron mucho a Tom.

Había cuadros de damas, de caballeros, de caballos y de perros. Los

cuadros de caballos le gustaron, pero no los de perros, porque no

había bulldogs, ni siquiera terriers. Pero los que más atrajeron su

atención fueros dos. En uno, un hombre vestido con túnica se

rodeaba de niños y sus madres mientras posaba las manos sobre las

cabezas de los pequeños. Tom creyó que era un cuadro muy bonito

para colgar en la habitación de una dama, pues, por los vestidos

esparcidos aquí y allá, había deducido que se trataba de ese tipo

de habitación.


El otro cuadro representaba a un hombre

clavado en una cruz. Sorprendió mucho a Tom, tenía la sensación de

que había visto algo similar en el escaparate de una tienda pero,

¿por qué estaba así? «Pobre hombre —pensó—, parece tranquilo y

bondadoso». ¿Por qué tendría aquella dama ese cuadro tan triste en

su alcoba? Quizá fuera algún pariente suyo asesinado en el

extranjero por los indígenas y lo guarda como recuerdo. Tom se

sintió triste, sobrecogido y se puso a mirar otras cosas.


Lo siguiente que vio, que también lo

desconcertó, fue un lavabo con aguamaniles, palanganas, jabones,

cepillos, toallas y una gran bañera llena de agua limpia. «¡Qué

montón de cosas! y todas para asearse. Debe se ser una dama muy

sucia», pensó, pues según la filosofía de su patrón, si tienes que

restregarte tanto es porque eres muy sucio. «Debe de ser muy astuta

para ocultar la suciedad, porque no veo una sola mancha en todo el

cuarto, ni siquiera en las toallas». Fue entonces cuando, mirando

hacia la cama, vio a la dama y, atónito, contuvo el aliento.


Bajo una colcha blanca como la nieve dormía

la niña más hermosa que jamás había visto. Sus mejillas eran casi

tan blancas como la almohada y sus cabellos, hilos de oro

esparcidos por la cama. Debía de tener su edad, quizá uno o dos

años más, pero en ese momento no sólo pensaba en eso, sino en su

delicada piel, en su pelo dorado, y se preguntaba si sería una

persona de verdad o una de esas muñecas de cera que había visto en

las tiendas, pero, cuando la oyó respirar, advirtió que estaba

viva, que era real, y se quedó admirándola como a un ángel caído

del cielo.


No, no puede estar sucia. Jamás pudo haberlo

estado. Se preguntó si todas las personas tendrían ese aspecto al

bañarse. Entonces se miró la muñeca y comenzó a restregarse

tratando de quitarse el hollín, dudando sobre si lo conseguiría

alguna vez. «Seguro que yo sería mucho más guapo si me hubiera

criado como ella».


Miró a su alrededor y, de pronto, vio junto a

él una figura pequeña, negra, fea y desgreñada, con ojos cansados y

dientes blancos y sonrientes. Se volvió enfadado hacia ella. ¿Qué

hacía un mono tan pequeño y negro en la habitación de tan dulce y

joven señorita? En ese instante comprendió que era él, reflejado en

un gran espejo. Nunca antes había visto su aspecto.


Por primera vez en su vida, Tom supo que era

sucio y rompió a llorar lleno de cólera y vergüenza. Decidió salir

a hurtadillas por la chimenea y esconderse, pero volcó el

cortafuego y los atizadores, provocando un estruendo parecido al

que hubieran producido diez mil cacerolas atadas a la cola de diez

mil perros enloquecidos.




[image: ]





Sobresaltada por el ruido, la damita brincó

de su cama y, al ver a Tom, chilló como un pavo real. Desde la

habitación contigua, entró apresuradamente una niñera vieja y

robusta, creyó que Tom había entrado a robar o a algo peor y se

abalanzó sobre él —que permanecía tumbado sobre el cortafuego— tan

rápido que lo enganchó por la chaqueta, pero no logró retenerlo.

Tom había estado muchas veces en manos de la policía y también a

salvo de ellas y, lo más importante, jamás habría podido mirar a

los ojos de sus amigos si se hubiera dejado capturar por una vieja.

Así que se escabulló por debajo del brazo de la buena mujer, cruzó

la habitación y, en un abrir y cerrar de ojos, escapó por la

ventana.


No necesitaba saltar al suelo, aunque le

sobraba valor para ello, ni bajar por un canalón —lo que era un

juego habitual para él—, pues una vez trepó por uno hasta el tejado

de una iglesia, según él, para coger huevos de grajo y, según la

policía, para robar plomo. En aquella ocasión se sentó en el techo

de la iglesia hasta que el sol comenzó a calentar. Bajó entonces

por otro, dando esquinazo a los policías, que se marcharon a

cenar.




[image: ]





Bajo la ventana se desplegaba un árbol de

grandes hojas y flores blancas y aromáticas, tan grandes como su

cabeza. Era un magnolio pero Tom ni lo sabía ni le importaba, pues

descendió tan rápido como un gato, cruzó el césped, saltó la verja

y atravesó el jardín en dirección al bosque mientras la niñera

gritaba: «¡Asesino!» y «¡Fuego!» desde la ventana.
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El jardinero, que estaba segando, vio a Tom y

soltó su guadaña haciéndose con ella un corte en la pierna, de tal

manera que se produjo una herida en la espinilla —lo que le valió

una semana en cama—, pero con las prisas ni se dio cuenta y se

lanzó a su captura. La lechera oyó el ruido, puso el cántaro entre

sus piernas, se le volcó y derramó toda la nata, pero saltó y

también comenzó a perseguirle. Un mozo de cuadra que estaba

limpiando el jamelgo de sir John, lo dejó escapar —por lo que al

cabo de cinco minutos el animal se quedó cojo— y echó a correr

detrás de Tom. Grimes arrojó el saco lleno de hollín sobre la grava

recién arreglada, echándola a perder, y salió corriendo tras Tom.

El viejo encargado abrió la cancela del jardín tan deprisa que dejó

amarrado a un clavo el bocado de su pony —por lo que sé, aún

permanece allí— y arrancó a correr detrás de Tom. El labrador dejó

sus caballos y el campo a medio arar, con lo que uno de ellos saltó

por encima de la valla, arrastrando al otro hasta la zanja junto

con el arado, pero salió igualmente a la caza de Tom. En cuanto al

guardés, que se encontraba desenredando a un armiño de una trampa,

dejó escapar al animal y se pilló el dedo con ella. Teniendo en

cuenta lo que dijo y la cara que puso, ¡pobre de Tom si lo hubiera

atrapado! Se lanzó, como todos, a su caza. Ante tal alboroto, Sir

John se limitaba a mirar a través de la ventana de su estudio, ya

que empezaba a hacerse viejo. Miró hacia arriba, donde se

encontraba la niñera, y un pájaro le cagó en el ojo, por lo que

tuvo que mandar avisar al doctor. Aun así, echó a correr tras Tom.

También la mujer irlandesa, que iba a la casa a mendigar (debía de

haber tomado algún atajo), tiró su fardo e igualmente persiguió a

Tom.
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Sólo la señora se abstuvo, pues al sacar la

cabeza por la ventana se le cayó la peluca al jardín, de manera que

llamó a su doncella y le ordenó que, con toda discreción, la fuera

a buscar, lo que la mantuvo al margen de la persecución, razón por

la que no pinta nada en todo este barullo.
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En pocas palabras, jamás se había oído en

Hall Place un ruido como ése (ni siquiera cuando mataron al zorro

en el invernadero, entre montones de cristales rotos y toneladas de

macetas aplastadas). Semejante alboroto —toda una babel, algarabía,

cencerrada, un total desprecio a la dignidad, el reposo y el orden—

nunca se había producido hasta el día en que Grimes, el jardinero,

el mozo de cuadra, la lechera, Sir John, el encargado, el labrador,

el guardés y la mujer irlandesa corrieron detrás de Tom gritando

por el jardín: «¡Al ladrón!», convencidos de que había sustraído al

menos mil libras en joyas que ocultaba en sus pobres e inocentes

bolsillitos vacíos. Hasta las urracas y los arrendajos lo

persiguieron, graznando y chillando, como si fueran tras un zorro

asustado.


El pobre Tom, mientras tanto, galopaba por el

jardín con sus pequeños pies desnudos, como un gorila fugitivo

hacia la selva. Pero ¡ay de él!, allí no había ningún padre gorila

grande para protegerlo, para desgarrar las entrañas del jardinero

con una zarpa, con la otra estampar a la lechera contra un árbol y

decapitar a Sir John con una tercera mientras abría el cráneo del

guardés con la misma facilidad que si fuera una baldosa o un

coco.


Fuera como fuese, Tom no recordaba haber

tenido un padre, así que no lo buscó. Debía cuidar de sí mismo. En

lo que respecta a correr, podía hacerlo a ritmo de diligencia

durante unos tres kilómetros si con ello sacaba algún penique o la

colilla de un cigarro puro, además de alcanzarla con sus manos y

pies al menos diez veces (más de lo que tú puedes hacer). En

cualquier caso, sus perseguidores lo tenían difícil para capturarlo

y quiera Dios que no lo hagan.


Tom, por supuesto, intentó alcanzar el

bosque. Nunca en su vida había entrado en uno, pero era lo bastante

astuto para saber que podría esconderse tras un árbol o trepar por

él y que tenía más posibilidades allí que en campo abierto. Si no

hubiera sabido eso, habría sido más tonto que un ratón o un

pececillo.


Pero, cuando penetró en el bosque, lo

encontró muy distinto a lo que había imaginado. Se introdujo entre

una espesa mata de rododendros y, al momento, se vio atrapado de

pies y manos, con la cara y la barriga arañadas. Esto lo obligó a

cerrar completamente los ojos, aunque tampoco fue una gran pérdida

porque no veía a un metro más allá de su nariz. Cuando se libró de

los rododendros, las matas de hierba y las juncias lo tumbaron

haciéndole cortes en sus pobres dedos con toda la maldad del mundo.

Los abedules lo azotaron con la misma firmeza que lo hubiera hecho

un aristócrata de Eton, incluso en la cara (algo que cualquier

chico valiente admitiría como injusto) y las zarzas lo

zancadillearon rasgándole las espinillas, como si tuvieran dientes

de tiburón, lo cual es más que probable.


Debo salir de aquí o tendré que esperar a que

alguien me rescate, que es precisamente lo que no quiero, pensó

Tom. Lo difícil era cómo hacerlo; de hecho no creo que hubiera

podido. Se habría quedado allí hasta que los petirrojos lo

cubrieran de hojas[8], de no ser porque, de

repente, se dio de cabeza contra un muro.


Golpearse la cabeza contra un muro no es algo

agradable, especialmente si es un muro irregular de piedras

cortantes y una de ellas te golpea justo entre los ojos, haciéndote

ver las estrellas. Las estrellas realmente son bonitas, el problema

es que duran menos de una milésima de segundo y el dolor que viene

después, no.


Tom se hirió la cabeza, pero era un chico

duro y no le importó un pimiento. Supuso que detrás del muro

acabaría la maleza, así que trepó por él y saltó como una

ardilla.


Y allí estaba, fuera, en los grandes cotos de

caza de los urogallos, lo que la gente del campo llamaba el Páramo

de Harthover, todo brezal, tremedal y roca, que se extendía a lo

lejos y se elevaba paulatinamente hasta tocar el cielo.


Sabemos que Tom era un chico muy astuto,

tanto como un viejo ciervo de Exmoor[9]. ¿Por qué no?, pensó,

aunque tuviera sólo diez años había vivido más que la mayoría de

los ciervos y su inteligencia para resolver sus problemas era mayor

que la de ellos.


Sabía, al igual que un ciervo, que, si daba

marcha atrás, le soltarían los perros, así que, tras saltar, lo

primero que decidió fue girar a la derecha tanto como le fuera

posible y correr tras el muro durante aproximadamente un kilómetro

y medio. Así, consiguió que Sir John, el guardés, el encargado, el

jardinero, el labrador, la lechera y todo el gentío fueran en

dirección contraria a la suya por la parte interior del muro,

dándole ventaja. Tom se desternillaba de risa mientras oía cómo se

apagaban sus gritos en el bosque.


Finalmente, llegó a una hondonada y se

encaminó hasta el fondo de ella, le echó valor, se separó del muro

y ascendió hacia el páramo, pues sabía que había una colina de por

medio entre él y sus perseguidores y que podía huir sin ser

visto.


Entre tanto, la mujer irlandesa, al margen de

los demás, conocía la dirección elegida por Tom. Había ido delante

de ellos todo el tiempo, sin andar ni correr, sólo desplazándose

con tal gracia y suavidad que no podrías ver qué pie ponía delante

y cuál detrás. Todos se preguntaban quién sería aquella extraña

mujer y acordaron, ya que no se lo explicaban, que debía de estar

compinchada con Tom pero, cuando ella llegó a las plantaciones, la

perdieron de vista y la olvidaron.


Ahora Tom se había adentrado en el brezal, en

uno de esos páramos en los que tú te has criado, salvo que, en

lugar de allanarse a medida que asciendes por él, estaba lleno de

piedras, haciéndose más y más irregular y escarpado, aunque no tan

abrupto como para impedirle seguir corriendo. Incluso le quedaba

tiempo para observar un paraje tan extraño. Un mundo nuevo para

él.


Vio enormes arañas sentadas en el centro de

sus telarañas con coronas y cruces marcadas a la espalda que,

cuando advirtieron la proximidad de Tom, desaparecieron a toda

prisa. Vio lagartos marrones, grises y verdes, y los tomó por

serpientes que le morderían, pero estaban tan asustados como él y

salieron zumbando hacia el brezal. Entonces, bajo un peñasco,

contempló una bonita escena: una criatura color marrón de morro

afilado con una mancha blanca en la cola, rodeada por cuatro o

cinco cachorrillos sucios. Pensó que eran las criaturas más

divertidas que había visto jamás. El animal tomaba el sol

recostado, revolcándose y estirando patas, cabeza y cola con los

cachorros subiéndosele por encima y correteando a su alrededor. Le

mordisqueaban las zarpas y le zarandeaban por la cola. Ella parecía

pasárselo muy bien. Uno de los cachorrillos, el más egoísta, cogió

un cuervo muerto que había por allí y se lo llevó a rastras para

esconderlo, pese a que era casi tan grande como él. En ese momento,

sus hermanos se acercaron lloriqueando, vieron a Tom y salieron

corriendo. Inmediatamente, la señora zorra, que es lo que era

aquella criatura, saltó y cogió a uno con la boca. El resto la

siguió y se metieron en su cueva. Fue el final del

espectáculo.
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En ese momento, Tom se dio un susto de muerte

pues, cuando escalaba una cima arenosa, «grrr-pof-co-co-qui-qui»,

algo que emitía un ruido horrible lo golpeó en la cara. Creyó que

el suelo había estallado, que había llegado el fin del mundo.

Cuando abrió los ojos (que mantenía bien apretados) descubrió que

sólo era un viejo urogallo macho aseándose en la arena, como un

árabe a falta de agua. Cuando Tom estuvo a punto de pisarlo, el

urogallo pegó un gran salto haciendo el mismo ruido que un tren

expreso y abandonó a su mujer e hijos, como un viejo cobarde, para

que se las apañaran solos mientras chillaba: «Currucucú, currucucú»

(asesinos, ladrones, fuego), «currrrucucú-coqui, coqui» (ha llegado

el fin del mundo). Cuando algo ocurría a su alrededor, el viejo

urogallo siempre creía que se avecinaba el fin del mundo. Pero el

fin del mundo no llegó, como tampoco el doce de agosto, fecha en

que se abría la veda del urogallo. De esto último sí que estaba

seguro el viejo y cobarde urogallo. De modo que, al cabo de una

hora, regresó con su familia y les dijo solemnemente: «Co-co-qui»

(hijos míos), el fin del mundo no ha llegado, pero os aseguro que

llegará pasado mañana, «cococ». Su mujer se lo había oído tan a

menudo que ya se sabía el cuento. Además, ella era madre de

familia, con siete pequeños polluelos que asear y alimentar cada

día, lo que le había vuelto algo práctica y temperamental, así que

todo lo que le respondió fue: «Qui-qui-qui», es decir, «vete a

cazar arañas». «¡Qui!».
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Tom continuó su huida, ya sin saber por qué.

Le gustaba ese lugar, tan grande y extraño, de aire fresco y

tonificante. Cuanto más ascendía por la colina, más despacio iba.

El camino, de hecho, empeoraba. En lugar del césped fresco y el

brezo mullido, encontró enormes llanuras de roca caliza que

parecían pavimento mal colocado, con grandes grietas entre piedra y

piedra rellenas de helechos, de manera que hubo de saltar de una a

otra, resbalándose y lastimando de nuevo sus pequeños piececitos

descalzos, aunque los considerara aceptablemente duros. Decidió que

continuaría, aunque no supiera por qué.


¿Qué habría dicho Tom si hubiera visto a la

mujer irlandesa que le había ayudado antes caminando por el páramo

tras él? Pero, ya fuera porque no miraba demasiado hacia atrás o

porque ella se mantuvo lejos de su vista, oculta tras las lomas y

las peñas, nunca la vio, mientras que ella no lo perdía de

vista.


Tom empezó a sentir un poco de hambre y

bastante sed. Había corrido un buen trecho y el sol estaba en todo

su apogeo, la roca quemaba y el aire se ondulaba sobre ella como si

se tratara de un horno de cal, hasta que todo a su alrededor

parecía reverberar y fundirse en un brillo deslumbrante.


No encontró nada para comer y menos aún para

beber.


El páramo aparecía repleto de arándanos y

anavias, pero aún estaban en flor, pues era junio. En cuanto al

agua, ¿quién puede encontrarla en una loma de roca caliza? A veces

pasaba junto a grietas que se adentraban en la profundidad de la

tierra, como si fueran las chimeneas de unos enanos que vivieran en

el subsuelo. Es más, desde el fondo de una de esas grietas podía

escuchar el agua resbalar, caer y tintinear a muchos metros bajo

tierra. ¡Cómo anhelaba descender hasta allí y refrescar sus pobres

labios resecos! Pero, a pesar de ser un valiente deshollinador,

temía hacerlo.


Así que prosiguió hasta que, debido al calor,

la cabeza comenzó a darle vueltas y creyó oír en la lejanía el

tañido de las campanas de una iglesia.


«Ah —pensó—, donde haya una iglesia habrá

gente y casas y quizá alguien me dé un bocado y un trago». Así que

se dispuso a descender y buscar la iglesia, pues estaba seguro de

haber oído claramente las campanadas.


Al cabo de un minuto, miró alrededor, se

detuvo un instante y se dijo: «Vaya, qué sitio tan grande es el

mundo». Y así era porque, desde la cima de la montaña podía ver…

¿Qué no podía ver?


Tras él, allá abajo, se hallaban Harthover,

el bosque oscuro y el brillante río salmonero; a su izquierda, la

ciudad y las chimeneas humeantes de las minas de carbón y, mucho

más lejos, el mismo río, ensanchándose hasta desembocar en el mar

plateado con manchitas blancas que yacían en su seno. Eran

barcos.


Frente a él, como en un mapa, se extendían

grandes llanuras con granjas y pueblos entre oscuras arboledas que

parecían estar allí mismo, a sus pies, aunque era consciente de que

mediaban muchos kilómetros de distancia.


A su derecha se elevaban páramos y colinas,

unos tras otras hasta desvanecerse en el azul del cielo. Pero entre

él y esos páramos apareció bajo sus pies algo que, tan pronto como

lo vio, decidió que sería un lugar ideal. Se trataba de un valle

angosto, de verde profundo, lleno de bosques a través de los

cuales, cientos de metros abajo, pudo distinguir un arroyo

cristalino.


¡Ojalá pudiera llegar hasta allí! Entonces,

advirtió junto al arroyo el tejado de una casita de campo, un

pequeño jardín dispuesto en parcelas cuadradas y bancales y una

diminuta cosita roja, no más grande que una mosca, moviéndose por

el jardín. Tom agudizó la vista y distinguió a una mujer vestida

con enaguas coloradas. ¡Quizá ella le daría algo de comer!


Las campanas de la iglesia repicaron de

nuevo. Seguramente allí abajo había un pueblo. Bien, supuso que

nadie lo conocería ni sabría lo que había ocurrido en la villa

Harthover, porque las noticias aún no podían haber llegado hasta

allí, aunque Sir John hubiera lanzado tras él a todos los policías

del condado. Además, era capaz de descender en cinco minutos.


Estaba en lo cierto respecto a que el revuelo

todavía no había llegado, porque sin saberlo recorrió más de

dieciséis kilómetros desde Harthover, pero no en lo de bajar en

cinco minutos, pues la casita se encontraba a más de kilómetro y

medio colina abajo y a unos nada desdeñables miles de metros de

desnivel.


Fuera como fuese, se dispuso a descender como

el hombrecito valiente que era, consciente de que los pies le

dolían y de que estaba cansado, hambriento y sediento. Mientras,

las campanas sonaron tan alto que creyó tenerlas dentro de la

cabeza y el riachuelo tintineó y murmuró a lo lejos esta

canción:
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IMPIO y fresco, limpio y fresco,


por rientes bajíos y remansos de ensueño,


limpio y fresco, limpio y fresco,


por espumosas presas y guijarros brillantes,


bajo el peñasco donde el mirlo canta


y en el muro de hiedra donde está la campana,


impoluto para los impolutos.


Retozad y bañaos en mí, madres e hijos.





Sucio y sórdido, sucio y sórdido,


por humeantes ciudades de cielo corrompido,


sucio y sórdido, sucio y sórdido,


por muelles y cloacas y fétidas riberas,


más oscuro y sombrío a medida que avanzo,


más y más degradado a medida que crezco,


¿quién se atreve a jugar en aguas de pecado?


Apartaos, alejaos de mí, madres e hijos.





Fuerte y libre, fuerte y libre,


allá en el mar están abiertas las compuertas,


fuerte y libre, fuerte y libre,


fluyo y fluyo deprisa, limpiando mi corriente,


hacia las playas de oro, el salto de los peces


y la marea límpida que me espera a lo lejos,


mientras me pierdo en el océano infinito,


como alma pecadora que ha sido redimida.


Retozad y bañaos en mí, madres e hijos.







Tom continuó el

descenso, sin advertir en ningún momento que la mujer irlandesa

bajaba trás él.




[image: ]







OEBPS/recursos/rec_3.png
Los NINos
DEL AGUA






OEBPS/recursos/rec_2.png
Los NINos
DEL AGUA

Charles Kingsley
Hlustraciones de Linley Sambourne

Traduccién de Berta Roda





OEBPS/recursos/rec_1.png
REY LEAR[10]

Los NINOs
DEL AGUA






OEBPS/recursos/rec_7.png
(RN

= S\
T

St





OEBPS/recursos/rec_6.png





OEBPS/recursos/rec_5.png





OEBPS/recursos/rec_20.png





OEBPS/recursos/rec_4.png





OEBPS/recursos/rec_21.png





OEBPS/recursos/rec_22.png





OEBPS/recursos/rec_23.png





OEBPS/recursos/rec_9.png





OEBPS/recursos/rec_8.png





OEBPS/recursos/rec_1.jpg
Leéniﬁos-i ; &
el agua
Charles Kingsley

llustraciones de Linley Sambourne

Traduccion de Berta Roda

YL
«Slaade





OEBPS/recursos/rec_10.png





OEBPS/recursos/rec_11.png





OEBPS/recursos/rec_12.png





OEBPS/recursos/rec_13.png





OEBPS/recursos/rec_14.png





OEBPS/recursos/rec_15.png





OEBPS/recursos/rec_16.png





OEBPS/recursos/rec_17.png





OEBPS/recursos/rec_18.png





OEBPS/recursos/rec_19.png





