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    Somos gente de bem, respeitosa, decente, honesta, cheia de virtude bonita, e assim havemos de caminhar pela terra até o último dos Moreira!, o pai dizia na hora do almoço para nós, sua família: a mãe, minha irmã, meu irmãozinho e eu. Depois, fazia carinho na cabeça de Mateus e entregava o prato para que a mãe o servisse. Quase todos os dias o pai passava sermão, e nós o escutávamos sem dar um pio, por força do mandamento, todos sabem.




    Aos domingos, quando almoçávamos fora, sempre no mesmo restaurante, o pai conversava, mas havia sempre um ensinamento no que ele dizia; num desses domingos, na hora de deixar o carro com o guardador, ninguém sabe o que aconteceu para o pai perder as estribeiras e levantar a voz:




    — O senhor sabe com quem está falando?




    O moço, espantado, olhava para a cara vermelha do pai.




    — Com um Moreira!




    O guardador então disse que o nome dele também era “Moreira”, e nesse instante vimos o xixi de Mateus fazendo poça na calçada. Olhando-o de alto a baixo, o pai pediu os documentos do homem, dizendo que ele, Dr. Moreira, trabalhava na Caixa Econômica Federal! O homem custou a encontrá-los dentro do bolso da calça; quando finalmente entregou a carteira de identidade, o pai constatou estar diante de um “Moreira”. Então o abraçou, se desculpando. Assim que nos sentamos no restaurante, ainda de pé, o pai disse que pela primeira vez sofrera uma decepção com um ancestral.




    Morávamos numa pequena cidade do interior. O pai trabalhava na Caixa Econômica, como fazia questão de dizer a todo momento, mas não era doutor, havia cursado até o segundo ano de Direito, porque cedo teve que trabalhar. Era viúvo havia muitos anos quando conheceu a mãe; mas não teve filhos com a primeira mulher, que morreu de causa súbita. Havia também um irmão do pai, o tio Reinaldo, que era esquisito; morava num quarto de pensão e de lá não saía, esperando a morte a qualquer instante; quando se cansava, lia. Parece que leu todos os livros de um escritor, mas o pai dizia que a leitura de Reinaldo fora a fundo perdido; totalmente vã. Depois que tio Reinaldo morreu, não se falou mais nele. Às vezes o pai dizia: “Coitado do meu irmão!” Mais nada. Tio Reinaldo não se casou nem teve filhos. E a obra que ele lia foi doada à Escola Municipal.




    A mãe era filha única. Pintava em porcelana e era a artista da casa. Fazia coisas lindas, todas desenhadas por ela, e já fizera várias exposições. O pai insistia para que ela contratasse uma ajudante, mas ela teimava em dar conta de tudo sozinha. Tinha um quarto com forno e passava os dias rodeada de louça, pincéis, tintas e tudo mais.




    Cristina, minha irmã, a princesa da família, como era chamada pelos pais, tem quatro anos mais do que eu, e Mateus é temporão. Na nossa cidade todos falam feito caipira; às vezes eu também me distraía e falava como eles, mas procurava falar direito, correto (leio muito, porque o pai dizia que era assim que se aprendia). Embora vivêssemos bem, e eu fosse feliz com a minha família, queria morar em outro lugar; no Rio de Janeiro, por exemplo. Não só eu; Cristina também queria, sempre fomos muito unidas nos nossos sonhos. Procurávamos a felicidade e achávamos que íamos encontrá-la no Rio de Janeiro ou em São Paulo. Mas tínhamos quase certeza de que seria em Copacabana. Fazíamos cursinho para o vestibular; na verdade, já era para Cristina ter acabado, mas ela tinha se atrasado porque teve pneumonia, depois uma bactéria e também vários desmaios antes de menstruar. Eu não tive nem um desmainho. Queríamos estudar Comunicação e, se passássemos, teríamos que sair de casa, porque onde morávamos não havia Faculdade. Sonhávamos com o Rio de Janeiro, cidade grande, de que tanto tínhamos ouvido falar e visto na televisão. Quando menina eu dizia que queria ver aquele marzão soltando onda para tudo que era lado, trepando na calçada, atravessando a rua e deixando todo mundo pulando... Cristina ria quando me via falando assim... Sabíamos que uma prima da mãe morava no Rio de Janeiro, na Tijuca, mas só pensávamos em ir para Copacabana. Para a princesinha do mar! Quando falávamos nisso a mãe dizia que não ia deixar que fôssemos por causa da prostituição que se alastrava pelo país e acabava do outro lado do oceano. Ela não sabia se era o Atlântico ou o Marítimo. Mas dizia que começava no Rio de Janeiro. A mãe falava essas coisas... Quando a avó soube do que se tratava, pôs as mãos na cabeça e largou-se numa cadeira, contando que lá os moços ofereciam bombom para as moças, elas comiam, desacordavam, e depois eles sumiam com elas. A avó também dizia essas coisas... Cristina e eu então não sabíamos como fazer para estudar fora. Éramos caipiras de pai, mãe, avô e avó. Dos ascendentes. Mas não adiantava pensar em nada disso antes de passar no vestibular.




    A mãe contava que o nome de minha irmã tinha sido homenagem a sua primeira boneca: Cristina. Matilde, meu nome, fora escolhido pela avó, por causa de uma música que ela escutava nos tempos idos dela. De vez em quando ela cantava essa música dançando na nossa frente. Principalmente depois de virar umas cervejinhas... Vovó morreu de repente, e foi difícil a mãe se conformar; tentávamos consolá-la, mas ela chorava dias inteiros, dizendo que depois que a mãe tinha morrido ficara com um pé no além.




    Mateus, nosso irmãozinho, é do tempo da conversão da mãe. Ela era católica e passou a ser crente porque confundira doença com gravidez. Pressentia que ia morrer de um tumor benigno na barriga, dizia, e tia madrinha, que é madrinha e tia da mãe, disse que a levaria à casa de Deus (tinha esquecido dela, também fazia parte da família, mas não morava conosco), que era a igreja evangélica, onde cantavam o tempo todo. Mas depois a mãe se desconverteu, como disse, e voltou para a missa, porque ficara com a garganta em petição de miséria de tantos hinos que teve que cantar.




    Mas eu queria falar de Cristina, porque o que eu mais desejava na vida, que havia de ser toda feliz, era ser igual à minha irmã, que fazia tudo na perfeição. Até quando ia dormir. Tirava os brincos, as pulseiras, o relógio, e punha enfileirado na mesinha de cabeceira. Parecia até que tinha régua na cabeça. Depois se despia, esticava o robe nos pés da cama, os chinelos arrumava ao lado e, deitando, se cobria; e assim acordava, sem um fiozinho de cabelo fora do lugar. Já eu jogava as coisas para todo lado, deitava esparramada, um dia a mãe disse que eu tinha desforrado a cama e estava dormindo em cima do colchão, a roupa toda espalhada pelo quarto. O que tinha acontecido?, perguntou ela. E eu sabia onde estava sonhando? Por isso, meu sonho era ser igual a Cristina. E nem falei no modo como ela se vestia, tomava banho, falava com as pessoas, se sentava e passeava na pracinha. Não sabia como Cris era assim... Eu tentava imitá-la, mas não conseguia. Em dia de festa, a mãe sempre entregava as flores que comprava na feira nas mãos de minha irmã para que ela fizesse o arranjo. Nunca me chamava, porque dizia que eu não tinha mão pra flor. As amigas da mãe queriam ter uma filha igual à Cristina, nunca ninguém disse que queria uma igual a mim... Mas um dia eu ia ser como a minha irmã!




    Quando o pai chegava em casa, perguntava: “O que Matilde andou falando o dia todo e Cristina escutando?” Ela sorria e eu respondia. Cristina sempre tinha sido assim: quieta, calada; às vezes ria. Quando eu perguntava o que ela estava pensando, dizia: “Nada.” O pai dizia que queria ver as gêmeas — por causa do nosso grude — numa reta só, no prumo, sem desvio nem percalço, e que eu não carecia de fazer Comunicação, porque ia tirar vaga dos mais necessitados. Eu falava tanto, que quando ia dormir minha boca estava inchada.




    Mateus, nosso irmão pequenininho, é bonito, querido, mimado, porque é o caçula. Não frequentava o colégio porque não tinha completado 5 anos, e a mãe e o pai não viam necessidade de pôr Mateus no maternal. Então ele vivia dentro de casa fazendo bobagem, mas a gente se divertia com ele, porque ainda falava errado, e quando corrigíamos, ele dizia: “Uai, genti!” Genti...




    Mas nós nos gostamos demais. Todos sempre por um, porque na vida não tem nenhuns por ninguém. Quando eu falava desse jeito achava que nunquinha ia chegar no Rio de Janeiro!...




    Mas eu contava sobre a nossa família: O pai nos ensinou bem cedinho que tínhamos que ser uma família de direitos, andar com a cabeça erguida, fronte altaneira e o pensamento limpo. Porque assim sempre havia sido desde que um Moreira tinha posto a cara no mundo. E assim para todo o sempre haveria de ser.




    Então assim nós éramos, principalmente minha irmã e eu, que vivíamos gêmeas, como dizia o pai. Esqueci de dizer que Cristina parecia uma sereia, com o cabelo descendo em cachos dourados até o ombro, olhos verde-claros e pele rosada. Devia mesmo ser a cara da boneca da mãe! Eu também tenho olhos claros, mas nunca tive nadinha que brilhasse. Cris é mais alta do que eu, mas eu achava que quando tivesse a idade dela teria crescido também. Ela gostava de um moço lá do cursinho, o Afonso, que espichava os olhos pra Cris, e minha irmã espichava os dela de volta, depois o resto do corpo acompanhava, porque de vez em quando ela sumia no meio da aula e só aparecia no final. Mas eu não ficava preocupada, porque ela sempre voltava. Estava namorando o Afonso, mas não queria falar sobre isso. Cris é cheia de segredos. Mas eu também gostava de um moço lá, o Jonas. Mas gostava só um bocadinho, não tinha olho virado pra lado nenhum. Nós duas já tínhamos planejado nosso destino, íamos nos casar depois da faculdade, mais ou menos em 1969, porque estávamos em 62 e eram quatro anos de faculdade; trabalharíamos fora e moraríamos no mesmo lugar, porque assim uma ajudava a outra com os filhos. Ela queria ter um menino, João Luiz, e eu queria ter três filhos, mas só tinha escolhido o nome do primeiro, José Geraldo da Silva Couto. Não sabia se íamos morar no Rio de Janeiro ou em São Paulo. Mas a mãe e o pai nem sonhavam com o nosso sonho... Imagina se soubessem que íamos sair da terrinha!




    Quando Cristina e eu não estávamos no cursinho nem estudando, a mãe pedia pra levarmos encomenda. Era uma atrás da outra. Ela pintava o dia todo, já estava até ficando com os olhos miudinhos. Mas adorava. Uma vez ela pintou a louça toda de uma moça que ia se casar. Era um casalzinho de noivos dançando. Foi trabalho dia e noite. A moça disse que tinha sido seu presente mais bonito, os pratos e as travessas com os noivinhos. Depois do casamento, a família pôs a louça em exposição. Mas só Cristina e eu sabíamos o trabalho que dava pra carregar... Quando o pai soube, disse que mulher que carregava peso o útero caía. Mas a mãe dizia que útero só caía por causa de filho.




    Achei melhor fazer como Cristina, ser mãe de um filho só.




    




    Não lembro se foi nessa noite que acordei ouvindo risada. Pensei que fosse sonho, mas eram risos verdadeiros. Quem estaria acordado àquela hora? Olhei para o lado no escuro e a cama de minha irmã estava vazia. Será que ela tinha sumido durante a noite? Fora se encontrar com o namorado? Dormíamos no mesmo quarto, com as camas lado a lado. Saí andando, sussurrando o nome dela, porque não necessitava acordar ninguém, e fui atrás do riso. E era Cristina mesmo que estava rindo daquele jeito!, passeando pela sala, parecendo assombração. Achei graça também porque era difícil ela rir. Ter uma felicidadezinha. Estava sempre séria, compenetrada, absorta, como diz o pai. Devia ter tido um sonho engraçado. Me aproximei, chamei por ela, e Cristina continuou andando e rindo.




    — Está rindo de quê? — perguntei, segurando seu braço, fazendo-a parar.




    — De você! — respondeu sem rir.




    Não soube o que dizer. Continuei a andar atrás dela, pedindo que voltasse pra cama, que no dia seguinte tinha prova lá no cursinho, mas Cristina parecia não escutar, continuava a andar, rindo. E assim ficamos, brincando de dar voltas no breu da sala, uma atrás da outra, até ela resolver voltar para o quarto. Cris deitou e dormiu em seguida. Ainda bem que o pai e a mãe não escutaram. Quando fechei os olhos, vieram as caraminholas. Cristina estava rindo de mim? Por quê?...


  




  

    2.




    Cheguei de volta do cursinho e Cristina continuava na cama. Será que ela estava doente? Não gostava de perder aula... A mãe contou que todo mundo a tinha chamado, até Mateus levara o carrinho novo para mostrar, mas ela não quis saber de conversa. Entrei no quarto e Cristina continuava enrolada nas cobertas, os olhos abertos no teto, com o calor que estava fazendo.




    — Não está com calor, Cris? Está uma quentura danada lá fora...




    Não respondeu. Sentei na beira da cama dela e tentei segurar sua mão, mas ela a afastou.




    — O que está acontecendo com você? Fiz alguma coisa?...




    Continuou muda, toda enrolada na coberta, mas não parecia suar. Me aproximei do seu rosto, para falar de perto, quem sabe assim ela me ouvia? Nesse instante, Cristina pulou da cama e saiu do quarto. Só vi um pedaço da camisola voando. Ela gostava de camisola assim, bem rodada, pra dançar em frente ao espelho antes de dormir. Toda noite tinha dança. A mãe apareceu na porta dizendo que Cristina estava esperando eu chegar pra se levantar, senão continuaria enroscada. E saiu. Fui atrás de Cristina e a encontrei abrindo o portão de casa e indo pra rua daquele jeito, com roupa de dormir! Corri atrás dela.




    — O que é isso, Cris?... Volta aqui! Você está de camisola, vamos pra casa!... Tá doida?




    Ela continuou andando, sem parecer que escutava, o povo em volta nos olhava.




    — Vamos voltar, Cris, anda! Você está no meio da rua... Esqueceu que está de camisola?...




    Não respondeu. Puxei o braço dela com força. Cristina gritou; as pessoas não desgrudavam os olhos da gente.




    — Vem, Cris, tá todo mundo olhando...




    Ela parou e ficou olhando para os pés descalços. Eu não sabia se chamava a mãe ou se continuava perseverando em fazer Cristina voltar.




    — Quer que a mãe venha buscar você?




    Ela então andou, e voltamos pra casa, sem que Cris desse uma palavra. Tornou a ir direto para o quarto, deitar na cama e a se enrolar na coberta. A mãe apareceu na porta dizendo que a comida ia pra mesa. A diarista apressava a mãe. Sentei de novo na beira da cama de Cristina.




    — Cris, hoje o professor perguntou por você, eu disse que você não estava passando bem, por isso não tinha ido, ele pediu para na próxima vez você não se esquecer de levar o atestado médico pra fazer a prova, escutou?




    Cristina virou as costas pra mim. Levantei da cama dela e sentei na minha, tentando entender o que estava acontecendo. A mãe voltou a chamar, dizendo que a comida ia esfriar. Fui almoçar, e Cristina não apareceu. A mãe perguntou o que estava acontecendo com minha irmã. Disse que devia estar chateada, dali a pouco passava. (Não adiantava preocupar a mãe.)




    — É por causa de algum moço, Tide? Pra menina ficar desse jeito...




    — Acho que não.




    — Você acha?




    — A gente não sabe tudo, né?




    — Lá isso é!




    Enquanto conversávamos, Mateus soprava dentro do ouvido do gato que tinha aparecido lá em casa.




    — Não faz isso, menino! — disse a mãe, e Mateus saiu carregando o gato. — Volta! O almoço tá na mesa — ela disse e gritou pra Cristina: — Vou mandar guardar seu prato, viu, princesa?




    Não se ouviu resposta. Será que Cristina tinha brigado com o namorado?... Quando terminou o almoço, resolvi ter uma conversa com ela. De irmã pra irmã. Fui para o quarto e sentei na beira de sua cama.




    — Cris, quero conversar com você. Só nós duas. O que está acontecendo? Diz pra mim... Sei que você não gosta de falar, mas agora você está exagerando... Ninguém está entendendo o que está acontecendo, porque alguma coisa deve ter acontecido... Por que você não quer sair da cama? Brigou com o Afonso? Ou foi ele quem brigou com você? — Cristina cobriu a cabeça. — Eu sei que você não gosta de falar sobre isso... Mas lembra o que a gente combinou? Fazer o cursinho e ir para o Rio de Janeiro? Hein, lembra? Só nós duas... Você é a pessoa mais importante do mundo pra mim, Cris... Um dia você cismou que eu gostava mais da Ondina, lembra? Bobagem, né?... Acho que você estava com ciúme, pode ser. Ondina era minha amiga, e se a terra varresse ela eu não ia incomodar nadinha. Podia até sair ventando por esse mundão afora... Mas por sua causa, Cris, eu sofro muito. Sempre sofri cada arranhãozinho seu... A mãe até brigava comigo porque eu chorava mais que você, e você também sabe que o pai e a mãe nos adoram, e que você sempre foi a mais querida aqui de casa, e que nós somos, como diz o pai, gente de bem, cheia de...




    Cristina saltou da cama e me empurrou com força, perdi o equilíbrio, escorreguei e bati a boca nem sei onde; caída no chão, com o ouvido zumbindo, sentia minha boca melando enquanto Cristina voava de volta pra cama, se enrolando toda outra vez. Minha irmã tinha me batido... Nunca tinha acontecido de brigarmos assim... Menos ainda de uma empurrar a outra daquele jeito. Levantei zonza, me apoiando no pé da cama, e tive a impressão de ter visto as perninhas do Mateus fugindo pelo corredor. Entrei no banheiro e me vi no espelho. A boca sangrava, e o dente da frente doía. Me lavei, chorando, me enxuguei, demorei ainda um pouco sentada na privada, chorando de novo, e quando abri a porta a mãe estava atrás dela, perguntando o que era aquilo na minha boca.




    — Nada.




    — Nada, Tide?




    — Me borrei com batom.




    — Não minta pra sua mãe, filha. Mateus foi me contar que Cris bateu em você. É verdadeira uma coisa dessas?... Cristina bateu em você? Mas o que sucede na nossa casa? Soltaram Satanás aqui dentro?... E quem abriu a porta? Você, que vai fazer a tal Comunicação, há de saber me comunicar...




    — Não sei, mãe — disse, e saí andando em direção à sala; lá sentei, me enrodilhando no sofá, chorando.




    — Vai botar gelo nessa boca que eu vou ligar pro seu pai.




    Assim que ela acabou de falar, disse que o pai tinha mandado ela ligar para o nosso pediatra. A mãe ligou em seguida.




    — Como o senhor não vai aparecer? Eu não posso levar a menina, ela não sai da cama, nem pra comer. Hein? Não estou ouvindo o que o senhor está dizendo, a ligação está ruim... Não, não conhecemos nenhum clínico. Vou pegar o papel pra anotar. — Fez um gesto pra eu catar o papel e começou a ditar o que ele dizia.




    Em seguida ao telefonema, a mãe ligou de novo para o pai.




    — Calcula que o doutor disse que não era da alçatura dele... Como um médico diz um troço desses, Heitor Luís?




    Assim que a mãe desligou o telefone, disse que ia esperar o pai chegar para resolverem o que iam fazer. Ainda com o aparelho na mão, disse que ia ligar para tia madrinha; ela devia dar um jeito com aquela cantoria toda da igreja. Quem sabe cantando Deus escutava mais depressa. A mãe falava sozinha. Nervosa, coitada.




    — Tia madrinha, a senhora não calcula o que está sucedendo aqui dentro da nossa casa. O Capeta veio visitar nossa filha Cristina. Logo ela, a mais mansa. Tide não liga porque sabe que a irmã é santa mesmo. Eu lhe peço, minha madrinha do coração, que a senhora vá até a sua igreja cantar pra nosso senhor Jesus, pra que venha ele mesmo em pessoa castigar quem merece e livrar a menina. Eu também estou saindo pra missa e vou rezar na frente da imagem que jamais me abandona. Lhe agradeço do fundo aqui da tormenta. Com a sua bênção.
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    Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la.





    Em cofre não se guarda coisa alguma.





    Em cofre perde-se a coisa à vista.





    Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por





    admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. (...)





    Por isso, melhor se guarda o vôo de um pássaro





    Do que de um pássaro sem vôos.





    Por isso se escreve, por isso se diz, por isso se publica,





    por isso se declara e declama um poema:





    Para guardá-lo:





    Para que ele, por sua vez, guarde o que guarda:





    Guarde o que quer que guarda um poema:





    Por isso o lance do poema:





    Por guardar-se o que se quer guardar.





    ANTONIO CICERO
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