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			“Jamais encontrarás a vida que procuras. Quando os deuses criaram o homem, eles lhe destinaram a morte, mas a vida eles mantiveram em seu próprio poder.”

			SIDURI — Epopeia de Gilgamesh
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Prólogo

			Dante escreveu o Paraíso… E morreu.

			Nenhuma alma sai impune de situação alguma; antes, cabe-lhe saber que o destino lhe reserva uma dolorosa penitência, pois tal é a natureza da alma enquanto subjugada na carne: corruptível. Ainda que vulnerável, ela é perigosa. É ela a capaz de manipular, seduzir e consequentemente destruir. Se há algo cuja realização é quase inconcebível é a absolvição, pois duas naturezas foram fundidas e difundidas universalmente no que chamamos de “ser humano”: o divino e o infernal; o sagrado e o profano.

			Não há harmonia, não há concordância. Apenas caos e dissonância. E não há ser vivente que não tenha sentido que existe de fato a separação entre o bem e o mal – até mesmo a junção de ambas. Logo, todas as coisas se fazem boas ou más, sem regras construídas para equilibrar o espírito vivente, fazendo com que cada pedaço de carne habitante dessa esfera agonizante seja justaposto à anarquia sobrenatural e, diga-se de passagem, de modo geocêntrico.

			O que é o mundo senão um mistério insondável? Um monólogo de miséria incompreendida e sutilmente avassaladora, convocada a reger a atmosfera sob a qual estamos presos até que venha o Dia. Categoricamente estamos concentrados em um estado de vida limitado à perseguição da estabilidade, enquanto o cosmos permanece intocável e perene, em uma gama inumerável de possibilidades e imensurável de magnitude, assim como também é ignorada por aqueles que a ela estão sujeitos.

			Nós lidamos muito ingenuamente com todo esse universo simbólico e ao mesmo tempo concreto que nos divide entre a loucura e a ignorância. Mas a sanidade, mais cedo ou mais tarde, terá de ser sacrificada.

		


		
			
I

			Não havia muito que fazer. Era um fim de semana calmo sobre Oak Bay, e Dante tinha seu semblante imutável sobre uma poltrona na casa de sua avó. Lia pela terceira vez “Os trabalhadores do mar”, de Victor Hugo. O garoto era o único exemplar de inteligência e sensatez da família. Seu semelhante era o pai: inteligente, porém insensato. O trabalho exaustivo e constante frequentemente o obrigava a deixar o filho sob os cuidados de sua sogra, a vovó Martha. Naquele fim de semana nublado, ela havia preparado alguns cupcakes para os netos. Além de Dante, os outros eram os gêmeos George e Michael, primos de Dante, cujos passos acima do teto da sala davam certeza de suas peripécias.

			— Esses imbecis… — Murmurou Dante.

			Sua gata, Pandora, que repousava sobre suas coxas, miou como em concordância. O felino branco massageava o colo de seu dono com seu ronronar.

			— Ora, ora… — Começou George, quando desceu as escadas com seu irmão — Se não é o impecável e distinto Dante, que contribui para um mundo melhor e mais sem graça.

			Os gêmeos riram.

			— Tenho certeza de que repetir o mesmo ano por três vezes seguidas deve ser ainda mais sem graça, não? — Replicou Dante.

			Facilmente irritável, George demonstrou fúria em seu rosto:

			— Você deve estar afim de uma boa surra, não é? — Ele se aproximava de Dante, mas foi impedido por Michael. — Não me interrompa, seu idiota.

			— O sangue dele não vale tudo isso — sussurrou Michael.

			Os gêmeos se olharam, e como por telepatia, uma ideia lhes ocorreu. Pandora sentiu uma má intenção emanando dos dois, e soltou um miado medonho.

			Logo em seguida, George e Michael agarraram os braços e pernas do primo prodígio, e se puseram a levá-lo para o andar de cima.

			Deixando-se levar pelos reflexos, Pandora pulou do colo de Dante, mas acompanhou a subida dos primos até o segundo andar. Dante esperneava contra os aguilhões de carne e osso que o levavam para cima, para um destino até então desconhecido.

			— Soltem-me, seus idiotas! Soltem!

			Os gritos de Dante não eram suficientes para penetrar a audição quase nula da avó, que àquela hora devia estar em seu sono vespertino.

			Era possível ver estampada no rosto dos gêmeos a satisfação em ver seu primo sofrendo. Quando subiram a escada que acabava logo em frente à porta do sótão, no terceiro andar, George pressionou tão firmemente a testa de Dante contra a parede, a ponto de fazer jorrar seu sangue por seu rosto. Por mais que tentasse, o garoto não conseguia se livrar. Michael abriu a porta, e ambos atiraram Dante escuridão adentro. Rapidamente, Pandora entrou para acompanhar seu dono, antes que a porta se fechasse. Tudo o que Dante conseguiu ouvir nos dez segundos seguintes foi o clique da chave girando na fechadura, pois como era claustrofóbico, muito brevemente caiu na escuridão.

			***

			Dante voltou a si quando sentiu a pata de Pandora golpeando-o levemente na face. Após se levantar, ainda um pouco grogue, tateou em volta para identificar alguma parede. Conseguiu apalpar um interruptor, e logo acendeu uma lâmpada de tungstênio.

			Foi como viajar no tempo. Ao olhar em volta, no cômodo onde a única janela estava fechada, Dante viu toda sorte de objetos antigos, conservados sob uma camada de poeira adormecida entre tantas prateleiras de madeira: de diversas miniaturas da Terra e máscaras venezianas até estatuetas de divindades e papiros egípcios.

			— Quem conseguiu guardar tudo isso? — Indagou Dante sozinho.

			Andando pelo cômodo fechado, viu, em uma escrivaninha ornada com teias de aranha, um caderno com as folhas envelhecidas, acompanhado por uma caneta simplória. Este é o início da curiosidade de Dante que, ao folhear o caderno, leu em sua última página nada menos que uma despedida.

			“Hoje, o fruto de meu trabalho é estagnado pela doença. Mas nada impedirá que esse fruto permaneça, multiplicando-se ou não. Deixo aqui todos os meus bens na intenção de que aqui fiquem alojados imortalmente — tema central de minha obsessão. Tenho sido desacreditado pela sociedade por causa desse tema em particular, mas sei o que vi e estou convicto do que senti. Se passei por toda a História para terminar sozinho, isso já não importa, pois no grande Fim, todos eles terão se arrependido da descrença. Possivelmente esta nota não chegará a ser lida por ser humano algum, mas se algum dia alguém a ler, minha alma terá passado minha obsessão como legado”.

			Abaixo das palavras, o autor havia assinado seu nome: Jonathan. Sem dúvida era o nome do falecido bisavô de Dante, pai de Martha, sua avó. A bondosa senhora, durante toda a trajetória de vida do menino, tinha-lhe dito que aquele homem era um conhecedor do mundo, mas ele não sabia o que era aquilo. A ocupação de Jonathan, outrora oculta para o garoto, era agora revelada para ele de uma forma singular.

			Dante estava pensando em roubar algum daqueles objetos. Talvez um vaso egípcio ou um globo terrestre banhado em bronze. Porém, ao ouvir Pandora miando, olhou para ela. Estava sentada em um dos cantos do cômodo, perto de um baú. Era relativamente pequeno, podia ser facilmente carregado. Estava destrancado. Dante não sabia, mas ali estava a maior descoberta do historiador.

			Com espanto no rosto, e uma curiosidade desconhecida, Dante o abriu. Nele não estavam contidas moedas de ouro, nem diamantes, mas sim um volumoso livro, um vidro de clorofórmio sobre uma pequena toalha dobrada, e uma adaga dourada.

			A partir daquele momento, um estranho brilho se manifestou nos olhos de Dante. Algo estava se formando em sua mente, algo sério. Suas mãos suavam, pois ansiava por aqueles itens, sentindo que havia algo muito importante a se fazer com eles. Quando, porém, ameaçou tomá-los para si, ouviu o barulho da tranca sendo revertida na porta. Ao entrar no cômodo, a Sra. Martha, a “vovó solícita”, ficou surpresa ao ver Dante sentado com as pernas cruzadas acariciando sua gata. Esperava, por mais que soubesse o quão maduro era Dante, que ele estivesse chorando desesperadamente. A visão da pobre senhora já estava desgastada, por isso ela não conseguiu notar a expressão de contemplação súbita e impenetrável do garoto, que agora sorria, ainda com a visão daqueles objetos em sua mente.

			O semblante da senhora estava coberto de preocupação. George e Michael estavam atrás dela, demonstrando enorme desapontamento. Mas esse desapontamento logo se transformou em dúvida quando viram o sorriso distraído de Dante, acompanhado de seu olhar perverso direcionado a eles.

			***

			Após comer apenas um cupcake, Dante estava observando a chuva pela janela da sala de estar. Vovó Marta estava sentada sobre uma poltrona de frente para a que acomodava o neto; entre os dois, uma mesa redonda e pequena encimada por um vaso com uma única flor. Simplista.

			— Vovó?

			— Diga, querido — a Sra. Martha nunca perdia a simpatia, ainda mais quando era para iniciar um diálogo com Dante, um jovem tão inteligente e maduro.

			O garoto brilhante hesitou antes de falar com a avó a respeito do que estava em sua mente, e também em seu coração, ocultado por uma névoa de dúvida e curiosidade. Ele ainda olhava para as gotas de chuva deslizando no vidro. A velha senhora, ainda sábia, percebeu o titubear do neto, e logo questionou:

			— Está tudo bem, Dante?

			Ele não saberia responder. Afinal, George e Michael já tinham ido embora com o pai, então não havia nada com que se preocupar, em tese. Mas ele já estava ficando cansado de esconder seu desejo.

			— Posso levar aquele baú? — Dante finalmente perguntou, sem desviar o olhar da janela.

			A Sra. Martha analisou por uns instantes a respeito de qual seria o dito baú. O jovem esperava que ela soubesse. Afinal, era filha do homem que o guardou ali, naquela casa que há décadas havia sido construída por um membro desconhecido da família.

			— Que baú seria esse? — A pobre senhora ainda não estava a par da situação.

			Dante finalmente olhou para Martha, sério. Limitou-se apenas a dizer:

			— Eu não sabia que meu bisavô era um historiador.

			Os olhos da avó se encheram de temor. Qualquer que fosse o incidente que remontasse a lembrança de seu pai a entristecia. Para Martha, Jonathan era apenas um homem louco que vivia do passado, em um sentido mais literal.

			— Claro que pode, querido — Martha reprimiu uma lágrima. — Nenhuma daquelas coisas do sótão tem valor para mim.

			Com um sorriso irônico, Dante sabia que ela estava mentindo. Sabia que ela acreditava haver algum mal naquelas coisas; mas a cobiça de Dante era insaciável. Seu desejo de desvendar o improvável alcançava além das forças do bem e do mal.

			Os olhos de Dante refletiam aquela cobiça. Martha tinha medo de olhá-lo, pois temia que ele realmente tivesse herdado o mesmo olhar do falecido historiador. O olhar da obsessão. Ela se inclinou para dizer algo, mas foi interrompida por uma buzina ao lado de fora da casa.

			Decerto era Thomas. Dante se pôs a correr escada acima e, aproveitando que a velha senhora ainda não havia trancado a porta, penetrou no sótão e correu para onde estava o baú.

			— Isto agora me pertence — murmurou na solidão da posse. Pandora não estava com ele àquela hora.

			Dante desceu as escadas, triunfante, certo de que tinha em suas mãos tudo o que precisava, mesmo não sabendo ao certo para quê. Martha, com o semblante perturbado, abriu a porta e o garoto foi ao encontro de seu pai, que o aguardava dentro do carro. Prevenindo-se com um guarda-chuva, apressou-se em ir até o carro e falar com Thomas:

			— Não vai entrar? Não quer um pouco de café?

			— Não se preocupe. Mandarei lembranças ao genro que um dia a senhora conheceu — disse Thomas, com leve sarcasmo. — Lembra? Aquele que tinha mais tempo para um café.

			Martha ficou de certo modo desapontada. Thomas não costumava recusar o café. A não ser que estivesse extremamente aturdido. Mas o que mais deixou a velha senhora consternada era o fato de que precisava falar com ele acerca do baú em posse de Dante. Mas a pressa de Thomas contribuiu para que todos os eventos futuros acontecessem.

			Nem Dante, nem seu pai dirigiram palavra um ao outro durante a despedida. O pai se despediu de Martha, e Dante se limitou a sorrir para ela enquanto o carro se afastava do velho casarão.

			***

			— Basta disso.

			Decidida, Martha girou a chave na tranca da porta e jogou-a na sacola destinada ao coletor de lixo, para que fosse enfim destruída, junto com as terríveis memórias que guardava consigo.

		


		
			
II

			O baú estava completamente seguro nos braços de seu possuidor. Pandora estava no banco de trás, enciumada. Dante não tirou os olhos do baú.

			***

			— Filhinho querido! — Disse a mãe, sorridente; tão sorridente que parecia uma reprodução meramente teatral.

			— Oi, mãe… — Dante ignorou os braços abertos da mãe atriz.

			Após guardar o carro, Thomas entrou na casa, sempre andando como um esnobe homem de negócios. Não se preocupava em nada com a saúde do filho: física ou mental.

			— Algum comentário? — Indagou Eliza ao marido distante.

			— Dentre todas as pessoas, você deveria melhor saber que não sou um pai carrasco.

			— Até agora, nenhuma novidade. Mas o que eu deveria fazer?

			Eliza, como mãe (sim, no fundo, ela ainda guardava um sentimento materno), preocupava-se com o bem-estar do único filho, agraciado pelo amor ao intelecto e prodígio do casal de estranhos. Thomas, de sua parte, sempre se mostrava indiferente, preocupado com a própria estética:

			— Faça o mesmo que eu. Não conhece mais o próprio filho? — E esboçou um sorriso cínico. Eliza se retirou para seu quarto. Thomas fez o mesmo.

			Apesar do cenário familiar, a mente do ambicioso Dante guardava ideias que transcendiam a má resolução do casamento de seus pais, ou sequer o tratamento despreocupado e imprudente que recebia deles. Era mais interessante para ele adquirir conhecimento de algo absurdo e descrito como impossível. Aquele garoto tinha uma mente revolucionária que, unida à sua força interior, era capaz de transformar os mais inverossímeis projetos em realidades materializadas.

			Na verdade, ele estava prestes a tentar realizar o primeiro.

			Pandora observava seu dono obcecado com o livro ainda fechado, já fora do baú. Estava analisando, sentado à cama, as inscrições entalhadas em seu exterior. A felina apenas balançava a cauda de um lado para outro, com seus olhos fixos em Dante, bem à sua frente. Como que fosse uma pessoa, ouviu o garoto dizer:

			— Eu ainda não vou abri-lo.

			***

			O dia seguinte havia sido tão monótono quanto o fim da tarde anterior. Eliza havia mandado preparar um suculento frango assado para o almoço de domingo. Ali, na grande casa da King George Terrace, nem mesmo toda aquela fartura sobre a mesa podia compensar a inquietude escondida por trás do silêncio que reinava na sala de jantar.

			Ao terminar a refeição, Dante estava se levantando para se retirar, quando foi detido pela voz de sua mãe:

			— Espere um pouco, Dante.

			Os olhos do garoto fuzilaram a mãe, repreendendo-a pela possível falha na solidez da confiança construída entre eles. Mas Dante, no fim das contas, era apenas como um objeto controlado pelo protocolo de sua mãe. Seu pai não tinha influência alguma sobre ele, como se na verdade, Thomas fosse um programador realizado que deixou que o sistema realizasse por si só o trabalho a ele incumbido. Mas, obedecendo o algoritmo, Dante se sentou novamente.

			— Tem algo para nos contar? — Perguntou a mãe, desinibida. O pai permanecia de cabeça baixa, olhando para o prato vazio a sua frente.

			— Não. Por que motivo? — O olhar de Dante era desafiador.

			— Sinto que você esconde algo.

			— E você se baseia em que fundamento? — Dante parecia tranquilamente indignado.

			— No fato de que você sequer olhou para mim ao entrar em casa ontem. Até parece que se esquece de que sou sua mãe! — Eliza estava começando a demonstrar sinais de irritação.

			— Sua teoria não é consistente. 

			— Ah, não? Explique.

			— Seria impossível esquecer que você é minha mãe; mas como ser humano, aprendo a obter minhas próprias conclusões, que podem ser direta ou indiretamente influenciadas por qualquer um de vocês.

			Thomas assistia ao conflito verbal com um cínico sorriso estampado por trás das mãos cruzadas; ele se divertia mais do que o próprio filho que proferia aquelas palavras. A mãe deixou transparecer a chegada a um nível considerável de fúria, através de sua exclamação que soou irracionalmente descontrolada:

			— Suma daqui!

			Em nada se alterou a expressão facial de Dante. Vitorioso, apenas disse:

			— Era o que eu estava fazendo antes de ser interrompido.

			***

			Após ter girado a chave na tranca da porta, Dante se certificou de que não houvesse ninguém mais exceto ele e Pandora no quarto. A claridade nublada da tarde de domingo entrava com dificuldade por uma pequena fresta na janela que o garoto havia semicerrado de propósito. Era obcecado por aquele clima mórbido cheio de penumbra. Aquele ambiente o incitava a desenvolver pensamentos mirabolantes.

			Embora tivesse uma personalidade incomum (com maior inclinação ao egocentrismo), Dante não era de todo mau. Talvez não tivesse consciência disso, mas todo o seu interior foi moldado por ele mesmo a partir da falta de instrução de seus pais no que diz respeito ao convívio social e suas práticas, de modo que o garoto se posicionou no mundo da forma que melhor lhe convinha: desprezador do mundo. Em toda a trajetória de sua vida, Dante sabia que não era igual aos outros. Talvez, em outra vida, pudesse sê-lo; porém, não foi esse o caráter que ele esculpiu dentro de si. Além disso, sempre se considerou capaz de feitos grandiosos, e finalmente havia algo pelo qual se vangloriar. Aliás, pelo qual qualquer ser humano poderia se vangloriar.

			A contemplação daquele objeto deixou Dante confuso. O que faria a seguir? O que tinha de fazer agora? Não demorou muito para que, uma vez perturbado pela dúvida, o garoto abrisse o livro.

			Não entendeu nada.

			Literalmente.

			Com delicada curiosidade, virava as páginas do tomo volumoso buscando a compreensão de certos trechos. Obviamente não compreenderia: os caracteres eram sumérios.

			— Por que o destino parece não fazer sentido? — Dessa vez, olhou para Pandora.

			A gata, como se compreendesse a situação (e provavelmente haja um instinto místico que se apodere dos felinos em geral que permita que eles assim o façam), subiu na cama e, com a pata, golpeou as páginas finais do grande livro. Ao folheá-las, Dante descobriu junto à contracapa um anexo de várias folhas que, perceptivelmente, não fazia parte do volume. Lá estava. Dante (ou Pandora) havia encontrado a compreensão.

			O anexo era composto de seis folhas manuscritas em frente e verso por ninguém menos que Jonathan, o historiador.

			***

			Na manhã da segunda-feira, Dante já estava acordado dez minutos antes do horário marcado no despertador. Dez minutos de contemplação. O livro repousava em seu colo. Dante fazia roçar seus dedos sobre a capa, sentindo a textura, pensando no que faria a seguir… E mais além: se realmente deveria fazer algo a seguir.

			Por fim, decidiu agir como se nada tivesse acontecido – por enquanto.

			Quando abriu a janela do seu quarto, o garoto viu o sol tímido e pálido. Sorriu, sem saber ao certo o motivo.

			***

			— Você tem algum problema com Biologia? — Perguntou Thomas, já preparando seu café-da-manhã. 

			— Em primeiro lugar, bom dia, pai — Dante nem se deu ao trabalho de olhá-lo. — Em segundo lugar, minha capacidade de visualizar as coisas não é favorável à minha sensibilidade quanto aos assuntos tratados em Biologia.

			Ao sentar-se à mesa, Dante fuzilou o pai com os olhos. Sua refeição já estava posta. Fora preparada pela mãe, que estava retocando a maquiagem. Thomas, ao se sentar à mesa, não desviava os olhos do jornal:

			— Que azar, não?

			— Posso perguntar por quê?

			Antes que pudesse ter a resposta, Dante foi detido pela voz da mãe, que descia as escadas:

			— Ande logo, Thomas. Não quero mais receber queixas do seu chefe sobre seu atraso.

			Thomas murmurou algo ininteligível. Dante se apressou em terminar a refeição e se dirigiu para o carro do pai.

			Eliza já se ajeitava em seu próprio carro, quando foi surpreendida pela imagem do seu filho do lado de fora, encarando-a.

			— O que foi? — Ela perguntou, um tanto quanto forçadamente.

			O garoto apenas abanou a cabeça como se não encontrasse resposta. Resignado, entrou no carro do pai.

			— Entendi — murmurou a mãe consigo mesma. — Eu também te amo, filho…

			***

			— Até quando vocês vão continuar esse jogo de ironias, indiretas e afins?

			Enquanto esperava o alarme para o primeiro período de aula, Dante era sempre acompanhado por Gabriel. Seu único, melhor (e mais improvável) amigo.

			— Nem preciso saber — respondeu Dante, dando de ombros e um sorriso resignado. — Eu me divirto com isso.

			Ambos riram.

			Dante quase conseguia se transformar em outra pessoa quando à companhia de Gabriel. Era capaz de sorrir, de concordar, de se distrair um pouco mais. Eram dois opostos que se uniram por acaso, no segundo ano do Ensino Médio no Colégio de Victoria.

			— Mas e quanto a você? — Perguntou Dante, ainda sorrindo. — Praticamente mora sozinho, e vive falando consigo mesmo…

			Mais risadas.

			Soou o alarme.

			Ao pegar alguns de seus pertences no armário do corredor, Dante sentiu aquele arrepio a lhe percorrer as costas. Ele sabia quem estava passando. Um leve tremor percorreu seu corpo e ele teria caído de costas, não fosse pela mão de Gabriel, cujo armário estava logo ao lado:
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