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    Nota da autora




    Este romance conta a história de uma pessoa real, Mary Bowser. Nascida durante a época da escravidão em Richmond, Virgínia, Mary foi alforriada e educada na Filadélfia, mas voltou ao Sul e se tornou uma espiã da União durante a Guerra de Secessão. Como tantas outras pessoas comuns que escolhem o que é certo ao invés do que é fácil, ela realizou feitos extraordinários.




    Hoje, sabe-se pouco sobre Mary Bowser. No século XIX, não havia muito empenho em registrar o cotidiano da maioria dos escravos, dos negros livres, ou das mulheres de qualquer raça. Os raros fatos sobre Mary Bowser que sobreviveram não conseguem retratar o que a maioria de nós deseja saber: que experiências, quando foi alforriada, a fizeram arriscar a vida em uma guerra a qual ela não tinha certeza de que traria a emancipação? Como essa afro-americana culta se sentiu submetendo-se às pessoas que a consideravam ignorante e até mesmo não humana? Como viver em meio à morte e à destruição da guerra mais sangrenta da América a afetou?




    Os segredos de Mary Bowser entremeia figuras históricas, eventos factuais e até mesmo correspondência real e recortes de jornal com cenas ficcionais, personagens imaginários e diálogos inventados para responder a essas perguntas. Da mesma forma que Ralph Waldo Emerson, que viveu na mesma época que Mary Bowser (e que, no estilo daquela época, frequentemente falava em homem quando hoje diríamos pessoa), acredito que as crises de uma vida individual podem nos ajudar a entender as crises nacionais. O romance conta a história da vida de uma mulher, mas também conta a história de uma nação dilacerada pela escravidão e reconciliada pela valentia diária de inúmeras pessoas como Mary Bowser.
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    Prefácio




    Mamãe estava sempre muito ocupada. Ocupada servindo o velho Sr. Van Lew e a Sra. Van Lew, o jovem Sr. John e a Srta. Bet. Porém, nunca estava ocupada demais para me desafiar com um enigma. Ela dizia que era o primeiro tipo de aprendizagem que podia me dar, e a mais importante também. Fique alerta, mamãe queria dizer. Veja o mundo ao redor. Encontre o que você procura, porque tudo já está lá.




    — Vejo, com meu olhar, para onde vai a ave quando não está a voar – mamãe disse certa tarde, suas palavras pairando no calor de Richmond enquanto carregávamos vasilhas de comida vazias pelo pátio até a cozinha.




    Cantarolei o enigma baixinho; olhos semicerrados por causa do sol brilhante da Virgínia. O que ela queria dizer com não havia pássaros à vista? Então, percebi, lá no galho do corniso grande.




    — Ah, mamãe, um ninho de passarinho!




    Mas ela olhou, desdenhosa.




    — Fiz uma rima para deixar você intrigada, Mary El. Você já tem idade suficiente para me responder com outra rima.




    Sempre que mamãe dizia você já tem idade suficiente significava que algo novo estava por vir. Algo difícil que eu precisava fazer, sem qualquer discussão – limpar todas aquelas lareiras, polir a prataria, ajudar a servir as refeições dos Van Lew e limpar tudo depois. Idade suficiente nunca significava boas notícias. E agora idade suficiente estava estragando nossa brincadeira favorita.




    Fechei a cara por um tempo, até mamãe dizer:




    — Nenhum enigma novo até você responder o outro direito.




    Eu queria tanto o próximo enigma que as palavras saltaram da boca:




    — No topo da árvore, aquele ninhozinho, é para onde vai quando quer descansar o passarinho.




    Mamãe abriu um grande sorriso.




    — Uma menina de 5 anos, rimando tão bem. – Ela colocou sua carga de panelas de ferro no chão, ergueu-me e olhou para o céu. – Jesus, sei que minha filha não nasceu para ser escrava. Ela devia estar trabalhando para o Senhor Jesus, não para o senhor V ou a senhora V.




    Ela me beijou, colocou-me no chão outra vez e pegou as vasilhas.




    — Mas eu certamente preciso fazer o trabalho deles.




    Mamãe já morreu. Embora tenha trabalhado como escrava a vida inteira, ela me viu livre e até me colocou no trem para Filadélfia para que eu pudesse frequentar uma escola.




    No entanto, uma década no Norte me ensinou sobre amarras de uma forma diferente da que todos os meus anos de escravidão jamais fizeram. Viver em liberdade me perturbou mais do que qualquer enigma de mamãe até eu entender o fato de que nunca poderia apreciar minha liberdade completamente se não a tornasse mais do que apenas minha.




    Após perceber isso, sabia que tinha de voltar à Virgínia. Sabia que estava pronta para assumir novamente o manto da servidão que supunha ter deixado para trás. Exceto que, em vez de alguns senhores e senhoras donos de escravos, é para o Sr. Lincoln que trabalho agora.




    Mamãe, sua menininha cresceu e ainda pratica nosso melhor jogo. Sou uma espiã.
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    Mamãe e eu acordamos cedo, vestimos nossa roupa de domingo, descemos os três lances das escadas do sótão para o porão e passamos pela porta dos empregados antes mesmo dos Van Lew saírem da cama. Descemos rumo ao oeste pela rua Grace, virando para o sul e passando pelas fábricas de tabaco para nos dirigirmos a Shockoe Bottom. O Bottom não era nada parecido com Church Hill, o morro onde ficava a mansão Van Lew, acima da cidade. As construções no Bottom eram pequenas e desgastadas pelas intempéries, e os terrenos estavam lotados de todos os tipos de instalações fabris e estabelecimentos comerciais. Segurei com firmeza a mão de mamãe quando entramos na passagem estreita entre duas fachadas de lojas na rua Main.




    Na outra ponta da passagem, papai nos esperava avultado, como em todos os domingos, em seu pedacinho de terreno descuidado. Assim que nos viu, um sorriso iluminou seu rosto como os raios de sol que transpassam as nuvens. Ele nos abraçou e beijou e, em seguida, nos abraçou um pouco mais, olhando-me como se eu tivesse mudado tanto desde a semana anterior que temia não conseguir me reconhecer.




    Eu posso ter mudado, mas ele nunca mudou. Meu pai era tão magro e forte que seus músculos podiam ser vistos apesar da camisa de domingo. Sua pele luminosa brilhava como a cor e o resplendor dos grãos de café sul-americano que enriqueciam os importadores de Richmond. Grandes olhos castanhos dominavam seu rosto estreito, os mesmos que eu encontrava fitando-me sempre que passava pelo espelho da penteadeira da Sra. Van Lew. Como é estranho e maravilhoso ver um pouco de papai em meu reflexo. É mais prazeroso ainda quando amolo mamãe com as exigências de uma garotinha de 5 anos ranzinza, e ela me repreende:




    – Não me olha com esses olhos de papai. – A reclamação de mamãe me dizia que eu era tanto filha dele quanto dela, mesmo nos seis dias da semana que passávamos longe dele.




    Ao lado dele, mamãe parecia menor de uma forma como nunca acontecia quando trabalhava na mansão dos Van Lew. Embora não fosse gorda, era mais corpulenta do que papai. Sua pele era ainda mais escura do que a dele; tão retinta, forte e fosca que, sempre que eu via farinha, perguntava-me como aquele pó podia ser tão claro e, no entanto, tão pouco brilhoso quanto a pele dela. As sobrancelhas e os olhos eram curvados para baixo nas extremidades, fazendo-a parecer determinada e premeditada, estivesse a boca impassível, levantada por um de seus sorrisos afetuosos, ou, como frequentemente era o caso, aberta e falando.




    Porém, dessa vez, papai estava falando antes de mamãe.




    – Até que enfim as senhoras chegaram. A gente temo muito que fazer nesta manhã bonita. – Ele falava com o ritmo suave de um negro de Tidewater, embora tenha deixado a plantação onde nasceu ainda menino, quando seu primeiro proprietário o tornou aprendiz do Sr. Mahon, um ferreiro de Richmond.




    A voz de mamãe soava diferente da de papai, muito aguda, como se ela e o velho Sr. Van Lew tivessem chegado de Nova York no dia anterior.




    – O que a gente tem de fazer a essa hora em um domingo?




    – Está mais que na hora de a gente retribuir pros Banks toda a hospitalidade que eles dão pra nós. Parei lá quando voltava para casa ontem à noite, convidei eles para vir pra cá conosco depois do culto.




    – Aquela prole toda, aqui? – Mamãe olhou a cabana de papai. A construção com quatro cômodos tinha duas entradas, a de papai à esquerda e uma para o Sr. e a Sra. Wallace, o casal idoso alforriado que eram seus senhorios, à direita. Mesmo reunidos, os dois cômodos de papai eram menores do que a parte do sótão onde mamãe e eu dormíamos na mansão dos Van Lew, ou da cozinha de verão onde a cozinheira preparava as refeições deles. Um cômodo possuía apenas uma lareira, o parco estoque de gêneros alimentícios de papai e uma pequena mesa de madeira com três cadeiras diferentes. O outro tinha um colchão de palha, uma pia em cima de um caixote velho e uma fila de pregos onde ele pendurava suas roupas. As paredes não eram pintadas, nem por fora nem por dentro, e o assoalho de tábuas ásperas ficava descoberto até mesmo no inverno. Os únicos enfeites eram a estampa do tecido quadriculado brilhante das cortinas de juta que mamãe costurara para a janela e a cruz de metal que papai fabricara na forja de Mahon.




    Pela forma como mamãe franziu o cenho, eu podia adivinhar o que ela estava pensando. Largo e alto, Henry Banks era uma grande presença em si mesmo, um homem de cor livre, mas que arriscava ser escravizado para ajudar os escravos e negros livres que se reuniam todas as semanas no porão de sua casa. Uma casa de dois andares, grande o suficiente para acomodar ele, a esposa e seis filhos. Naqueles domingos em que éramos convidados para jantar com a família após o culto, eu apreciava a oportunidade de me distrair com todas aquelas crianças. Portanto, embora mamãe tenha franzido o cenho para papai, eu fiquei animada por ouvir que todas as crianças viriam hoje.




    No entanto, papai já estava acalmando mamãe.




    – Está bem quente para a gente receber eles lá fora. Tudo que a gente precisa fazer é pegar emprestado uns prato e umas cadeira e outros treco com os vizinho, assim tudo fica pronto quando a gente voltar pra cá. – Ele sorriu. – Francamente, as pessoa vão achar que você casou com um bobo por causa da maneira como você fica agitada, Minerva.




    Para todos em Richmond, negros ou brancos, mamãe era tia Minnie. Mas papai sempre a chamava de Minerva. Todas as vezes que ele pronunciava esse nome, ela fazia um grande estardalhaço revirando os olhos ou estalando a língua. Assim, imagino que mamãe não se sentisse tão explorada quanto fingia estar ao colocar as mãos nos quadris e fazer que não com a cabeça.




    – Não começa a me irritar a essa hora, Lewis, nem começa.




    Papai piscou para ela.




    – Não ouse parar, ela quer dizer. E não sou eu que vai desobedecer ela. – Com isso, ele nos apressou enquanto reunia o que precisávamos servir aos convidados antes de nos fazer sair apressadamente para o culto.




    Durante todo o sermão e as orações da manhã, senti um turbilhão em minha cabeça pela expectativa de receber os convidados. Toda semana, ao voltarmos do culto, eu fazia questão de ficar alguns passos atrás deles, depois corria rápido e me espremia entre os dois, meus braços girando no ar. Cada um deles segurava um de meus braços e me balançava para frente, gritando: “Peguei”. Uma vez pega, andava o resto do caminho entre eles, minhas mãos nas deles, meu rosto radiante. Porém, naquele domingo, eu estava tão ansiosa para ficar com as outras crianças que esqueci essa história de ser pega até papai se voltar e me procurar com aqueles olhos grandes. Franzi o nariz para ele e voltei a conversar com Elly, a mais velha e mais bonita das meninas Banks. Quando olhei para frente novamente, papai não estava mais me observando.




    Ao chegarmos à cabana, papai puxou um balde de água do poço, e mamãe me chamou para ajudá-la a servir os convidados. Quando levei o primeiro par de xícaras cheias para o lugar em que o reverendo e a Sra. Banks estavam sentados com papai, notei como a Sra. Banks se remexia na cadeira de encosto reto, tentando pegar um pouco de sombra do sabugueiro solitário do pequeno quintal.




    – Lamento a gente não ter gelo para sua bebida – disse, enquanto a servia. – Papai não tem um depósito de gelo, mas se você visitar minha casa, podemos oferecer bastante gelo e almofadas para suas cadeiras também.




    Num instante, papai me puxou com força para junto dele; virou-me sobre seus joelhos e me deu umas palmadas fortes.




    – Aquela casa grande não é sua, Mary El, é dos Van Lew. E você não significa mais pra eles do que as almofadas ou as cadeiras ou qualquer outro objeto que dá conforto pra eles. Entendeu?




    Ele continuou me apertando até eu murmurar, “Entendi, papai.” Assim que ele me soltou, corri para dentro da cabana. A alegria do meu domingo virara vergonha por ter sido tratada daquela forma na frente de Elly e das outras crianças, e chorei até dormir no colchão de palha de milho de papai.




    Acordei horas depois com o som baixo de vozes exasperadas no cômodo ao lado.




    – A menina precisa saber que seu lugar é comigo, com nós dois, e não com os Van Lew – papai disse.




    – Bem, você não vai ensinar isso batendo nela – mamãe respondeu. – Os donos de escravos não se cansam de bater nos negros, você precisa fazer isso também? Em sua própria filha?




    – O que eu devia fazer? Sorrir e passar a mão na cabeça dela? Mary El não pode se comportar como se fosse melhor do que todo mundo só porque é de uma família rica. Esta é a nossa casa, não interessa se os Van Lew só deixam vocês vir aqui um dia por semana ou um dia por ano.




    – Lewis, você acha que gosto mais disso do que você? Acordo com eles, trabalho pra eles, adormeço à noite com eles, enquanto tenho saudade de você todos os momentos. Mas o que a gente pode fazer?




    – Para começar, você pode parar de ficar dizendo nós na casa fazemos isso e nós na casa fazemos aquilo. Vocês na casa são como os cavalos bonitos deles lá na cocheira. Vocês está lá para fazer o trabalho dos Van Lew até não servir mais para eles, e aí...




    Mamãe me viu e inspirou ruidosamente para fazê-lo parar de falar ao mesmo tempo que indicava com um gesto de cabeça em direção à porta, onde eu estava em pé.




    – O que aconteceu, papai? – perguntei. – O que fizemos errado?




    Ele se levantou e veio na minha direção. Recuei, com medo de que fosse me bater novamente. Meu pavor provocou um olhar de arrependimento amargo que eu nunca vira antes no rosto de papai. Ele se ajoelhou e esticou os braços com as palmas da mão para cima.




    – Mary El, você é mais preciosa para mim do que um depósito de gelo ou almofadas elegantes ou qualquer coisa naquela casa grande. Sou mais precioso para você do que essas coisas?




    Eu queria agradar papai, consertar tudo entre ele, eu e mamãe. Deslizando minhas mãozinhas pelas mãos grandes e fortes dele, fiz que sim com a cabeça; minha vergonha por ter apanhado se desvaneceu perante todo o medo e a humilhação que havia na pergunta de papai.




    O velho Sr. Van Lew sempre foi uma figura distante em minha infância, já assolado pelos problemas respiratórios que todos sussurravam que, por fim, o matariam. No outono de 1844, um pouco depois de termos trocado as coberturas de lona do chão por tapetes de lã e tirado as redes de mosquito das camas e das pinturas, ele finalmente faleceu.




    Enquanto mamãe e eu decorávamos a sala de estar em crepe preto, preparando-a para os enlutados que viriam de lugares tão distantes quanto a Pensilvânia e Nova York, tudo que ela disse foi:




    – Nós da casa temos muito o que fazer, nos dias bons ou ruins, em tempos felizes ou tristes.




    Nós da casa significava os sete escravos dos Van Lew. Mamãe e eu. O mordomo, velho Sam, que trabalhava ao nosso lado na mansão e dormia do lado oposto, no sótão. Zinnie, a cozinheira, e o cocheiro Josiah e as filhas deles, Lilly e Daisy, que se alojavam juntos por cima da cozinha de verão, na lateral do terreno. Sabíamos de fatos que as pessoas fora da família Van Lew nunca poderiam nem adivinhar, fatos que os próprios Van Lew não ousariam admitir. Ouvíamos com atenção quando o jovem Sr. John, após passar a noite no bar de Hobzinger, chegava tropeçando, fedendo a uísque e enfurecido por ter sido obrigado a permanecer em Richmond para cuidar dos negócios da família, enquanto, com a mesma idade, sua irmã, Srta. Bet, fora enviada em grande estilo para uma escola renomada na Filadélfia. Descobrimos a touca rosa bordada que o irmão viúvo da Sra. Catlin, uma vizinha, enviara à solteirona Srta. Bet, cortada em pedaços e atirada dentro de um penico. Mamãe me ensinou como devíamos reparar em tais acontecimentos e, com algumas poucas palavras ou um gesto, compartilhá-los sempre que os Van Lew virassem as costas.




    Nós na casa sempre nos vestíamos decentemente, enquanto alguns escravos de Richmond não tinham nem mesmo sapatos para usar nas ruas de terra batida da cidade. Embora a família do velho Sr. Van Lew fosse proprietária de escravos, incluindo mamãe e o velho Sam, quando ele vivia em Nova York, nem o velho Sr. Van Lew nem sua noiva nascida na Filadélfia conseguiam se acostumar à forma como os escravos eram tratados na Virgínia. Éramos propriedade dos Van Lew. Para o Sr. e a Sra. Van Lew, manter-nos apropriadamente vestidos e alimentados era uma demonstração de seu status econômico e preceitos morais.




    Os Van Lew eram tão nortistas que, quando sua governanta se encantou por um jovem ferreiro bonitão, 25 anos antes, eles entenderam que ela queria ter uma vida de fato com ele. Embora tenham deixado claro que não a venderiam nem o comprariam, eles consentiram à união. Porém, nenhuma lei ligava minha mãe a meu pai, nem qualquer um deles a mim.




    Por mais que nós, escravos, estudássemos os Van Lew, mesmo assim não sabíamos se eles tinham mais capital ou mais credores. O que significava que não sabíamos o que podia nos acontecer quando chegasse a hora da partilha do espólio do velho Sr. Van Lew. A manhã em que George Griswold, o advogado da família Van Lew, visitou a viúva, ficamos espreitando do lado de fora da sala de estar, cientes de que tínhamos tanto interesse nos termos do testamento quanto os próprios Van Lew.




    Ouvimos como a mansão e tudo que ela continha – isso significava mamãe, eu e nossos colegas escravos, juntamente com os bens inanimados – seriam mantidos, junto com uma renda anual substancial, como usufruto da Sra. Van Lew, até sua morte ou novo casamento, quando passariam então para o jovem Sr. John. Ele era o único herdeiro dos negócios do pai, lojas de ferramentas em Richmond e Petersburg, as quais Griswold informou terem ativos substanciais e poucas dívidas. A Srta. Bet receberia dez mil dólares de herança, uma parcela da renda anual de um sítio que a família mantinha a sudeste de Richmond, e poderia residir na mansão até morrer ou se casar.




    Essa última cláusula fez Zinnie bufar para mamãe:




    – Acho que a gente vai servir a senhorita Bet até que o Bom Senhor a leve pra casa.




    Durante os meses e os anos após o falecimento do velho Sr. Van Lew, parecia que essa previsão certamente se realizaria. A Srta. Bet era teimosa apenas pelo prazer de ser teimosa, reclamando constantemente contra o “faça isso e faça aquilo”, sua expressão favorita para algo que se esperava dela e que ela considerava restritivo demais. Os bailes eram frívolos, os namorados autoritários, as conversas de salão das senhoras apenas embotavam as mentes cultas – por isso, ela tão raramente aceitava um convite social que quase nem percebeu quando eles pararam de chegar. Preferia examinar com atenção os jornais diários até as pontas dos dedos ficarem manchadas de tinta preta, contando à mãe e ao irmão o que lera e recortando artigos para pregá-los em um caderno da mesma forma que outras beldades preservavam flores prensadas.




    A Srta. Bet era tão obstinada que até mesmo chegou a declarar que não conseguia tolerar a escravidão, afirmando que passara a entender seus horrores quando estava na escola, lá no Norte. Entretanto, tais declarações não a tornaram amada por seus escravos.




    – Ela precisa ter o penico esvaziado com a mesma frequência que os outros – mamãe resmungava, e Zinnie respondia:




    – Ela precisa porque come as refeição dela como todo mundo. – Os sentimentos antiescravagistas da Srta. Bet pareciam se relacionar mais com o vínculo de sua família e de seus vizinhos com aquela instituição peculiar do que com qualquer entendimento mais profundo de nossos sentimentos; sobretudo quando todo seu discurso abolicionista parecia nos trazer apenas problemas.




    Papai, da mesma forma que muitos dos escravos que laboravam como trabalhadores qualificados em Richmond, recebia uma pequena quantia de dinheiro por mês de seu senhor para cobrir despesas de alojamento e alimentação, assim como as de vestuário. Ele fazia esse dinheiro render o máximo que podia, sempre economizando o suficiente para fazer uma doação a uma ou outra boa causa no culto. E, de vez em quando, papai punha de lado alguns centavos para comprar alguma coisinha para mim.




    Eu sabia que, quando chegasse o Natal ou o meu aniversário, ganharia tais presentes, mas os que gostava mais vinham sem eu esperar, aquilo que ele chamava de só porque. “Só porque você é o meu tesouro.” “Só porque você ajudou a Sra. Wallace a carregar água do poço sem que alguém pedisse.” “Só porque finalmente a primavera chegou.” Qualquer só porque era especial vindo de papai. Quando chegamos à sua cabana na manhã de um domingo no final de 1846, ele me presenteou com um pedaço de fita cor de laranja brilhante “só porque a cor era quase tão bonita quanto a nossa Mary El.” Balançou a fita de cetim no ar acima de mim, exigindo todo tipo de abraço e beijo antes de abaixá-la para eu a pegar com minhas mãos ávidas.




    A cor era forte e linda, e sentei no chão da cabana, enroscando a fita para frente e para trás entre os dedos. Quando vi as pontas esvoaçarem sobre minha saia de domingo, pensei em Elly Banks, com seus vestidos coloridos sempre belamente adornados.




    – Mamãe, você costura essa fita nas minhas mangas?




    Ela franziu o cenho para esse pedido, mas foi papai quem respondeu.




    – É o dia do Senhor, Mary El. Nada de trabalho hoje.




    – Mas a gente vai ao culto hoje. Eu quero usar minha fita no culto.




    – O culto é para rezar, não para mostrar coisas novas. – Mamãe olhou severamente para papai. – Viu como essas ninharias enchem a cabeça dela, Lewis.




    – Orgulho não é vaidade, Minerva. ‘Tá hora de ensinar pra menina a diferença. – Ele apontou com a cabeça na minha direção. – Mary El, deixa sua fita em casa hoje e agradece por ela no culto. Seja boa esta semana, e sua mãe vai ensinar você a costurar ela nas mangas antes do domingo que vem.




    Embora as segundas-feiras fossem sempre cansativas para mamãe e para mim uma vez que tínhamos que fazer as tarefas que não fazíamos em nosso dia de folga, aquela segunda-feira à noite implorei a ela para não dormir e me mostrar como costurar.




    – Costurar é trabalho, não diversão – ela disse. – Você tem certeza de que tem paciência pra isso agora?




    Respondi que sim, e ela foi até seu baú e retirou dele o estojo de costura que usava para consertar nossas roupas e as de papai. Escolheu cuidadosamente uma agulha e mediu um pouco de linha.




    – Você não vai aprender qualquer ponto mais complicado, então nesse momento, a parte mais difícil vai ser apenas enfiar a linha na agulha. – Muito rapidamente, ela passou a linha fina pelo buraco da agulha. Depois, retirou-a novamente e me deu a agulha e a linha.




    Olhei atentamente à luz das velas, imitando o jeito dela de lamber a ponta da linha. Porém, mesmo após várias tentativas, não consegui passar a linha pelo buraco impossível.




    – Mamãe, você pode fazer isso para mim?




    – Se você tem idade suficiente para costurar enfeites, então tem idade suficiente para enfiar uma agulha. – Ela colocou as mãos sobre as minhas. – Diga pra si mesma que é capaz de fazer isso, como se fosse um enigma que você decidiu decifrar.




    Com as mãos dela sobre as minhas, segurei firmemente a linha e enfiei na agulha.




    – Vejo com meu olhar uma menina que a agulha sabe enfiar – mamãe disse, sua gargalhada mais esplêndida do que todo um rolo inteiro de fita cor de laranja. Em seguida, ela ficou séria.




    – Mary El, essa é uma tarefa difícil, e você devia se orgulhar do que fez. Você entende a diferença entre orgulho e vaidade?




    Lembrando-me das palavras de papai, eu queria dizer que sim. No entanto, a verdade era que eu não sabia a diferença, embora tivesse certeza de que mamãe perceberia se eu mentisse.




    – Não, mamãe.




    – Quando você trabalha com afinco em algo, ou ajuda uma pessoa, sentir orgulho é correto. O dia em que o senhor Wallace ficou muito doente e seu pai andou em meio àquela nevasca pra buscar a tia Binah pra dar remédio pra ele, fiquei muito orgulhosa. Se arriscar tanto naquela tempestade só para ajudar um amigo. – Ela sorriu, mais para si mesma do que para mim. – Anos atrás, mais ou menos na época em que a senhorita Bet nasceu, o velho senhor V foi à forja do sinhô Mahon e pediu três conjuntos de acessórios para lareira. Seu pai fez os conjuntos e quando entregou eles foi o primeiro dia em que eu vi ele. O olhar de orgulho em seu rosto quando a senhora V admirou o que ele fez... Bem, ele me conquistou naquele instante.




    – Por que papai não fez conjuntos suficientes para todas as lareiras?




    – Naquela época, os Van Lew tinham apenas três lareiras. A gente morava em uma casa menor, numa parte mais baixa de Church Hill. Quando o velho senhor V mudou a família pra cá, ele foi lá no sinhô Mahon de novo pra pedir a papai pra fazer mais cinco conjuntos, todos iguais, pra combinar com os que ele fez dez anos antes. Você alguma vez percebeu alguma diferença entre eles?




    Respondi que não. Se você colocasse o atiçador de um conjunto ao lado da pá de cinzas de outro, eu não conseguiria dizer a que cômodo pertenciam, embora atiçasse o fogo com muita frequência.




    O sorriso de mamãe aumentou.




    – Esse é um sinal de que seu papai é um bom ferreiro, e isso é motivo de orgulho.




    – Orgulho é como dinheiro?




    – Exatamente o contrário, quase. O que fez você pensar assim?




    – Quando os clientes vão à ferraria do sinhô Mahon, eles dão dinheiro para ele pelo trabalho que ele faz. E quando a senhora Wallace contrata Ben Little... – Mamãe assentiu com a cabeça quando mencionei o menino negro livre, um pouco mais velho do que eu, que morava perto de papai e de seus senhorios – ... para fazer alguma pequena tarefa, ela dá dinheiro para ele. Então, achei que orgulho é aquilo que os escravos ganham no lugar de dinheiro quando fazem algo para alguém.




    – Você pode se orgulhar de algo e ganhar dinheiro com isso, como o velho senhor V se orgulhou quando seu negócio prosperou tanto que ele conseguiu comprar esta casa. Às vezes, quando seu papai faz um trabalho que é muito difícil ou faz ele bem rápido, o sinhô Mahon até dá a ele um pouco mais de dinheiro do que costuma dar pra comida e alojamento. E papai, ele em geral gasta logo o dinheiro em um só porque pra você ou pra mim, porque tem orgulho de poder fazer isso. Mas os escravos têm o direito de ficar orgulhosos por tudo que fazem, mesmo quando ninguém paga a gente por isso.




    – Como o orgulho de Zinnie de ser a melhor cozinheira de Richmond?




    – Bem, isso leva a gente de volta à vaidade. Zinnie diz que ela é a melhor cozinheira de Richmond para se colocar acima de Ida Tucker, que o sinhô dela achava que era uma cozinheira tão boa que ele até libertou ela. Uma vez, quando o sinhô de Ida veio jantar aqui, ele disse que o ensopado de carneiro de Zinnie foi o mais delicioso que já tinha provado. Eu disse isso a Zinnie, e ela se gaba disso desde então. – Mamãe inspirou levemente, o suficiente para eu ouvi-la dar um estalo de desaprovação com a língua. – Zinnie não gosta porque Ida foi alforriada por ser uma boa cozinheira e ela não, então ela gosta de dizer que é melhor cozinheira do que Ida. O que ela talvez seja ou não, uma vez que nunca provei a comida de Ida. Que eu saiba, Zinnie também nunca comeu. Sabemo que Zinnie é uma boa cozinheira por que a gente come o que ela cozinha todo o dia, e ela tem o direito de se orgulhar disso. Mas se ela pensa assim e diz isso para se sentir melhor do que outras pessoas, então isso é vaidade. O mesmo acontece se alguém deseja vestir um novo só porque no culto para se exibir e provocar inveja nas outras meninas; isso também é vaidade.




    Aproveitando a dica de mamãe, tentei desviar a atenção dela de mim e da minha fita, a qual parecia que não costuraríamos tão cedo de qualquer forma.




    – Quando a senhorita Bet se gaba de ter sido educada na Filadélfia, ou a senhora Van Lew se gaba da quantidade de livros na biblioteca do velho sinhô, tudo isso é orgulho ou vaidade?




    Mamãe ficou bem quieta. Ela não era de falar com empolgação da santidade de seus senhores, mas também não gostava de criticá-los muito diretamente. Certa vez, o jovem Sr. John comprou um cavalo muito bravo. Josiah disse que a única forma de domar aquele garanhão era se recusando a deixá-lo saber quão teimoso ele era. Coloque as rédeas e a sela e se mantenha sobre ele o máximo de tempo possível, tentando não deixar transparecer o quão apavorado está com a possibilidade de ele empinar e derrubá-lo. Mamãe era assim com os Van Lew, lutando para manter o controle sobre uma fera maior e mais poderosa do que ela.




    – Os brancos têm regras diferentes das nossas, Mary El. As regras que estou ensinando pra você, orgulho versus vaidade, são as regras de Jesus. A gente precisa tentar viver de acordo com as regras Dele e de acordo com as que os brancos fazem pra gente; as duas ao mesmo tempo. Isso já é muito difícil sem que a gente se preocupe a noite inteira se os brancos vão ou não seguir as regras de Jesus também. – Ela tomou a agulha enfiada de minha mão. – Por que não deixamos isso por enquanto e vamos dormir um pouco? Amanhã mostro a você como fazer um ponto bonito, e você vai colocar essa fita em seu vestido de domingo rapidinho.




    Na noite seguinte, mamãe terminou de ensinar sobre orgulho e vaidade e começou a me ensinar a costurar um ponto corrente, o qual me fez praticar repetidas vezes em sobras de tecido até que eu conseguisse costurar bem e reto. Quando ficou satisfeita por eu conseguir fazer pontos fortes e regulares, ela sinalizou sua aprovação com um gesto de cabeça. Costurar a fita no tecido e tomar cuidado para não fechar as mangas também exigiu muita concentração, e minha cabeça doía quando finalmente ambos os cotovelos de meu vestido de domingo ficaram enfeitados. Porém, quando levantei meu trabalho para avaliá-lo, resplandeci de prazer tanto quanto minha fita.




    – Agora você pode se sentir orgulhosa de ter costurado isso sozinha – mamãe disse – porque você trabalhou com empenho para fazer isso.




    Embora tenha sorrido para ela, ainda me sentia muito vaidosa por dentro, impaciente para exibir minha fita.




    Na tarde seguinte, quando os Van Lew saíram, mamãe esfregava o chão do corredor e eu devia estar arrumando os quartos deles, mas escapei para o nosso, tirei meu vestido de trabalho e coloquei o de domingo. Com as fitas nas mangas amarradas nos maiores laços que consegui fazer, fui furtivamente até o quarto de vestir da Srta. Van Lew e girei em frente ao espelho, perdendo-me nas cenas que imaginei, nas quais Elly Banks suplicava para saber onde eu conseguira um vestido tão bonito.




    Mamãe deve ter me chamado diversas vezes, porque sua voz estava cheia de raiva quando finalmente a ouvi.




    – Corre e pega o pano de chão rápido, Mary El. A senhorita Bet está esperando lá fora para entrar. – Levei o pano para o corredor da frente e coloquei-o no chão de forma que a Srta. Bet pudesse pisar nele sem escorregar ou molhar os sapatos. Esqueci completamente do meu vestido de domingo até olhar para cima e ver o rosto de mamãe.




    Antes que pudesse me repreender, a Srta. Bet entrou.




    – Como você está bonita, Mary. O vestido é novo?




    Mamãe respondeu por mim.




    – É o vestido de domingo, senhorita Bet. Ela deve ter vestido ele assim que virei as costas. Essa criança sabe que não é para vestir um vestido de domingo quando a gente está trabalhando duro, não é, Mary El?




    Respondi que sim, mas a Srta. Bet fez que não com a cabeça como se tentasse se libertar de seus cachos dourados.




    – É uma ofensa que essa criança precise trabalhar. Mary, você não gostaria de poder usar vestidos como esses todos os dias, como as meninas brancas fazem?




    Não precisei ver a maneira feroz com que mamãe me olhava enviesado e franzia o cenho para perceber o risco que corria ao responder aquela pergunta.




    – Eu só queria ver como ficaram minhas fitas. Papai comprou elas para mim só porque. E eu mesma costurei elas.




    A última parte foi sufocada pelo som da chegada da carruagem dos Van Lew.




    – Mary El, sobe agora mesmo e troca de roupa, antes da senhora V passar por aquela porta. – Mamãe falou tão rápido que não ousei demorar um segundo. – Senhorita Bet, por favor, não diga nada disso a ninguém. Ela é muito criança, mas trabalha duro, mesmo quando a senhora não está em casa.




    – Bobagem, tia Minnie. Mary, venha aqui novamente. Quero que mamãe veja como você está bonita.




    Por mais que desejasse me esconder da Sra. Van Lew, não podia ignorar a ordem da Srta. Bet. Já na metade da escadaria, dei meia-volta quando a porta abriu para a Sra. Van Lew e o jovem Sr. John entrarem. Mamãe, a Srta. Bet e eu devemos ter parecido um espetáculo estranho, porque eles olharam para nós como se fôssemos três raposas em um galinheiro.




    – Mamãe, lembra que eu pedi permissão para dar a nossos criados uma pequena remuneração pelo trabalho deles? – Srta. Bet perguntou.




    – E você sabe que a mamãe recusou seu pedido – o jovem Sr. John respondeu. – Não há necessidade de contrariá-la, ou deixar os criados decepcionados. – Nos dois anos que se passaram desde a morte de seu pai, o jovem Sr. John assumira cada vez mais o papel de homem da casa. Ele repreendia a irmã mais velha da mesma forma que Zinnie abatia uma porca rebelde, suspirando alto por causa de seu dever, embora todos soubéssemos que ele sentia prazer em fazê-lo.




    Porém, a Srta. Bet não se deixava derrotar tão facilmente.




    – Os criados raramente ficam decepcionados. Olha como Mary está feliz por usar a fita que seu pai comprou para ela. – Até então eu me sentia tão feliz quanto uma mosca presa na teia de uma aranha de celeiro. No entanto, a Srta. Bet não estava prestando muita atenção em mim.




    – Se um homem do prestígio de Timothy Mahon pode pagar um salário a seus escravos, então certamente nós também podemos.




    O rosto da Sra. Van Lew ficou vermelho feito pimentão, então ela se virou para mamãe e perguntou:




    – Tia Minnie, eu sou uma boa senhora?




    Há apenas uma maneira de um escravo responder quando seu senhor faz uma pergunta desse tipo:




    – É sim, senhora – mamãe respondeu.




    – Você ou sua filha já passaram fome nesta casa?




    – Não, senhora, nunca.




    – Você sai por aí sem a roupa apropriada, verão ou inverno?




    – Não, senhora.




    A Sra. Van Lew se voltou para a Srta. Bet.




    – Eu sustento meus criados muito além do que a lei ou os costumes exigem. Não permito que ninguém zombe de minha generosidade. – Ela olhou para mim e disse: – Mary, vem aqui.




    O pavor tomava conta de mim a cada passo lento que eu dava. Assim que cheguei perto, a Sra. Van Lew esticou o braço e puxou os laços de um dos cotovelos, depois do outro. Meus pontos rasgaram facilmente por causa dos puxões firmes dela. Segurando os pedaços de fita na minha direção, ela assentiu. – Jogue isso no fogo.




    A Srta. Bet correu para o meu lado, protestando.




    – Mamãe, não posso concordar...




    O jovem Sr. John a interrompeu.




    – Essa é uma questão entre mamãe e os criados dela. Não lhe diz respeito.




    Atravessei a sala e me coloquei diante da lareira, cerrando os punhos e sentindo a maciez da seda da fita na palma da mão. Pensei como Elly nunca viria meu só porque. Como ninguém jamais poderia tratá-la e a seus irmãos e irmãs da forma como a Sra. Van Lew me tratava. Como não era justo que, após ter trabalhado tão arduamente para costurar minha fita, agora eu não a teria mais.




    Foi somente quando o calor começou a queimar meu pulso que abri a mão e deixei os pedaços caírem. Olhei as chamas lamberem e consumirem a fita cor de laranja até as cores do fogo e as de meu só porque perdido se misturarem definitivamente. Eu ainda não conseguia distinguir orgulho de vaidade, mas certamente sabia a diferença entre escravidão e liberdade.




    Quando o início da primavera aqueceu a manhã da Virgínia, a Sra. Van Lew e a Srta. Bet passaram a tomar café da manhã na varanda dos fundos. O jardim atrás da casa, as árvores frutíferas que desciam em direção aos fundos da propriedade e a vista de Richmond e do rio James mais além estavam tão lindos que olhá-los parecia um devaneio confuso, até que uma dor persistente em meus braços, causada pelo excesso de trabalho, me despertou de meus sonhos. Ao abanar as primeiras moscas da estação para longe das Van Lew, elas passaram a zumbir ao redor de minha cabeça. Não ousei golpeá-las. Ouvira diversas vezes que não devia retorcer-me ou me mexer durante essas refeições, e que devia ficar em pé perfeitamente imóvel, exceto pelo movimento de meus braços. Nenhum movimento era permitido, a não ser para servir os Van Lew.




    Para me distrair, prestava atenção quando a Srta. Bet lia para a mãe o Whig de Richmond. Na maioria dos dias, ela escolhia reportagens enfadonhas sobre o poder legislativo da Virgínia ou sobre o Presidente Polk, mas, naquela manhã, ela leu um relato sobre um vigarista elegante que posava como cavalheiro para roubar viajantes no trem entre Richmond e Washington. Uma história como essa encheu meu ser de 8 anos de espanto, e prestei atenção a cada palavra. Mais do que isso, memorizei cada palavra.




    Essa era minha diversão solitária, ouvir os adultos falarem e repetir suas conversas para mim mesma enquanto trabalhava. Ensaiar mentalmente a história do ladrão de trem fez o resto do tempo em que as Van Lew tomaram o café da manhã passar rapidamente, e logo a Sra. Van Lew anunciou que já estava pronta para sua caminhada matutina pelo arvoredo. Enquanto a Srta. Bet descia os degraus para o jardim com a mãe, mamãe colocou a louça do café da manhã na bandeja de prata. Pendurei o leque em seu lugar atrás de uma das colunas brancas que tinha a altura de dois andares, e, retirando os jornais da mesa, comecei a recitar a maravilhosa história em voz alta.




    O estraçalhar da louça me assustou. Mamãe não era desajeitada. Nunca foi de deixar cair uma xícara e um pires. Talvez tenha sido o efeito do calor, mas quando me virei na direção em que ela estava, parecia que o mundo inteiro parara, exceto por mim e as moscas zumbindo.




    E, em seguida, tudo de uma vez, a Sra. Van Lew subiu enraivecida novamente os degraus.




    – Tia Minnie, não estamos em Nova York. Você conhece as leis da Virgínia, e já deixamos bem claro o que pensamos sobre esse assunto. Você não deve ensinar a criança a ler.




    Mamãe caiu de joelhos.




    – Senhora, eu nunca ensinei ela a ler. Juro por Jesus, não ensinei.




    A Sra. Van Lew sabia que mamãe não era de jurar por Jesus em vão. Nossa senhora, irritada, virou-se para sua filha.




    – Bet, suas bobagens abolicionistas foram longe demais. Como você conseguiu fazer isso não sei, mas agora, pelo menos, você vê que sua fé nos criados está errada. A menina sabe ler, mas não sabe o suficiente para guardar seus segredos. – Seus olhos se apertaram. – Talvez vocês duas aprendam uma lição se enviarmos Mary para o beco de Lumpkin.




    O medo me deu dor no estômago, encontrando um eco no lamento baixo de mamãe. Richmond branca chamava o pelourinho de beco de Lumpkin, por causa da casa de leilão de escravos vizinha. Porém, para os negros, ele era conhecido como o Meio Acre do Diabo, o lugar mais temido de toda cidade.




    A Srta. Bet projetou o queixo.




    – Não lamento ver um escravo aprender, é verdade, mas isso é tão estranho para mim quanto é para você. Se você vai fazer a menina ser açoitada para me castigar por algo que não fiz, você só provará que a escravidão é tão diabólica quanto acredito que seja.




    A Sra. Van Lew se voltou para mim e me deu uma forte bofetada. Senti a ardência repentina e sabia que isso era uma pequena amostra da surra que levaria no pelourinho.




    – Quem ensinou você a ler, menina? Não tolero mentiras.




    – Ninguém, senhora. Não sei ler. – Mamãe estava muito perto mas, no entanto, sentia que ela não ousaria se aproximar mais ainda para me consolar, então precisei dizer mais para fazer a Sra. Van Lew nos deixar em paz. – A senhorita Bet leu a história para a senhora. Eu só lembrei o que ela disse.




    A Sra. Van Lew arrancou o jornal de minha mão e passou-o para a filha.




    – Diga agora, sem o jornal, o que a senhorita Bet leu.




    E assim eu repeti a história, enquanto a Srta. Bet acompanhava no jornal. Após apenas algumas frases, ela interrompeu.




    – Mamãe, isso é incrível. A menina recita o artigo palavra por palavra. – A Srta. Bet sorriu de alegria por meu feito. – Ela não estava lendo nada. Mais estranho ainda, ela consegue lembrar exatamente o que ouve.




    A Sra. Van Lew levou bastante tempo considerando o que isso significava. Por fim, olhou para mamãe e para a Srta. Bet e disse:




    – Ninguém deve saber disso, fui clara para todos? Isso é perigoso. Não falem sobre isso novamente. – Seu passeio diário pelo jardim foi esquecido; ela entrou novamente na mansão, deixando cada um de nós procurando entender o que eu fizera.




    Mamãe viu a revelação de meu talento como um sinal divino. Desde sempre, eu a ouvira contar todas as histórias da Bíblia sobre uma mulher estéril, lembrando como ela passou os primeiros vinte anos de seu casamento sem filhos.




    – Rezei todos os dias, pensando em Sara, Rebeca e Raquel. Nenhuma delas teve um filho logo depois de casar. Aquela pobre esposa de Manoá que deu à luz Sansão nem ao menos nome tinha. Elizabete, que gerou João Batista. Essas mulheres foram abençoadas com um filho para educar e servir ao Senhor e, ano após ano, implorei a Jesus que fizesse o mesmo comigo. Então, finalmente, você veio.




    A promessa de mamãe para me dedicar ao serviço de Jesus sempre lhe dera um pretexto para engambelar e conspirar tanto com Ele quanto comigo.




    – Você sabe que esta criança está destinada a fazer Seu trabalho, Jesus. – Assim começava tudo, desde uma repreensão por desobediência da minha parte a uma exigência tão excêntrica quanto importunar Jesus para Ele me alforriar. Se mamãe suspeitasse que Jesus ou eu estivesse deixando de cumprir o plano que ela antevira, certamente nos deixaria cientes disso. E tudo que ela sentia que eu fazia certo se tornava a prova cabal para ela de que esse plano já estava escrito nas estrelas.




    Assim, apesar da lei e da proibição da Sra. Van Lew, após aquela manhã na varanda, mamãe reservou algum tempo todos os domingos para me dar aulas. Ela rabiscava algumas palavras nas cinzas da lareira de papai. Falando baixo, ela sempre começava com:




    – Sendo isto aqui a Virgínia, com certeza não posso ensinar uma escrava que essa escrita significa... – e terminava dizendo o que ela escrevera. Não foi necessário mais do que isso para eu aprender a ler e escrever.




    A Srta. Bet, sempre satisfeita em desafiar a mãe, interessou-se pessoalmente por mim. Quando fiquei mais velha, ela passou a dar livros da biblioteca do pai dela para minha mãe e a indicar com a cabeça em minha direção. De vez em quando, ela até sentava comigo para me dar uma aula de aritmética, quando o resto da família dela não estava em casa. Entretanto, minha lembrança do ódio da Sra. Van Lew era tão viva quanto minha memória do que ouvia e lia. Eu a odiei por aquilo, até amadurecer o suficiente para perceber que a lição que ela me ensinara era tão valiosa quanto as de mamãe: é melhor um escravo manter seus dons ocultos; fingir ignorância é a maior sabedoria na casa de cabeça para baixo da escravidão.


  




  

    Dois




    A Richmond negra não sofria do isolamento que assolava os escravos do campo. Através dos jornais que, de forma sub-reptícia, eram obtidos pelos que sabiam ler, e das conversas dos brancos cuidadosamente monitoradas pelos escravos e negros livres nos estabelecimentos comerciais, nas ruas e nos domicílios da cidade, acompanhávamos os acontecimentos políticos em Washington mais facilmente do que os brancos nos estados e territórios do longínquo oeste. E sabíamos que tínhamos tanto interesse quanto eles no resultado. Nos cultos e dias de mercado, os negros que sabiam mais encontravam tempo para informar os que sabiam menos. Em 1850, as conversas concentravam-se em uma nova lei cruel que forçava os estados livres a devolver os escravos fugitivos a seus proprietários no Sul; ela fora aprovada pelo Congresso federal em troca da admissão da Califórnia como um estado livre na União.




    A nova Lei do Escravo Fugitivo tornou todos nós vulneráveis e temerosos. Todas as pessoas de cor em Richmond conheciam alguém que desaparecera rumo ao Norte para obter sua liberdade, assim como outros que ainda permaneciam na cidade, mas que, embora não anunciassem, planejavam fazer o mesmo muito em breve. Richmond era o norte do Sul, tão próxima dos Estados Livres que quase respirávamos seu ar, ou assim queríamos acreditar. A Lei do Escravo Fugitivo transformou aquele ar livre no fedor da escravidão que penetrava nossas bocas e narinas.




    Os donos de escravos da Virgínia queriam que a Califórnia e os outros territórios do oeste permitissem a escravidão. Eles se inflamaram quando o Congresso passou o Compromisso, amaldiçoando a Federação por isso e declarando os Direitos dos Estados por aquilo. Assim, Richmond branca se sentiu vindicada, e a Richmond negra estava apavorada quando o outono chegou e uma convenção estadual especial começou sua própria série de debates, os quais pareciam calculados para mostrar que podiam ir mais longe do que os políticos nacionais nas restrições tanto aos escravos quanto aos negros livres. Porém, apesar da convenção ser preocupante, senti-me agradecida pelo que ela me oferecia na forma de educação política.




    O aniversário de 32 anos de Srta. Bet coincidiu com a convocação da convenção. Ela celebrou com um jantar de aniversário da maneira que mais lhe convinha, do qual participou uma dezena de convidados que ela considerava adequadamente alinhados com seus princípios.




    Um jantar desse porte – mesmo um repleto de conversas antiescravagistas – exigia de nós, escravos, uma semana de esforços redobrados. Lilly e Daisy – que normalmente lavavam roupa, cuidavam da Sra. Van Lew e ajudavam com a arrumação da casa – foram temporariamente recrutadas para ajudar Zinnie a comprar ingredientes e preparar as refeições. A casa, que nunca poderia ser considerada suja, precisava estar imaculada e, assim, o velho Sam e até mesmo Josiah ajudaram mamãe e a mim enquanto varríamos, tirávamos o pó e políamos tudo que estava à vista.




    Aos 11 anos, eu entendia muito bem que a chegada de qualquer visita representava uma oportunidade para ampliar nosso acesso à mais valiosa das mercadorias: a informação. Minha memória afiada se mostrou especialmente útil em tais ocasiões e, portanto, assim que tive idade suficiente para ser designada para trabalhar na frente de visitas, mamãe sugeriu aos Van Lew que eu fizesse isso. Eu não me importava muito em ajudar a servir e limpar ao invés de trabalhar em outro lugar da casa, por causa de tudo que os convidados dos Van Lew me ofereciam para ouvir. Nos dias seguintes a tais eventos, eu recontava o que ouvira para não esquecer parte alguma. Não entendia necessariamente tudo que repetia até mamãe e outros adultos discutirem o assunto entre eles, comigo os ouvindo tão atentamente quanto fizera com os brancos. Porém, naquela noite, entendi o suficiente para me indagar o que o debate entre os convidados da Srta. Bet poderia significar para ela, e para mim.




    – Que confusão na estação de trem – reclamou uma ruiva gorducha cujo rosto bem maquiado eu não reconheci. – E todas aquelas carruagens obstruindo as ruas.




    – E para quê? Para negociar mais um desses acordos infernais. – Frederick Walker era da idade da Srta. Bet, e tão presunçoso quanto ela. Eu apreciava suas visitas, as quais quase sempre deixavam o jovem Sr. John zangadíssimo e levavam a Sra. Van Lew a um ataque nervoso. – Melhor chegar a uma solução definitiva de uma vez por todas.




    – Definitiva? – um homem grisalho sentado ao lado da Sra. Van Lew repetiu. – Impossível. Você acredita que nossa querida Virgínia algum dia se livrará da escravidão?




    – Até mesmo onde a escravidão está mais arraigada – Franklin Stearns, outro favorito da Srta. Bet, respondeu – ela raramente é aceita de forma universal.




    Essa última frase permaneceu em nossa memória por meses a fio, repetida sempre que nós, que trabalhávamos na casa, enfrentávamos uma tarefa muito desagradável, ou quando um dos Van Lew ficava bastante zangado.




    – Raramente aceita de forma universal – Daisy murmurava, raspando estrume das botas do jovem Sr. John.




    – Sem tempo para aceitação universal – mamãe prevenia, enxotando-me para trabalhar no porão até que um dos humores azedos da Srta. Bet passasse.




    Sabíamos que, enquanto houvesse escravidão, a instituição não seria universalmente aceita. Porém, a posição antiescravagista da Srta. Bet não cogitava incluir a opinião de seus humildes servos sobre tais assuntos. E assim continuávamos a fazer nossas tarefas pelo cômodo, servindo e limpando em silêncio enquanto eles continuavam o debate.




    – Os virginianos que não possuem escravos estão cansados de ver seus interesses subordinados aos dos proprietários das grandes fazendas – Walker disse. – A escravidão não os beneficia em nada, então por que eles a apoiariam?




    – Não somos proprietários de uma fazenda grande – Sra. Van Lew lembrou-o. – No entanto, como faríamos sem nossos poucos escravos? Você sugere que nós deveríamos deixar o povo pobre das montanhas da parte ocidental do estado ditar como vivemos?




    Eu não tinha certeza de quem era o povo das montanhas, embora gostasse da noção de que alguém pudesse ditar algo para minha senhora. Apressei o passo enquanto circulava a mesa com empadão de repolho, para ficar mais perto de Walker enquanto ele respondia.




    – Senhora, com todo o devido respeito, devo discordar de que o interesse dos fazendeiros são os mesmos que os seus. Seu marido era um comerciante. Tais homens constroem fortunas no Norte empregando apenas trabalhadores livres. Certamente, o mesmo poderia se aplicar aqui.




    Pensei que comerciante fosse algum tipo de insulto pela forma com que a Sra. Van Lew franziu o cenho para que o velho Sam trouxesse mais vinho.




    O jovem Sr. John, que mostrava pouca solidariedade e ainda menos paciência com os convidados da irmã, inclinou-se para a frente para desafiar Walker.




    – Seu sobrinho foi para Charlottesville estudar direito. Você acha que teríamos uma universidade tão grandiosa lá sem os escravos? Prédios como aqueles em toda a região oriental do estado foram construídos com materiais que vendemos e que foram comprados com os lucros da escravatura.




    – Um comerciante sensato olha para o futuro, não para o passado – Stearns disse. Ele sempre insistia em beber uísque ao invés de vinho, e quando ele deu um grande gole, mamãe fez um discreto aceno com a cabeça para ter certeza de que eu registraria tudo que ele dissesse depois. – O solo da Virgínia ficou tão pobre que as fazendas de Tidewater produzem mais escravos do que colheitas, e o lucro delas não cobre os custos de alimentação e vestuário deles. Por que não nos livramos da escravidão totalmente, como os estados do Norte fizeram uma geração atrás?




    O jovem Sr. John apreciou a oportunidade de discordar.




    – Aqueles escravos sobressalentes são um de nossos maiores recursos. Eles podem ser alugados ou vendidos dentro do estado e por todo o Sul, e até no Oeste, se novos territórios forem incorporados de acordo com nossos interesses. – Ele mandou mamãe derramar molho em seu prato até cobrir o coelho e ensopar o empadão. – Meus fornecedores de gêneros alimentícios em Boston e na Filadélfia reclamam que estão cada vez mais sujeitos aos interesses de um pequeno grupo de casas financeiras em Nova York, as quais controlam mais e mais a economia nortista. Se Richmond deseja prosperar, precisamos imitar Charleston e Nova Orleans, não as cidades do Norte. Nosso futuro depende de nos distinguirmos das cidades dominadas por Nova York.




    William Carrington, um médico introvertido que vivia na fila de residências da família Carrington, na rua Broad, tentou aplacar a conversa encalorada.




    – John, você acredita que a convenção estadual trará clientes para suas lojas?




    Embora a pergunta não me interessasse, percebi como o jovem Sr. John se encheu de orgulho quando respondeu:




    – Espero que sim. Alguns homens me procuram pessoalmente, mas, em geral, faço negócios apenas por correio. E há outros com quem nunca negociei, mas que aproveitarão a oportunidade para ver as mercadorias que vendemos e que não são facilmente encontradas em suas regiões do estado.




    – Bom, então fique de olho nesses virginianos do oeste – Dr. Carrington disse. – Eles são espertos, mesmo que não possuam capital para implantar fazendas de grande porte. Não aceitam mais que apenas os mais ricos entre nós elejam nossos líderes, e aposto que não deixarão Richmond até obterem o voto para todos os brancos da Virgínia.




    Walker não escondeu seu entusiasmo com essa previsão e, levantando sua taça, respondeu:




    – Quando assegurarem uma voz no legislativo, a situação mudará a favor deles, por mais gradual que seja o processo. Seria inteligente alinharmos nossos interesses com os deles.




    Eu não tinha certeza do que os interesses dos virginianos do oeste poderiam significar para os negros. Antes de conseguir entender, a Srta. Bet interviu, ávida como sempre por ter a última palavra.




    – Quaisquer que sejam as novas leis que eles criem para o voto masculino, elas não me darão o direito de votar. Porém, assumo o controle da porção final de minha herança hoje e pretendo usar tanto dela quanto puder para ajudar a causa da abolição.




    Ela tocou a sineta. Quando seus convidados começaram o prato seguinte, mamãe, velho Sam e eu nos afastamos da mesa, sem imaginarmos o quanto sua promessa mudaria nossas vidas para sempre.




    Para os escravos do interior do país que eram alugados para as fábricas e os moinhos de Richmond, os dias entre o Natal e o Ano Novo eram feriados. A maioria retornava para suas fazendas a fim de passar a semana com a família, reaparecendo no primeiro dia de janeiro para se congregar nas ruas em um frenesi de negociações de aluguel, as quais estabeleceriam o local e os termos de seu trabalho durante o ano seguinte. Richmond, sobretudo nosso culto, parecia vazia na ausência deles. Mas eram tempos felizes também, para os que permaneciam.




    Não havia semana de folga para os escravos domésticos, claro. Os donos de escravos não poderiam passar uma semana inteira sem uma refeição feita ou um prato lavado. Tínhamos o dia após o Natal de folga; nossa celebração era adiada para que pudéssemos servir os brancos nas refeições natalinas deles. Os Van Lew se consideravam especialmente benevolentes, então fui dispensada das tarefas até o Ano Novo, e mamãe foi liberada para passar todas as noites da semana com papai – contanto que ela estivesse de volta em Church Hill antes dos Van Lew acordarem, trabalhando como sempre até depois de eles se deitarem. A ferraria estava fechada, e com a semana de feriados para os trabalhadores, papai me mimava. Eu passava o ano inteiro ansiando por passar aqueles dias curtos e mágicos passeando pelas ruas de Richmond com ele.




    Porém, as semanas antes do Natal foram preenchidas com trabalho extra. Poucos anos antes, um pastor alemão chegara para servir na igreja de São Paulo, uma construção nova que ficava do outro lado da praça Capitol. Em 1850, todas as famílias importantes já haviam adotado o estranho costume natalino que ele praticava. Não foi nenhum enigma divertido, apenas irritação que levou mamãe a murmurar:




    – Por que nós da casa precisamos de uma árvore dentro de casa? – enquanto arrumávamos a mobília da sala de estar para acomodar a chegada da sempre-verde. A Sra. Van Lew estava determinada a decorar a árvore com doces caseiros, os quais distribuiria no orfanato de Richmond na véspera de Natal. Ela era muito atenciosa com todas aquelas criancinhas brancas pobres, embora menos com Zinnie, que precisava fazer confeitos suficientes para cobrir a árvore do galho mais alto ao mais baixo.




    Nas semanas anteriores, fui designada para cortar e amarrar fitas nos galhos. De vez em quando, Zinnie me passava uma bala das que estava preparando, e enquanto eu chupava o doce, pensava em nossa rotina familiar no dia de Natal. Na manhã desse dia, os Van Lew atravessavam a rua Grace e andavam um quarteirão para norte até a rua Broad a fim de assistir à missa da manhã na igreja de São João. Voltavam para casa para um grande jantar festivo, com, pelo menos, meia dúzia de convidados. Às cinco da tarde, a refeição terminava e as visitas partiam, e os escravos eram chamados na sala de estar para ganhar seus presentes de Natal. Recebíamos com alegria esses pequenos ornamentos escolhidos pela Sra. Van Lew, cantávamos um ou dois hinos costumeiros e depois, ainda mais felizes, nos dispersávamos. Papai sempre esperava por mamãe e por mim do lado de fora da entrada da propriedade dos Van Lew, na rua Twenty-fourth, tão animado quanto eu com a semana seguinte.




    No entanto, este ano, a Srta. Bet se comportou de forma ainda mais bizarra do que o usual. No início de dezembro, suas reclamações antiescravagistas atingiram um crescendo tão tenso que parecia que ela acabaria por estragar nossos feriados. Mesmo quando finalmente parou de importunar a mãe, a Sra. Van Lew continuou suspirando e fazendo que não com a cabeça, pois parecia ter certeza de que a Srta. Bet não daria a ninguém nem um segundo de paz. Porém, o que realmente me deixou preocupada foi quando a Srta. Bet disse à mamãe:




    – Por favor, faça com que Lewis esteja aqui quando nós voltarmos da igreja no Natal. Vamos precisar dele durante o jantar.




    Até onde lembrava, papai nunca colocara os pés na mansão dos Van Lew. Até mesmo o dono de papai, Timothy Mahon – um irlandês com uma ferraria bem-sucedida – dificilmente passaria pela entrada dos empregados das grandes casas no topo de Church Hill. Eu entendia que papai deveria obedecer ao Sr. Mahon, assim como mamãe e eu deveríamos obedecer aos Van Lew, e eu conhecia instintivamente a deferência com que qualquer pessoa de cor, livre ou escrava, agia perto dos brancos. Porém, a Srta. Bet pressupor que papai estivesse à sua disposição era tão surpreendente que até mamãe quase não soube como responder.




    – Senhorita Bet, Lewis não foi treinado para fazer serviços domésticos. Ele vai se atrapalhar na frente dos seus convidados. Tenho certeza de que o velho Sam e eu podemos dar conta sem ele.




    – Tia Minnie, não preciso de ninguém para me dizer o que devo fazer. Se eu digo que precisamos de Lewis aqui, espero que você faça com que ele venha.




    Encurralada pela insistência da Srta. Bet, mamãe se fez de dócil.




    – Vou dizer a ele que a senhorita quer ele aqui, senhora, quando eu ver ele da próxima vez.




    Era sábado, e quando entramos na cabana de papai na manhã seguinte, mamãe foi tudo, menos dócil.




    – Aquela mulher me deixa cada vez mais confusa. Uma hora ela está bradando contra os pecados da escravidão; na outra, dando ordens a todos os negros de Richmond. Vou dizer pra ela que você está ocupado com o sinhô Mahon. Talvez isso lembre ela de que você não é escravo dela também.




    – Que uso Mahon tem para os ferreiros dele no dia de Natal? – Papai inclinou a cabeça na minha direção e levantou os ombros, um sinal que ele dava à mamãe sempre que tinha algo para dizer e não queria que eu ouvisse.




    Virei de costas para meus pais e fingi me ocupar com os botões do meu casaco, ouvindo com atenção os quase sussurros que se seguiram:




    – Aquela mulher tem a presunção de dez homens brancos, é verdade. Mas você sabe tão bem quanto ela que não tenho nada para fazer no dia de Natal, a não ser esperar por você e Mary El. Então não vai dizer uma mentira dessas e ser pega, pois quem sabe o que ela pode fazer depois. O que eu faria com minha semana inteira de folga, a não ser que minha filha tenha uma também?




    Papai se aproximou de mim, levantou minha cabeça e sorriu, tentando convencer mamãe por meu intermédio.




    – Parece que enfim vou entrar na fortaleza Van Lew. Subir pelas paredes deles e correr atrás de Mary El por toda a casa. Quando acabarmos de explorar tudo, vou ter de virar aprendiz do velho Sam, que vai me ensinar a andar e falar como se deve entre aquelas criaturas estranhas e pálidas. Vai ser divertido. – Pela forma como ele piscou para mim, quis acreditar que realmente fôssemos correr e brincar, sem nos importarmos com a Srta. Bet ou qualquer membro da família dela. – E o final vai ser o melhor de tudo, quando eu deixar a fortaleza com minha mulher e filha lindas e levá-las para casa comigo.




    Na manhã de Natal, acordei antes de mamãe, sentindo o chão frio através de nosso colchão de palha. Nosso lugar no sótão, sufocante no verão, era sempre gelado no inverno. Na hora de dormir, o quarto ficava um pouco aquecido pelo calor das lareiras dos quartos da família Van Lew que ficavam embaixo. Porém, ao amanhecer, os fogos há muito haviam se apagado, sendo reacendidos somente quando mamãe e eu descíamos para trabalhar. Os tijolos que aquecêramos, embrulhados em trapos e colocados em nosso colchão na noite anterior, estavam frios ao alvorecer, e a água no jarro de porcelana lascado que ficava sobre a mesa de madeira logo ao lado da porta congelara há muito. Em geral, nos lavávamos e vestíamos quase em silêncio nos dias de inverno, fazendo movimentos rápidos e precisos no ar gélido.




    Porém, não nessa manhã. Beijei mamãe e desejei-lhe bom dia, minha voz alta contra o teto inclinado de nosso quarto. Ela sorriu para mim sonolenta quando corri para a bacia.




    – Vamos para o papai à noite – disse, como se ela pudesse ter esquecido tal fato. – Precisamos nos aprontar.




    – Mary El, isso ainda vai levar horas. Tem muito trabalho pra gente fazer antes disso. E não acha que devemos encontrar tempo para rezar, principalmente hoje?




    Em minha excitação com a partida iminente para Shockoe Bottom, esqueci completamente da chegada do menino Jesus em Belém há tanto tempo. Foi assim naquela manhã, eu tentando fazer o tempo passar mais rápido, e mamãe, Zinnie ou o velho Sam me lembrando a toda hora de alguma tarefa ou outra que eu precisava fazer. Assim que os Van Lew partiram para a igreja, comecei a espiar pela janela procurando por papai, não desejando perder nem mesmo um minuto da alegria de poder mostrar-lhe tudo.




    No entanto, papai manteve os olhos baixos e os pensamentos reservados quando chegou. Levei-o da porta do porão pelo labirinto de cômodos de serviço, depois pela escada dos empregados até o armário de louças. Quando passamos dos fundos do primeiro andar para a frente, ele não quis deixar o longo e amplo corredor para dar uma olhada na sala de jantar e na biblioteca da ala leste da casa, ou nas duas salas de estar da ala oeste. Embora me seguisse ao subirmos as escadas principais, ele não mostrou grandes sinais de emoção quando apontei para o quarto de dormir e o de vestir da Sra. Van Lew e para os quartos do jovem Sr. John e da Srta. Bet do outro lado do corredor.




    Foi somente quando subimos as escadas estreitas, no fundo da casa, até o terceiro andar que ele mostrou algum interesse. Passagens abertas davam acesso ao quarto do velho Sam de um lado e ao que mamãe e eu ocupávamos do outro. Papai teve de se dobrar para passar por baixo do teto inclinado e entrar em nosso cômodo no sótão. Fazendo um círculo completo para captar o espaço onde sua família dormia, ele parou e ficou de frente para mim.




    – Você gosta deste quarto?




    Pensei por um momento, esperando agradá-lo.




    – Gosto de estar aqui com mamãe, quando não temos que cuidar dos Van Lew. E sei que alguns escravos vivem em lugares piores que este; fico feliz por não ter de morar nesses lugares. Mas estou muito animada para passar uma semana em sua cabana. Acho que gosto mais dela.




    Ele me abraçou e murmurou:




    – Feliz Natal, Mary El. – Voltamos de mãos dadas de volta para o primeiro andar, onde os outros escravos estavam reunidos, esperando pelos Van Lew.




    Quando nossos senhores voltaram da igreja S. João, o velho Sam estava no saguão para pegar os chapéus, os casacos e as botas deles. Colocamos a mesa para 11 pessoas, conforme a Srta. Bet nos instruíra de manhã cedo. Porém, após passar alguns minutos em frente à lareira da sala de visitas, a Srta. Bet chamou mamãe e lhe disse para começar a servir a refeição, embora nenhum convidado tivesse chegado ainda.




    Mamãe mostrou seu descontentamento ao repetir a ordem para todos nós embaixo na cozinha aquecida.




    – Colocar comida boa para esfriar em lugares vazios. – Zinnie bateu as tampas das panelas enquanto colocava comida nas travessas. – A senhorita Bet enlouqueceu de vez.




    A Srta. Bet se postou na sala de jantar para supervisionar Lilly, Daisy, o velho Sam, mamãe e eu servindo. Quando os pratos de louça fina e as taças de cristal estavam cheios, ela mandou o velho Sam à saleta para chamar a mãe e o irmão e ordenou que mamãe buscasse Zinnie, Josiah e papai. Quando os Van Lew sentaram em seus lugares à mesa, a Srta. Bet nos desejou Feliz Natal e, em seguida, disse:




    – Sentem-se e jantem conosco.




    Nenhum de nós se mexeu. Ela podia estar falando para oito fantasmas que apenas ela conseguia enxergar, tão inconcebível era a ideia de escravos sentarem ao lado de seus senhores em uma sala de jantar em Church Hill.




    O jovem Sr. John quebrou o silêncio.




    – Você não pode esperar que os criados...




    A Srta. Bet o interrompeu.




    – Não há necessidade de você palestrar sobre o que eu devo ou não fazer. Muito do que eu nunca esperaria já aconteceu. – Ela sorriu e fez um aceno com a cabeça para a mãe. – Quem imaginaria que eu passaria o jantar de Natal como uma verdadeira proprietária de escravos?




    Fiquei sem ar só de pensar. A Srta. Bet, com seus próprios escravos? Quem ela estava trazendo para dentro da casa, para perturbar a rotina que conhecíamos tão bem? Como ela poderia ter revertido tão caprichosamente seus sentimentos sobre a escravidão?




    A Srta. Bet olhou para nós severamente.




    – Por que ainda estão em pé aí? Não os mandei sentar?




    Passamos alguns minutos desconfortáveis nos remexendo nas cadeiras; o velho Sam quase não sabia como se sentar após ajeitar todos em seus lugares. A Srta. Bet voltou-se para o irmão e disse:




    – Você quer começar as orações? Ou eu mesma faço isso?




    O jovem Sr. John não parecia ansioso para dar à irmã a oportunidade de ela proferir mais algumas de suas afirmações estranhas. Quando abaixamos a cabeça, ele deu graças por criados tão obedientes; pediu a Deus para preservar a saúde delicada da mãe e dar à irmã e a ele mesmo a sabedoria necessária para lidar de forma apropriada com a gestão doméstica. Todos nós murmuramos améns suficientes para mostrar que entendêramos o significado que ele dera àquelas palavras. Todos menos a Srta. Bet, que estava mais determinada do que nunca a fazer com que tudo transcorresse do jeito que ela queria, não obstante o que o irmão ou qualquer outra pessoa pensasse.




    Ela pegou o garfo e começou a comer, olhando-nos insistentemente para se certificar de que fazíamos o mesmo. Eu devo ter me surpreendido por perceber como era diferente o sabor da comida de Zinnie quando servida quente na sala de jantar, ao invés de engolida fria, muito mais tarde, na cozinha. Porém, a prataria pesada que eu passei a infância lavando e polindo parecia muito desajeitada se comparada com os garfos e colheres de madeira que eu normalmente usava. Mamãe, o velho Sam, Lilly e Daisy pareciam compartilhar meu repentino cuidado exagerado com a louça e os cristais que manuseávamos com tanta habilidade quando servíamos e retirávamos as refeições dos Van Lew. Papai, Josiah e Zinnie se mostraram ainda menos à vontade do que nós, que há muito observávamos os hábitos de comer dos brancos enquanto os servíamos à mesa. E a Sra. Van Lew e o jovem Sr. John pareciam tão desconfortáveis quanto nós por terem negros jantando ao seu lado.




    A Srta. Bet analisou a mesa.




    – Sim, este ano celebro o Natal como uma verdadeira proprietária de escravos. – Ela encarou o velho Sam, Josiah, Zinnie, Lilly, Daisy, mamãe, até papai e, finalmente, a mim, um por um. – Pois mamãe me vendeu seus escravos para que eu os possa libertar.




    Em geral, os pronunciamentos excêntricos de Bet produziam uma tosse ou um farfalhar de saias dos escravos dos Van Lew. Porém, dessa vez, ficamos paralisados de espanto.




    A novidade paralisou até mesmo a língua do jovem Sr. John. Ele olhou mudo para a mãe, que manteve o olhar baixo enquanto a Srta. Bet explicava seu plano para nós. Ela assinaria nossos papéis de alforria no Ano Novo. Estaríamos então livres para deixar a casa e até mesmo a cidade, embora ela sugerisse que continuássemos trabalhando para ela por alguns meses, a fim de ganharmos o suficiente para pagar pela mudança para um estado onde a escravatura era proibida. A razão, ela nos informou, era que, ao contrário dos negros livres que conhecíamos – suas palavras me fizeram pensar na linda Elly Banks e nos idosos Sr. e Sra. Wallace –, cujos ascendentes foram libertados há mais de cinquenta anos, os negros recém-libertos só poderiam permanecer na Virgínia por, no máximo, um ano, ou seriam presos pelas autoridades e revendidos como escravos.




    O pedaço de ganso natalino que eu saboreava ficou entalado na garganta.




    – Senhora? E Lewis, senhora? – mamãe perguntou.




    A Srta. Bet pousou os talheres antes de responder.




    – Tia Minnie, lamento muitíssimo. Eu disse a Timothy Mahon que pagaria o que ele considerasse um preço justo, mas ele não aceitou qualquer oferta. Diz que já seria muito difícil substituir Lewis como ferreiro, mas que seu trabalho como capataz da loja e supervisor de aprendizes era indispensável. Ele considera Lewis um “bem de valor inestimável”, e não o venderia em hipótese alguma.




    Assim, a melhor refeição que jamais tivemos e o maior presente que poderíamos receber foram estragados pela notícia de que mamãe e eu teríamos de escolher entre papai e a liberdade.


  




  

    Três




    Após a Srta. Bet terminar seu discurso, comemos em silêncio. O barulho da prataria arranhando a porcelana me deixou nervosa enquanto percebia a alegria de Zinnie e Josiah de um de meus lados, e a preocupação de mamãe e papai do outro.




    Não ficamos muito mais aliviados quando, por fim, levantamos da mesa e cruzamos o corredor amplo até a sala de estar. O jovem Sr. John leu o verso 2:2-20 do evangelho de Lucas na Bíblia da família, assim como ele e o pai fizeram em todos os Natais que conseguíamos lembrar. Em seguida, a Srta. Bet sentou-se ao piano para tocar “Amazing Grace”. Porém, até mesmo o barítono forte de Josiah não conseguiu suportar as emoções deflagradas por ela. A tensão da incerteza pairava em cada nota, soando como um verdadeiro coro sentimental.




    Assim que nós da casa nos despedimos dos Van Lew e saímos da sala de jantar, Zinnie falou para mamãe:




    – As meninas podem limpar e lavar; vai você com Lewis agora. – Mamãe murmurou agradecimentos e, o mais rápido possível, nos vestimos e saímos no frio, com papai nos levando para longe da mansão.




    Nevava, mas eu estava preocupada demais para me importar com os flocos de neve brancos e molhados ao meu redor. Partimos em silêncio, eu no meio agarrando firme as mãos de meus pais. Não tinha certeza do que significava estar presa entre eles, agora que realmente podia ser livre.




    Quando alcançamos o limite do terreno dos Van Lew, papai deu um longo e baixo assovio.




    – Esses jantares que seus brancos dão são inesquecíveis, Minerva.




    Sua provocação fez mamãe parar no meio do caminho.




    – O que vamos fazer, Lewis? O que vamos fazer?




    Fiquei apavorada ao ver mamãe tão insegura. Papai me levantou, trocando o peso de meu corpo para seu braço esquerdo, segurando-me de uma forma que eu achava que não fosse mais possível na minha idade. Em seguida, ele abraçou mamãe pela cintura e nos juntou uns contra os outros, formando um pequeno círculo apertado de nossa família na beira da calçada.




    – A gente vai ser grato por nossa filha crescer livre. A gente vamo descobrir uma forma de ficar junto. E alguns de nós vamos ter de admitir que toda a sua falação sobre Jesus ter um plano para esta criança pode afinal não ter sido tão desvairada.




    Ficamos lá, em pé, durante muito tempo. Senti a neve se acumulando sobre nós, como fazia sobre as árvores, as construções e os grandes jardins de Church Hill. Eu queria fazer o tempo parar, fazer o meu ano de liberdade permitida na Virgínia e o de mamãe durar para sempre. Finalmente, papai beijou mamãe e depois a mim, colocou-me novamente no chão e começou a cantarolar “Vamos marchar pelo vale”. Ele permaneceu entre nós, segurando nossas mãos enquanto recomeçamos nossa caminhada. Não me sentia mais tão apavorada e confusa como antes, mas também desconfiava de que tudo não acabaria bem.




    Passei grande parte da semana do Natal fingindo que adormecia mais cedo à noite e ainda não estava acordada pela manhã, ou simulando estar absorvida em algum jogo solitário, mas o tempo todo ouvindo atenta todas as palavras que meus pais diziam um para o outro.




    – E se formos para o Norte, para onde vamos? – mamãe indagou naquela primeira noite.




    – Você tem família em Nova York.




    – Você é minha família agora. Ninguém em Nova York sequer vai me reconhecer, minha mãe morta e minhas irmãs e irmão espalhados por aí quem sabe aonde. Eles adotaram o nome Van Lew quando foram libertados? Ou o de nosso pai? Talvez minhas irmãs casaram, ou elas e meu irmão inventou outros nomes quando foi tudo libertado.




    – Você não vai encontrar eles se não procurar. Talvez a Srta. Bet ajuda, pelo menos a escrever para a família do pai dela e ver o que eles sabe.




    – Não espero que uma família que distribui os filhos de outras pessoas como presentes de despedida sabe grande coisa. – Fora assim que mamãe chegara a Richmond, como presente para o filho mais jovem de seu proprietário quando ele se mudou para o Sul. Porém, ela estava mais do que simplesmente zangada com a lembrança de ter perdido a família; ela estava assustada pela possibilidade de passar por toda aquela perda novamente, agora com papai. – Não, Lewis. Não existe Nova York para nós sem você.




    – Você ouviu a senhorita Bet – papai disse. – Mahon não está disposto a me vender. O que você quer que eu faça se não posso ir de forma legal? – Havíamos ouvido muitas histórias sobre caçadores de recompensa que iam atrás de fugitivos, sobretudo desde que a nova lei estabelecera que não havia porto seguro nem mesmo no Norte. – Não vou ser caçado como um animal, arrancado de minha mulher e filha. Talvez ser obrigado a assistir algum caçador de escravos rebocar você para um tribunal, alegando que você também é fugitiva. E, afinal, a escravidão não é igual ao regime brando daqui de Richmond. Mahon vai vender um escravo fugitivo capturado para o Sul Profundo, como qualquer outro proprietário de escravo.




    Não sabia se deveria agradecer a Srta. Bet ou odiá-la por atormentar tanto mamãe e papai, e até mesmo a mim. De meu colchão de palha, conseguia enxergar mamãe sentada à mesa no outro cômodo, a vela de gordura de sebo projetando sua sombra encurvada na parede.




    – Quando a gente se casou, prometeu ficar junto para sempre. Todos esses anos, a gente conseguimos fazer isso. Como a liberdade, a melhor coisa que já me aconteceu, pode nos separar? O que é a liberdade sem minha família junto?




    Papai se debruçou para frente e a beijou.




    – Você e Mary El têm algo que posso nunca conseguir. Vocês vão ser livres. Não posso pedir para vocês abrirem mão disso.




    E assim a semana passou. Papai tentando me distrair durante o dia, levando-me em aventuras pela cidade. Porém, dessa vez, sua jovialidade era forçada. Amaldiçoei a lei da Virgínia que expulsava negros recém-libertados com tanta veemência quanto amaldiçoei a escravidão. Odiei como essa notícia poderia mudar tanto tão rapidamente, alterando até mesmo meu papai sorridente e seu jeito descontraído comigo.




    Os relatos noturnos de Mamãe sobre o que acontecia em Church Hill me lembravam de que após minhas férias terminarem, eu não voltaria à vida com a qual sempre estivera acostumada. Os diálogos que me esforçava para ouvir eram tão estranhos para mim quanto as conversas dos Van Lew, e igualmente preocupantes.




    – Zinnie e Josiah vão ficar por seis meses, ganhar o que podem e depois tentar ir pra Ohio. Mas estão preocupados com Lilly. A garota está de olho em um rapaz que trabalha em um dos benefícios de tabaco, e não parece muito feliz por ter de deixar ele. Lilly não sabe, mas Josiah pretende falar com o rapaz, dizer a ele que a liberdade dela está chegando e logo ela vai partir. Se o moço é decente, ele não vai querer separar a família ou levar ela a fazer alguma maluquice, e Josiah diz que talvez se eles namora sério durante a primavera, Lilly pode trabalhar quando chegar no Oeste e ajudar a comprar a liberdade dele.




    Por mais estranho que fosse pensar na casa sem Zinnie, Josiah e as meninas, pelo menos a partida deles ainda demoraria bastante. Mas esse não era o caso do velho Sam.




    – Ele diz que não tem tempo para ficar esperando ganhar uma migalha aqui e outra ali. Pediu pra senhorita Bet licença pra escrever pros filhos do irmão dele em Nova York, ver se eles têm um lugar para hospedar ele já. A senhorita Bet diz que se eles têm, ela paga a passagem para ele viajar para o Norte. Como ele pode pensar em voltar na idade dele, não sei. Não consigo nem pensar em voltar com a minha. – Mamãe ficou quieta por um longo tempo e, quando falou novamente, foi com voz baixa e embargada. – Ele largou três filhos quando foi trazido de Nova York. A menininha sempre foi doentinha, ninguém esperava ela vingar. Mas aqueles dois garotos fortes, correndo e subindo em tudo. Ouvi, tem muito tempo, que os donos da mulher dele levaram eles todos e mudaram para um lugar bem distante. Longe no tempo e no espaço da liberdade do velho Sam, com certeza.




    A revelação feita por mamãe me espantou. Entendia que ela e papai tinham famílias, das quais foram retirados para serem vendidos ou mandados embora; suas lembranças desse período eram tão dolorosas que eles as mantinham bem protegidas dentro de si, da mesma maneira com que eu embrulhava o espelho de casco de tartaruga da Sra. Van Lew em lenços de seda quando ela ia passar uma semana de férias em White Sulphur Springs. Mas o velho Sam, com uma mulher e filhos? Não conseguia entender isso, tanto quanto não conseguia compreender de que árvore nossa mesa de tábua era feita, ou que galinhas tinham colocado os ovos de nosso jantar.




    Quase não tive tempo para pensar sobre o passado misterioso do velho Sam antes de ele partir rumo a um futuro igualmente misterioso. Ele foi o primeiro de nós a ter em mãos os papéis de alforria, e compartilhamos seu orgulho em tocar naquelas folhas, ao mesmo tempo tão frágeis e tão pesadas. Em uma tarde de quinta-feira, sem vento e fria, logo após o Ano Novo, mamãe, Josiah, Zinnie, Lilly, Daisy e eu o acompanhamos até Rocketts Landing para esperar por seu barco. Era a primeira vez que todos nós ficávamos juntos fora do terreno dos Van Lew. E a última.




    O velho Sam e mamãe se abraçaram enquanto recordavam tudo que compartilharam juntos e, mais especialmente, como a vinda deles para a Virgínia lhes roubara a liberdade prometida aos escravos do estado de Nova York. Por fim, mamãe disse:




    – Quando a gente ficou junto naquela doca de Long Island, você me disse que ia voltar. Parece que sabia que esse dia ia chegar.




    Velho Sam assentiu.




    – Que bom que eu não sabia. Não podia imaginar que ia demorar tanto. Talvez não queria saber o que ainda tinha sobrado para eu revisitar lá agora.




    Um branco corpulento se aproximou, esfregando as mãos por causa do frio que já enrubescera as partes de suas bochechas que apareciam por cima da barba loura. Ele era o capitão do navio, bem consciente da presença do velho Sam. O medo de uma fuga de escravos significava que qualquer barco que levasse um negro do porto de Richmond necessitava de um exame ainda mais detalhado; assim, a Srta. Bet tomara bastante cuidado com os preparativos do velho Sam. O capitão acenou para nós, indicando que era hora de embarcar. Abraçamo-nos mais uma vez, e Zinnie deu ao velho Sam uma cesta do que ela declarou ser “a última comida decente que você terá até quem sabe quando”; ela nascera na Virgínia e sinceramente duvidava de que qualquer um, de cor ou branco, fosse capaz de cozinhar uma refeição comível lá em Nova York. Em seguida, o velho Sam seguiu o capitão pelo portaló, deixando Richmond para sempre.




    A vida sem o velho Sam fez cada um de nós sentir ainda mais intensamente as emoções variadas que cercavam nossa liberdade, da mesma forma com que as gengivas doem um pouco mais assim que arrancamos um dente. Era sofrimento, mas também prazer. Com saudades do velho Sam, ansiosa pelo futuro de minha família, experimentei a palavra liberdade em minha boca, imaginando como ela se aplicaria a mim.




    Apesar do esforço para ouvir todas as conversas da semana de Natal e de cada domingo posterior, mamãe e papai devem ter conseguido trocar algumas ideias quando me mandavam fazer algo na casa de um vizinho ou ir a uma loja, pois, quando ouvi falar sobre a Filadélfia, ficou claro que eles já haviam debatido o assunto por algum tempo. E debater não significava celebrar, com toda certeza. Uma coisa era Jesus ter um plano para mim. Mamãe colocara todas as suas orações, suas esperanças e seus pedidos nisso. Porém, a Srta. Bet ter um plano para mim... bem, isso era algo inteiramente diferente.




    A Srta. Bet estava ansiosa para assegurar que eu receberia instrução, o que acreditava que provaria a insensatez daquela “instituição peculiar” da escravatura e confirmaria a virtude da própria benevolência. Escravo ou livre, não havia oportunidade para um negro adquirir escolaridade formal em Richmond. O estado da Virgínia não tinha escolas públicas, nem para brancos, e as poucas academias privadas para meninas estariam tão dispostas a me matricular quanto a um peru domesticado. Além disso, essas instituições projetavam seus cursos de estudo para limitar, e não ampliar, as mentes das moças. Até mesmo a Sra. Van Lew reconheceu tal fato quando mandou a Srta. Bet estudar na Pensilvânia vinte anos antes. E, portanto, a Srta. Bet insistiu que a Filadélfia era o melhor lugar do país para qualquer criança obter instrução.




    No entanto, a Filadélfia estava a duzentas milhas de Richmond em linha reta. Mas, para mim, o que importava era que demoraria dias em um trem ou em um barco desde minha casa até essa cidade que nem eu nem meus pais jamais víramos. Mais do que isso, podia ser uma viagem sem volta, pois a Srta. Bet relutantemente admitiu que qualquer negro que deixasse a Virgínia para receber instrução seria impedido de retornar pela lei.




    Os golpes em minha família surgiam cada vez mais rápidos e fortes, e eu me sentia vulnerável e machucada, como se tivesse perdido minha integridade. Mamãe e eu não podíamos ficar em Richmond e manter nossa liberdade. Papai não podia partir. Mamãe não estava disposta a ir sem ele. A Srta. Bet desejava me mandar para longe para eu receber instrução. Tudo permaneceu em um impasse até as senhoras de Church Hill fazerem uma visita.




    Como qualquer dama de classe alta do Sul, a Sra. Van Lew praticava bordado refinado e passava muitas tardes fazendo trabalhos manuais, juntamente com as senhoras da vizinhança.




    – Trabalho com agulha mesmo – mamãe dizia – espetando umas as outras é mais correto dizer, com todas as suas fofocas e bravatas, qual filho fez isso e em qual casa aconteceu aquilo.




    Uma tarde, no final de janeiro, a Sra. Van Lew chamou mamãe para atiçar o fogo da sala de visitas e servir chá para suas companheiras de bordado, tarefas que o velho Sam realizava anteriormente. Eu estava do outro lado do saguão lustrando os móveis da biblioteca, pois agora que Srta. Bet era minha dona, ela insistia que eu tomasse conta desse aposento. Ela escolheu essa tarefa como uma forma de me dar uma oportunidade para eu ler, sem compreender que eu tinha muito pouco tempo para tais ocupações, sobretudo após a partida do velho Sam, a qual tornara nossa carga de trabalho muito mais pesada.




    A Srta. Bet ainda não fizera um espetáculo público sobre seu plano de libertar todos os escravos da família, uma vez que muitos detalhes sobre mim e mamãe ainda não haviam sido decididos. No entanto, era de conhecimento geral que o velho Sam recebera sua alforria, e a presença de mamãe na sala de visitas lembrava às convidadas sobre esse evento incomum.




    – Por quê?! Deve ser uma perda muito grande para você, o velho Sam partir após tantos anos. – A voz alta e esnobe da Sra. Randolph ressoou clara e arrogante pelo corredor. – Ele veio para Richmond há muitos anos com seu marido, não foi?




    Antes que a Sra. Van Lew pudesse responder, a Sra. Whitlock disse:




    – Sua Bet e seus modos estranhos, enviando o homem para algum parente distante na idade dele. Mas suponho que isso seja produto de sua educação ianque.




    – Eu mesma fui educada na Filadélfia. – A Sra. Van Lew fez o nome de sua cidade natal soar especialmente melífluo em contraste com as sílabas duras da palavra ianque. – E foi incrível. Mesmo no século passado, as jovens estudavam em academias excelentes lá. É uma tradição da qual nos orgulhamos.




    – Orgulho, sim, claro – Sra. Whitlock replicou. – Mas sua educação não evitou que você casasse e formasse uma família, em vez de propagar bobagens como a abolição. Alguns dos ensinamentos peculiares de sua filha devem testar o orgulho de uma mãe, e sua paciência também.




    Qualquer que fosse a consternação que Bet provocava na mãe, a Sra. Van Lew não estava disposta a admitir para as fofoqueiras da vizinhança. Eu estava tão curiosa para ouvir como ela conseguiria responder sem mentir descaradamente que fui para a arcada entre a biblioteca e o saguão. Passei meu pano de pó no mogno e na gaiola de arame de latão com tanto empenho fingido que até o passarinho gorjeou, apavorado. Quando a Sra. Van Lew espiou para ver o que perturbava seu querido Farinelli, ela manteve o olhar em mim por um longo tempo. Porém, ao invés de me repreender, voltou-se para reprovar sua visita.




    – Uma criança não é um pintassilgo para ser mantido em uma gaiola, feliz apenas por bicar sementes. Meu falecido marido e eu educamos nossa filha para que ela pudesse pensar por si mesma e agir da mesma forma. Sua independência e seu interesse pelas causas da liberdade não são nada além do legado do fervor revolucionário da Pensilvânia, com o qual meu pai esteve bastante envolvido, sabe.




    As Primeiras Famílias da Virgínia sempre se portavam como se seus antepassados tivessem, sozinhos, inventado a Revolução Americana. A Sra. Van Lew tendia mais para a harmonia do que para o antagonismo com seus vizinhos; assim, nas raras ocasiões em que ela lembrava as PFVs de Richmond do papel da Filadélfia no nascimento da República, todos sabiam que ela estava aborrecida.




    As visitantes devem ter ficado aliviadas quando ela voltou sua atenção para mamãe, que atiçava a chama da grande lareira de mármore.




    – Não há necessidade de remoer isso. Você construiu uma fundação bem forte e pode ter confiança que seu trabalho não desaparecerá, mesmo quando não estiver mais presente. – Sua voz ficou um pouco mais suave. – Ouça bem o que estou dizendo, tia Minnie, ouça bem o que estou dizendo.




    – Sim, senhora, vou tomar nota sim, claro – mamãe respondeu, fazendo uma reverência enquanto saía da sala.




    Ela saiu quase correndo pelo saguão amplo sem nem olhar na minha direção, depois passou pelo armário de louça até a escada dos criados. Ouvi a porta dos fundos para o porão abrir e fechar, e da janela de trás a vi correndo para o banheiro com os produtos de limpeza na mão. Essa era a tarefa especial de mamãe, o que ela se propunha a fazer sempre que desejava uma desculpa para refletir seriamente.




    – Hora de limpar o banheiro – ela declarava, desaparecendo por meia hora ou mais antes de retornar serena e determinada. Era nossa tarefa mais detestável, e mamãe se dispunha a fazer aquilo apenas nos momentos em que precisava pensar sobre algum assunto importante sem ser perturbada.




    Ao vê-la cruzar o jardim, andando com determinação contra o vento do inverno, eu já sabia o que ela resolvera enquanto esfregava, limpava e caiava. Em seguida, voltei para minhas tarefas, cantarolando e começando a imaginar como seria minha vida na Filadélfia.




    Mamãe não falou uma palavra sobre o assunto nos dias que se seguiram. Porém, supus que o domingo seguinte traria discussões muito importantes entre ela e papai. Achando que mamãe já estava inventando desculpas para me tirar da cabana de papai para eles poderem conversar livremente, comecei a inventar desculpas para ficar. Meticulosamente, juntei tudo que precisava antes de partirmos da casa dos Van Lew, assim não haveria qualquer razão para eles me mandarem buscar algo que fora esquecido. Deixei escapar um espirro cauteloso ou dois para que pudesse dizer que estava resfriada se me mandassem fazer alguma tarefa. Em seguida, achei que talvez um resfriado lhes desse uma desculpa para me deixarem na cabana e saírem juntos, então imediatamente parei de espirrar. Toda essa trama me deixou com sentimento de culpa durante a semana inteira. Mas acabou que todos os meus planos deram em nada.




    Assim que chegamos na cabana de papai, mamãe convocou-nos para uma conversa. Quando papai começou a me mandar ver se os vizinhos idosos estavam bem, mamãe o interrompeu, dizendo:




    – O que eu tenho para dizer tem a ver com Mary El, ela precisa ouvir. – Então virou-se para mim e disse: – Você tem idade suficiente agora para não revelar os segredos da família, não é?




    Quando ela disse você tem idade suficiente, pensei em todas as vezes que a frase significou alguma responsabilidade nova e indesejada, e como essa frase sempre provocara ressentimento em meu coração. Porém, agora, eu queria que as coisas fossem diferentes. Queria me sentir corajosa, ao invés de medrosa ou obstinada, com relação àquilo que se esperava que minha pessoa com idade suficiente fizesse.




    – Sim, mamãe – respondi –, tenho idade suficiente.




    E, assim, sentei ao lado de papai em sua mesinha e ouvi o plano dela. A liberdade significava muito pouco sem oportunidades. Não era precisamente isso que ficara comprovado pelas restrições da Virgínia aos negros livres e escravos alforriados? A instrução aumentaria minhas oportunidades e, portanto, eu a obteria. E, uma vez que o ensino na Filadélfia era o único suficientemente bom para a Srta. Bet, ele certamente era o único suficientemente bom para mim. Meus pais sentiriam a minha falta, mas o velho Sr. Van Lew e a Sra. Van Lew devem ter sentido saudades da Srta. Bet, e tudo que eles puderam suportar, meus pais certamente também poderiam. Era algo bom, não ruim, afinal, viver longe de uma filha que estava obtendo uma educação tão boa na Filadélfia, melhor do que qualquer filha de família branca obtinha aqui em Richmond.




    Nesse exato momento, papai interrompeu.




    – Minerva, não é preciso você dizer que vai sentir saudades de Mary El, pois ela vai estar lá com você. Agarra essa oportunidade na Filadélfia pra você também.




    – Não, Lewis, não agarro, não. – Mamãe não parecia exatamente triste, embora sua voz deixasse transparecer uma tristeza indistinta por não saber ao certo do que ela estava desistindo.




    – Lembro como me senti sozinha quando cheguei a Richmond pela primeira vez. Não estou pronta para ficar tão sozinha na Filadélfia agora. Ou para deixar você sozinho aqui. Os filhos crescem, deixam os pais, é natural. Mulher deixar o marido, no entanto, é outra coisa.




    – Você conhece a lei – papai disse. – Você só tem um ano e, depois, vai ser vendida em leilão pelo preço mais alto, quem sabe onde vai parar. Não vou permitir isso.




    – Temos um ano, mas não a partir de agora. Um ano a partir do dia em que o estado da Virgínia saiba que estou livre. E se ninguém souber? Ninguém que não precisa saber?




    E assim mamãe delineou o resto do plano. Ela permaneceria em Richmond, trabalhando para os Van Lew, ganhando um salário da mesma forma que Josiah e Zinnie e suas filhas. Mas ela ficaria o tempo que fosse preciso, até Mahon concordar em vender papai para a Srta. Bet ou o libertar. A Srta. Bet assinaria os papéis de alforria para a mamãe, mas ela não os registraria com as autoridades, nem registraria mamãe como uma negra livre. Seria livre, mas ninguém em Richmond, além dela, papai e os Van Lew, saberia. Ela não teria que se preocupar em deixar o estado ou voltar a ser escrava, contanto que Srta. Bet permanecesse viva e em boa saúde. Todos os meses, a Srta. Bet prepararia os papéis de alforria novamente com data atualizada, destruindo os antigos; assim, se algo acontecesse com ela, mamãe ainda teria um ano, mais ou menos, antes de precisar sair da Virgínia.
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