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  I. Da paz o arcanjo divino




  Federico (1)




  Eu o conheci por acaso. Era uma noite mais que quente, pegajosa, irritante, inquieta. Uma dessas noites que não aliviam o calor do dia, mas o aumentam. Como se o dia acumulasse, hora após hora, sua própria temperatura só para soltá-la, toda junta, ao morrer a tarde, entregá-la, como uma noiva molesta e manchada, à longa noite.




  Saí de meu quarto sem ventilação, esperando que a sacada me concedesse um mínimo de frescor. Nada. A noite externa era mais escura que a interna. Apesar de tudo, disse-me, estar ao ar livre após a meia-noite é, talvez psicologicamente, mais agradável que encontrar-se encerrado sobre uma cama úmida com o espectro de meu próprio suor; um travesseiro atirado ao chão; móveis de inverno; caminhos de mesa ralos; paredes cobertas de um papel risível, pois mostrava cenas de Natal e um Papai Noel morrendo de rir. Não havia banheiro. Um urinol sorridente, um gomil com jarro de água – vazio. Toalhas velhas. Um sabonete com gretas enrugado pelos anos.




  E a sacada.




  Saí decidido a receber um ar, se não fresco, ao menos distinto do forno imóvel do quarto.




  Saí e me distraí.




  É que, na sacada ao lado, um homem se apoiava na balaustrada e olhava intensamente para a grande avenida, despovoada a esta hora. Olhei-o, com menos intensidade que sua visão noturna. Não me devolveu o olhar. Quem sabe? Umas grossas sobrancelhas caíam sobre suas pálpebras. Que dizia? Uns bigodes longos e bastos ocultavam-lhe a boca. Só que entre ambos – sobrancelhas, bigode – aparecia uma nudez que a princípio julguei impudica, como se o simples fato de serem áreas limpas as fizesse tão nuas como um par de nádegas à mostra. O limpo daquele rosto coberto de sobrancelhas e bigodes conduzia a uma ideia perversa do imberbe como o impuro, só por ser distinto da norma, pois a abundância de sobrancelhas e bigode parecia, neste homem, ser a regra.




  Só que ao vê-lo ali, na sacada vizinha, olhando para a noite com um vasto sentimento de ausência, senti que minha primeira impressão, como toda primeira impressão, era falsa. Mais ainda: eu difamava este homem; o difamava porque me atrevia a caracterizá-lo sem conhecê-lo. Deduzia de alguns sinais externos o que o homem interno era. Meu vizinho. Como se chamava? Qual era sua ocupação? Seu estado civil? Casado, solteiro, viúvo? Tinha filhos? Tinha amantes? Que língua era a sua? Que havia feito para ser memorável? Ou se resignava, como a maioria, ao esquecimento? Deixava-se levar por um cômodo anonimato do berço ao túmulo, sem nenhuma pretensão de durar ou ser recordado? Ou era este ser humano, meu vizinho, portador de uma vida secreta, valiosa por ser secreta, não manuseável pelo mundo? Uma vida própria vestida de anonimato mas portadora, em seu seio, de algo tão precioso, que mostrá-lo o dissolveria?




  Pensava em meu vizinho. Na verdade, pensava em mim mesmo. Se estas perguntas vinham a meu espírito, referiam-se ao pensativo e ausente vizinho? Ou eram as perguntas sobre mim mesmo que eu me fazia a mim mesmo? E, se fosse assim, por que agora, só agora, na distante companhia do homem próximo, eu me fazia perguntas sobre ele que em verdade eram uma maneira de questionar-me a mim mesmo?




  Minhas perguntas foram surpreendidas pelo amanhecer. Da noite que evadi em meu quarto, saí a uma aurora que durava mais em minha memória que em minha imaginação. Era mais breve que minha recordação? Era mais duradoura que minha imaginação? Eu teria querido comunicar estas perguntas, que não tinham resposta solitária, a meu vizinho. A luz se avizinhava. Precedia ao dia. Não o assegurava. Tive, por um instante, a sensação de viver um amanhecer interminável em que nem a noite nem o dia voltavam a manifestar-se. Só ocorria esta incerta hora, que eu sabia passageira, convertida em eternidade.




  O dia se avizinhava, renovado e alheio a nós. Vivos ou mortos, estivéssemos ou não aqui, despovoada a Terra e suficiente para seu retorno eterno. Nada no mundo salvo o mundo mesmo. Ignoro se a Terra, deixada a seu próprio circular, pensaria em si mesma, saberia que era “Terra”, entenderia que era parte de um sistema planetário, e se o universo mesmo hesitaria em ser infinito, ideia inconcebível, sem princípio nem fim. Outra realidade. A realidade.




  Que neste momento era eu com meu vizinho, o bigodudo, olhando o amanhecer.




  O eterno amanhecer. A noção me encheu de pavor. Se o dia não chegava ainda que a noite tivesse terminado, em que limbo das horas ficaríamos suspensos para sempre? Ficaríamos. Meu vizinho e eu. Quis adivinhar seu olhar, imprevisível debaixo das bastas sobrancelhas. Fechava os olhos, cochilava talvez, alheio à minha presença aguda ainda que inquisitiva? Ele olhava, como eu, esta aurora lenta e impiedosa. Sem piedade: alheia à nossa vida. Desinteressada de nossa necessidade de contar com noite e dia a fim de ajeitar… Que coisa? Necessitamos, de verdade, dia e noite para despertar ou assear-nos, desjejuar, ir para o trabalho, frequentar colegas e amigos, almoçar pela segunda vez, ler, olhar para o mundo, ter amores físicos, jantar, dormir? A volta impenitente – imperturbável – de nossa vida, ditada por um ciclo em tudo alheio a nossos propósitos, em tudo indiferente a nossas atividades (ou falta delas).




  Teria eu a coragem de despojar-me de horários, funções, desejos e submeter-me a um amanhecer sem fim que me livrasse de qualquer ocupação? Talvez assim fosse o paraíso: uma aurora interminável que nos eximisse de toda obrigação. Embora, olhando para o homem silencioso na sacada ao lado, eu tenha imaginado que assim, também, fosse o inferno: um amanhecer jamais concluído. Libertação. Ou escravidão. Viver para sempre no amanhecer do mundo. Cativeiro. Ou libertação. Ser uma ave que só vive um dia. Ou uma águia eterna que voa sem destino, buscando o que já não existe: o dia para voar, a noite para desaparecer. Nem sequer um meteoro, a esta hora inicial, para fazer-nos crer que tudo, muito prontamente, se moverá…




  Ele me olhou de sua sacada. Meio metro entre a sua e a minha.




  Olhou-me como se pode olhar para um estranho. Descobrindo, de súbito, um reconhecido. Quero dizer que o homem meu vizinho me olhou primeiro como a um desconhecido. Depois, descobriu uma semelhança. Seus olhos me disseram que, se não me conhecia, reconhecia em mim uma identidade esquecida. Eu fiz um esforço, não demasiado penoso.




  Onde havia visto antes este homem?




  Por que me parecia tão familiar este desconhecido? Tão reconhecível, pelo visto, como eu a ele?




  Já leu os jornais? – perguntou-me de repente.




  Não – respondi, um pouco mais surpreso pelo tratamento íntimo que pela pergunta mesma.




  Aarón Azar[2] – disse ele então, como se recordasse o previsível.




  Quê!?... – exclamei ou perguntei, não sei…




  Mataram-no? Conseguiu fugir? Está escondido? Esconderam-no? – as perguntas de meu vizinho eram disparadas como balas.




  Não sei… – foi minha débil escusa.




  Pelo menos, sabe se Deus morreu? – concluiu antes de retirar-se da sacada. – O que você sabe?




  Nada. Qual o seu nome?




  Federico. Federico Nietzsche.




  




  [2] Azar tem em espanhol o sentido único de “acaso”. (N. do T.)




  Aarón (1)




  Aarón Azar vive no quarto que lhe cede, com gosto, uma família que conheceu a sua. Não é uma casa elegante, ainda que, sim, confortável. Fica num bairro dos arredores da cidade, de maneira que Aarón tem de fazer um trajeto de quase uma hora (e a volta) aos tribunais.




  Caminha para o trabalho. Impôs-se a disciplina de não utilizar o transporte público. Não poderia pagar um táxi. E não toleraria viajar entre apertos e suores. Prefere caminhar, lhe dá tempo de pensar. Pensa todo o tempo. No quarto que lhe obsequiam seus amigos, a família Mirabal, se senta horas inteiras. Tricota. Isso lhe ocupa as mãos e lhe libera o pensamento. Tricota meias, suéteres, não lhe saem bem as gravatas de lã.




  Tem um só terno decente, preto-escuro, cruzado. Quando trabalha, ninguém o vê. Porque deve vestir uma toga preta. Assume a vestidura da justiça. Não abjura de seu terno preto-escuro. Veem-no chegar e sair bem-vestido. Talvez alguém comente: “Não tem outro terno?” Ou: “Deve ter muitos ternos idênticos.” “Em todo caso, é um homem sóbrio.”




  O que se pergunta a si mesmo durante as longas e solitárias horas quando se senta para tricotar? Pensa, obsessivamente, no castigo.




  Sabe que de sua atuação no tribunal – amanhã mesmo – dependerá que um ser humano seja liberto ou castigado. E, se é castigado, muitas perguntas assaltam o espírito de Aarón Azar enquanto tricota:




  Por que se castiga?




  Para defender a sociedade.




  Basta?




  Não, porque o julgamento não é só legal. Também é sentimental…




  O que quer dizer?




  Que todo julgamento afeta a ordem moral.




  Os deveres de cada indivíduo para com sua própria pessoa?




  Isso é o que não se pode julgar. Os deveres para consigo mesmo. O suicídio, por exemplo, não é punível, por motivos óbvios. Mas pode punir-se a quem ajuda um suicida? A lei diz que não. Quem é culpado, então, dessa morte, desse auto-homicídio? Ninguém? Por que punimos aquele que mata outra pessoa e não aquele que se mata a si mesmo? Qual é o limite moral do crime?




  O advogado Azar tinha dois casos diante do tribunal nos dias seguintes.




  O primeiro é o julgamento de certo Rayón Merci, acusado de abuso sexual contra meninas.




  – Senhores do júri. Meu cliente é acusado de abuso sexual de mulheres menores de idade. Uma acusação grave. O que nos diz o acusado, Rayón Merci?




  – Eu não queria. Só queria tocar a roupa íntima. Não fazia mal a ninguém. Não é minha culpa que as moças tenham retornado antes da hora. Se não voltam, não as vejo. Eu não queria matá-las. Só queria tocar a roupa íntima, acariciá-la, beijá-la. Imaginar.




  – O fato é que Rayón matou brutalmente as moças que o encontraram nu, vestido apenas com a roupa íntima das garotas, deitado na cama de uma delas.




  – Eu não lhes pedi que fossem ver-me. Era meu prazer, só meu prazer. Metidas, por que tinham de…?




  – Você as obrigou a despir-se. Tirou fotos delas.




  – Eu não queria, eu não queria…




  – Você lhes tapou a boca, o nariz, com tela adesiva.




  – Eu não queria…




  – Depois as matou a pancadas…




  – É que iam me denunciar…




  – Rayón, silêncio.




  Aarón Azar apresentou a defesa de Rayón Merci. Rayón não é um criminoso habitual. Esta é sua primeira agressão, levem-no em conta. Sentia obsessão pela roupa íntima de adolescentes? Isto não é um crime. Entrar num quarto alheio para provar e roubar roupa, sim, é um delito. Delito de apoderar-se de algo alheio. Elevado, no caso que nos ocupa, a delito contra a dignidade das pessoas, contra a vida e a integridade corporal, homicídio e privação da liberdade com fins sexuais, retenção de menores, violação e abuso corporal.




  Rayón Merci olhava para o júri com uma espécie de orgulho idiota. E para o público com uma presunção de “que nenhum de vocês se atreve”. Olhava para Aarón Azar com absoluta confusão: Defendia-o ou o acusava? Dava razão aos que o tinham denunciado? Traía-o? Seu rosto delatou um temor crescente a quem dizia defendê-lo.




  – Tudo isto é verdade – continuou Azar –, mas não é normal. E não me refiro à severidade dos fatos, mas à personalidade do acusado. Rayón Merci é um homem são, trabalhador e judicioso. Menos neste ponto. Tem uma obsessão com a roupa íntima das mulheres. Se só fosse assim, não seria julgável.




  Olhou para Rayón. Rayón não sabia para onde olhar.




  – Não seria julgável… mas o é porque matou.




  Azar deixou pender a cabeça, com pesar.




  – É a primeira vez que você mata, não é verdade, Rayón?




  – Sim, a primeira, nunca, se elas não…




  – Não queria, não é verdade?




  – Não, não, só a…




  – Ou seja, não foi da vontade do acusado matar. Não foi sua intenção. Não é parte de seu costume…




  Rayón levantou a cabeça, com cara de vergonha, e não se atreveu a agitar a cabeça de cabelo curto e cacheado, acobreado, que dava certo encanto a seu rosto crispado, como se as feições inatas do acusado tivessem temor de manifestar-se só para traí-lo. Como mentiroso, dizia, sim, a verdade. Como fidedigno, contava, sim, mentiras. Só lhe restava apertar um punho contra outro e separá-los em seguida, como se se desse conta de que as culpadas de tudo eram suas mãos, ele não, ele não…




  – Não queria fazer o que fez. Nem a inteligência nem a vontade o impeliram. Normalmente, este é um homem lúcido, tranquilo. Por que coisa vai ser julgado? Pelo que sempre é? Ou pelo que acidentalmente lhe sucedeu?




  Aarón Azar sabia respirar com pausa. Nem um murmúrio.




  – Não serei tão vulgar para tentar fazê-los crer que o acusado está louco. Não, não no sentido do dicionário: privação de juízo. O acusado sabia o que fazia. Mas o assassino repete seu crime vezes seguidas. Rayón não é um assassino habitual. Isso está claro. Rayón agiu por uma força que ele não pôde evitar. Não por inteligência. Não por vontade. Só como conclusão indesejada de uma fixação intermitente.




  Todos olharam para o advogado.




  – Rayón Merci é um louco intermitente. Não merece a morte terminal, merece um compromisso entre a morte que ele não merece e a liberdade que ele não sabe usar.




  Os olhos brilhantes, a boca sem lábios, o nariz trêmulo, as orelhas acusadas, o cabelo imóvel como uma peruca.




  – Rayón Merci merece um castigo. Merece a proteção de um asilo. Protege-se um homem errado. E protege-se a sociedade.




  Rayón Merci escutou em silêncio, de cabeça baixa, as razões do advogado, confirmadas pelo júri. Rayón Merci seria internado no asilo do doutor Ludens. Rayón Merci não iria parar na prisão. Não sou um criminoso, começou a referir-se a si mesmo como faria dali por diante, sou um louco. E esse homem com o capelo preto e a toga preta é que é culpado. Em vez de mandar-me para a prisão para cumprir uma sentença, manda-me para o manicômio para sempre.




  Levantou os olhos para gravar a imagem do advogado, Aarón Azar, seu defensor. Não esquecê-lo nunca. Jamais perdoar-lhe a ofensa, isto é o que ficou no íntimo de Rayón Merci.




  – Este homem se chama Aarón Azar. E me ofendeu. Eu não estou louco! Eu sei o que faço!




  Federico (2)




  Façamos um trato: eu falo dos meus assuntos e você dos seus. Alternando.




  Não; gostaria de saber quem era o tal de Rayón Merci que Azar defendia.




  Depois, depois de você. De quem quer falar?




  De uma moça.




  Ah.




  Dorian (1)




  Era pequena, de baixa estatura. Mas bem formada, muito esbelta. Bem, magra. Só que a estatura disfarçava a pequenez do corpo e a finura dos braços. Cortava o cabelo muito curto. Luzia um crânio bem formado. A cabeleira era de um louro acinzentado. Tinha um perfil cambiante. Quer dizer, era uma de lado e outra de frente. Vista de baixo, parecia estranha e não tão bela. Jamais mostrava as pernas. Usava calça comprida ocultando o tamanho dos sapatos e a altura dos saltos.




  Em contrapartida, gostava de tirar o paletozinho e mostrar a delgadeza extrema dos braços. “Delgadeza” é um eufemismo. Eram braços magros, raquíticos, se não fosse pelo brilho dourado que os cobria. Braços de enferma, se não fosse pela estranha energia com que brilhavam, mortos. Se Dorian não tinha consciência da beleza de seus braços – apesar da magreza, sem a enfermidade –, menos tinha ainda da planura dos peitos, onde não era possível adivinhar relevo algum. Planos, cobertos por uma camiseta dourada sem mangas, que permitia observar as axilas de Dorian. Uma, raspada até ao fantasmal: branca e lisa. Outra, peluda com uma sombra castanha agressiva e noturna.




  Que sou eu? Quem sou eu?, perguntava a pessoa toda de Dorian, sentada num canto do bar, levantando os braços como que para chamar a atenção das pessoas, ainda que na verdade perguntando às pessoas:




  Que sou eu? Quem sou eu?




  Federico (3)




  Que mais, Federico?




  Dorian cavila. Vamos deixar que pense muito em quem é sua pessoa, antes de seguir adiante.




  Eu gostaria de saber mais dela. Por que você começou por aí?




  Por que acha? Porque não falo de Dorian. Falo da beleza.




  De qual?




  Bem, a que concordamos em dar às pessoas pelo menos desde a Vênus de Milo e o Apolo de…




  E Sócrates? Não era belo? O que me diz? Todos os testemunhos dizem que era muito feio. Por fora? Ou por dentro?




  Igualmente. Eu comecei minha vida filosófica denunciando Sócrates por haver dito que, para ser bom, é preciso ter consciência.




  Tem razão.




  Então não a têm os trágicos, que criam a partir da inconsciência de seus atos e das consequências de sua ignorância.




  Não é assim?




  Assim é, e Sócrates o nega. Ele quer racionalizar tudo e expulsar da razão a razão mesma; expulsá-la, digamos, da música, que é algo, se não irracional, ao menos inexplicável.




  Não o são a danação e a redenção?




  Não seja pedante. Não há nada sem mistério. Se você quer explicar tudo, acaba sem saber nada. Todos nós cometemos erros, Federico.




  Todos nós trazemos ao mundo um mistério, não um equívoco.




  Todos somos erros, então?




  Todos nós estamos descontentes numa cultura que quer explicar tudo.




  Eu estou aqui com você, porque quero saber. Vai desiludir-se. Eu lhe ofereço vida, não razões.




  Você me oferece…?




  A terra mítica.




  Como se chama?




  Já saberá, primeiro conheça a família, primeiro ponto. Depois a mãe. São diferentes, eu asseguro, a mãe e o mito.




  Crê que a família seja o primeiro?




  Eu não. Você, sim… Adiante com a família, que é o princípio convencional de nós mesmos. Ainda que dizer “família” seja dizer genealogia.




  Dali viemos, Federico.




  Agrade-nos ou não nos agrade, não é verdade?




  Dante (1)




  Estive esta manhã no quarto. Perdi tempo? Só em aparência. Não aconteceu nada, mas talvez fosse necessário que não acontecesse nada primeiro: talvez esse fosse o bilhete que devia pagar-se antes. Ainda crianças, havíamos inventado essa brincadeira do quarto escuro. Como meu pai, Zacarías, ao castigar-nos, nos trancava nele depois de dar ordens aos criados de que, durante o restante do dia, não nos dessem de comer, decidimos converter a prisão num novo lugar – talvez um lugar extremo – de brincadeira. Não o dissemos a ninguém, e ninguém o adivinhou, nem sequer meu pai, que podia ter-se admirado com a docilidade com que aceitávamos o castigo e com a alegria mal dissimulada com que saíamos do quarto escuro quando, cinco ou seis horas depois, o murmúrio de protesto de minha mãe, Charlotte, nos chegava, opaco, como uma serpentina de queixas que subissem pelo cubo da escada, atravessassem paredes e cortinas e nos saudassem, com o cheiro difuso das cebolas e do tomilho: na distante cozinha.




  – Zacarías, não seja tão severo. Zacarías, deixe-os sair. Zacarías, às vezes acho que você gosta de fazê-los sofrer…




  Ao ouvi-la, eu ria e tapava a boca com a mão e dava com o cotovelo em Leonardo, mas meu irmão não me correspondia. Se algo consegui distinguir nessa escuridão, desde então, foi que ele não achava graça em pensar que eu zombava de meu pai ou, pior ainda, que éramos na verdade nós quem fazia sofrer a ele, secretamente, zombando de seu castigo. Quem dera Leonardo pudesse ter visto então meus olhos na escuridão. Teria, talvez, aceitado minha interrogação.




  Não necessitava que me respondesse. Mas ele ao menos teria sabido que eu lhe estava fazendo essa pergunta. Não sei se algo teria mudado. Porque, ao subirmos, alegres, ao quarto escuro, nós sabíamos o verdadeiro motivo: a brincadeira, e meu pai seguia acreditando no seu motivo: o castigo.




  Muito prontamente, esta será a última casa de velho estilo na avenida. A divisão blindada que a rodeia – os carros do público que assiste todas as noites ao cinema ou trabalha todos os dias nos escritórios – é um anúncio de que uma casa com sótãos e porões, jardins e garagens, já não pode durar muito tempo. Cada pessoa que desce de um carro na quadra que ocupamos parece olhar com rancor para os muros de pedra de nosso jardim e exigir-nos o direito de ver, em seu lugar, uma cafeteria, uma discoteca, um estacionamento. Eu os vi, das janelas de casa, dirigir esse olhar que condena a inutilidade de nosso casarão e nos parece lançar em rosto que roubamos espaços vitais e comuns à cidade. Tudo se perde, tudo se fraciona, ninguém entende que uma bela casa particular também é de todos precisamente por ser bela. Logo não haverá quem defenda sequer os bosques e os parques, um dia se perderá todo senso de comunidade – curiosamente, em nome da comunidade. A beleza é obra de indivíduos, e a desfrutam todos; não é, como acabarão por fazer-nos crer, obra de todos para desfrute individual.




  Leonardo se ri de mim quando lhe digo estas coisas e ameaça mandar-me para o quarto escuro se não me comportar.




  – Não vejo a minha falta, Leonardo.




  – Fazer demasiadas teorias é uma falta. Seja mais realista, Dan.




  Agora, voltei ao quarto e a princípio não me dei conta. Estava num dos altos sótãos da casa e cheguei a ele depois de vinte anos sem visitá-lo. Pode-se perdoar-me – sim, isso é, ou isso foi – que subisse as últimas escadas de casa sem outro guia que o ranger bem conhecido e o cheiro bolorento, velho, de roupa amontoada em baús e guarda-roupas porque minha mãe nunca quis desfazer-se de uma só peça de roupa nossa. Dir-se-ia que sua previsão histórica abarcava algum futuro e duvidoso museu em que meus trajes de marinheiro e as polainas de meu pai seriam etiquetados como “tesouros”. Sim, os tesouros conhecidos têm valor graças à sua etiqueta. Que coisa pode não ser avaliada, prestigiada e imposta ao gosto dos demais? Por ora, ao tocar a maçaneta fria da porta, ao sentir esse cobre gelado que me enchia de uma delícia metalicamente nervosa – e, em seguida, ao levar a mão aos lábios, de um sabor de moeda gasta –, quis, ingenuamente (isso mata Leonardo, o realista), crer que no quarto perdurava um dos tesouros não rotulados: o daquela escuridão que, imposta como um castigo, se havia convertido numa brincadeira (numa recompensa). Entrei de olhos fechados, e o cheiro e o ranger eram os mesmos.




  Então nada havia mudado. Então Leonardo mentia.




  Que havia nesse sótão? Objetos espalhados aqui e ali e acolá. Jornais e revistas acumulados. Comecei a ler, em voz alta, um que outro. Era como se tivesse toda a sabedoria cotidiana a meu alcance. E, a cada linha que repeti, me dei conta da velhice do que uma vez foi novidade. As notícias de “hoje” na imprensa eram as de “ontem” hoje. Os nomes de destaque, então, agora já não contavam. Os rostos jovens do cinema, da política, da sociedade eram hoje rostos velhos e, às vezes, eram rostos mortos. Olhei o que olhava e tentei imaginar mortos aos mortos. Não caveiras, que amiúde se mostram jocosas, mas rostos em decomposição, pouco a pouco, insensíveis à sua própria transformação em morte. Foram-no ao transformar-se – ao transformar-nos – em vida?




  Por isso, anos depois, quando minha mãe se havia ido de casa e não podia discrepar, quando meu irmão, Leonardo, ordenou que subissem meu pai, Zacarías, do quarto ao sótão, eu não opus resistência. O sótão era o prólogo da morte, e pensei que, encerrado lá em cima, meu pai, já sem fala, sem autoridade, destronado, meu pai estaria mais perto, se acostumaria melhor à eternidade que eu lhe desejava.




  No entanto, ao aceitar a ordem de Leonardo – subam-no ao sótão –, eu dei a vida de meu pai aos objetos abandonados no desvão da casa. Vi as pilhas de jornais velhos, e suas notícias me pareceram atuais. Vi as fotos nas revistas do passado, e as mulheres reviveram com seus fantásticos chapéus de gigantesca altura, tules e véus, estampados e sedas, os homens com seus fraques, calça listrada e, sim, polainas, como se a entrada de meu moribundo pai nesse sótão devolvesse a vida ao passado. Como se a morte de meu pai se adiasse pelo mero contato com um passado que ele reviveu ao penetrá-lo.




  Protestei. Que necessidade tínhamos – meu irmão e eu – de encerrar nosso pai num sótão quase fúnebre?




  – Já não entende nada – respondeu-me Leonardo. – Preste atenção. É uma coisa, não uma pessoa. É um traste entre outros.




  – Não há por que escondê-lo no ático – respondi com velocidade e, talvez, com convicção: Leonardo, simplesmente, se havia adiantado sem consultar-me.




  Ele me adivinhou:




  – Se o prevenisse, estaria de acordo?




  – Talvez – fraquejei.




  – Então não é o que fiz o que lhe importa, mas o fato de não tê-lo consultado.




  Reagi:




  – Está enganado. Podíamos tê-lo deixado em seu próprio quarto…




  – Para quê? – quase sorriu, mas sem rir, Leonardo.




  – Por respeito – atrevi-me, convencido. – E você?




  – Por necessidade – respondeu.




  – Não vejo…




  – Então veja – disse com agressividade. – Trata-se de mudar a vida, entende? Expulsar o antigo, limpar a casa…




  – Para quê…?




  – Para fazer o que tenho de fazer, o novo, sem nenhum peso do passado…




  – Nosso pai em seu próprio quarto – disse eu com simplicidade.




  – Sem símbolos pesados, como se começássemos de novo, sem heranças.




  – Sem obrigações?




  – Não. Sem outra obrigação além de nós mesmos. Sem nada que nos recorde que…




  – Sem outra obrigação além de você mesmo – corrigi-o.




  Olhou-me sem suspicácia.




  – Como quiser, Dante.




  – Com você ou contra você? – queria acabar com essa troca de incompreensões.




  – Como quiser. É melhor pensar: com qual dos dois se aliaria nossa mãe? Com você ou comigo?




  – Charlotte.




  – Mais respeito: Madame Mère.




  – Nunca vem ver-nos, desde que nosso pai perdeu a razão.




  – Espera que nós viajemos à Dordonha.




  – Por que não o fazemos juntos?




  – Porque não podemos abandonar nosso pobre pai, não acha?




  – Por que tememos nossa própria mãe?




  – Madame Mère! É o passado.




  – É nossa mãe, Leo.




  – Ela decidiu ser algo mais, algo diferente.




  – E o é e é parte nossa.




  – O passado, Dante, o detestável e poderoso passado…




  – Você o nega?




  – Eu o esqueço.




  – E o futuro?




  – Você quer uma coisa, eu quero outra. Ponto final. Tomara que saibamos respeitar-nos um ao outro.




  – Talvez nossa mãe seja o futuro que nos una.




  – Tomara. Porque tudo o mais nos separa.




  À porta de meu pai, Leonardo postou dois de seus guardas pessoais, os “nazarenos”, uns jovens altos, fortes e mal-encarados mas sorridentes apesar deles mesmos, como se recordassem com tristeza e alegria algo bom perdido há muito tempo. Eram morenos, mas seus olhos claros me diziam que haviam sido louros. Quando? De onde vinham? Que faziam?




  Eram a guarda pessoal de meu irmão, sua garde du corps, e se chamavam Luigi e Franco.




  Não gostavam de mim. Queriam o amor de meu irmão, sua confiança, excluindo tudo o mais.




  Federico (4)




  Afastamo-nos por um momento. O dia avançava, e eu me sentia incômodo com a barba crescida, remela nos olhos, suor nas axilas, rugas na boca.




  A conversa com Federico não tinha por que ocupar-se de renovar meu corpo para as demandas do dia.




  Banhei-me. Barbeei-me. Pus roupa limpa. Voltei à sacada. Era o turno de Federico.




  Quem era Rayón Merci, o homem condenado no julgamento por Aarón Azar? Não se evada.




  Que sabe você dos crimes que não são crimes?




  O que são, então?




  Fantasias… imaginação em ato. Olhe-me. Imagine-me. Sou outro. Imagine que não sou eu “Federico”.




  Então quem é? Ou quem pretende ser?




  Todos. Os personagens. As máscaras, meu amigo. Avanço mascarado, só que você está encerrado aqui, comigo. Só que mudo de forma, sem nome.




  Como Proteu? Elude seus inimigos mudando de forma e só responde a suas perguntas quando está acorrentado.




  Mascarado?




  Há dias.




  Como se chama, então, a máscara seguinte?




  Rayón Merci




  Não tardou a regressar à sacada, perguntando-me: Que sabe você dos crimes que não são crimes?




  O que são então?




  Fantasias, imaginação em ato. Olhe-me. Quem sou eu? Imagine-me. Sou outro. Já não sou “Federico”.




  Quem dizem que você é? Ou quem pretende ser?




  Tudo. De que sou acusado? Disso sou culpado? De fazer ou de ser? Ser acusado, quero dizer.




  As duas coisas.




  Ladrão. Só que não roubo para lucrar.




  Você tampouco rouba para ser reconhecido, imagino.




  Não. É um prazer. Você tocou a roupa íntima de uma mulher? Não me responda. Não. Nunca o fez. Nem sequer quando esteve com uma mulher, sexualmente, nem sequer então se atreveu a tocar a roupa íntima de sua amante. É, na vida diária, respeitoso.




  Não.




  Não o quê?




  Não futuquei.




  Cheirá-la? Você se atreveu a cheirar um sutiã? Sabe que a essência, a essência do coração de uma fêmea se concentra, como um perfume, mais que um perfume, no brassière?




  Não. Nada disso!




  Sabe que eu catalogo meus roubos, faço listas e divisões de calcinhas, sutiãs, ligas? Catalogo e tiro fotos de cada coisa que roubo. Faço um relato meticuloso de meus atos.




  Seus crimes.




  Por quê?




  Porque é capaz de…




  De quê? Não admira meu amor à ordem?




  Admiro sua capacidade de acusar-se a si mesmo, Rayón.




  Como assim? As vítimas nem se dão conta, entende? Uma calcinha aqui, um brassière ali. Nem se dão conta.




  Só você, pois…




  Eu tenho registro de meus roubos. Não faço mal a ninguém.




  Não fazia mal a ninguém. Quando mudou, Rayón? Quando começou a fazer mal?




  Tirava fotos dos quartos das meninas. Quase todas tinham animais de brinquedo. Cães, gatos, até girafas! Coelhos, sapos, burros…




  Assim é, o que acha estranho?




  O quê? Não sabe?




  Não.




  Elas amavam mais seus animaizinhos que a mim, percebe?




  Mas elas não sabiam sequer que você existia.




  Tinham de dar-se conta!




  O que fez você?




  Comecei a vestir a roupa íntima roubada. Tirei fotos com a roupa das moças. Fui cortês. Deixei cartões. Merci beaucoup.




  Por isso lhe puseram o apelido de…?




  Merci. Rayón Merci, s’il vous plaît…




  Você sentia prazer?




  Não o suficiente. Excitava-me vestir a roupa das moças. Eu me masturbava. Eu me fotografava vestido de calcinha e brassière, tocando punheta.




  Perdão que me repita. Sentia prazer, de verdade?




  Tem razão. Não me bastava.




  O que fez então?




  Tive que passar da minha cama para a cama de uma menina e masturbar-me ali, vestido dela, na cama dela.




  E o surpreenderam?




  Eu não queria, juro, meu Freddy, eu não queria fazer mal a ninguém, só meu prazer, meu prazer somente, meu prazer…




  Na cama de uma moça.




  Meu prazer. Somente.




  Cedo ou tarde, ela ia surpreender você.




  Não, ninguém se deu conta de que eu experimentava a roupa…




  Não me refiro a isso.




  A quê?




  Refiro-me a que a moça o surpreendesse na cama dela, vestido com a roupa íntima dela.




  Eu não queria…




  Claro que não. Mas assim foi.




  Eu não queria.




  Merci beaucoup. Você deixava um cartão.




  Ninguém o lia. Ninguém o entendia.




  Em contrapartida, você, vestido de brassière e calcinha, na cama de uma moça.




  Por que não me deixaram em paz?




  Rayón Merci: por que você não as…?




  Eu queimava a roupa depois de usá-la, juro.




  Suponho que uma garota o surpreendeu em sua cama, vestido…




  Eu não lhes pedi que fossem ver-me. Era meu prazer, só meu prazer, intrometidas, o que tinham de fazer…?




  Você as obrigou a despir-se. Tirou fotos delas.




  Eu não queria, eu não queria.




  Você tapou-lhes a boca e o nariz com tela adesiva.




  Eu não queria.




  Depois as matou a pancadas.




  Não queria…




  Não queria, mas o fez.




  E o que é que você sabe, seu filósofo de merda?




  O que eu sei?




  Não sabe que a calcinha das moças tinha cocô, estava manchada de cocô. Você não sabe que usavam lenço para absorver o sangue da menstruação, você não…




  Rayón. Silêncio. Você me desagrada.




  Merci beaucoup.




  Dorian (2)




  Entrei em contato com Dorian por acaso. Estávamos sentados, lado a lado, mas cada um pelo seu, no bar do hotel Metropol. Eu bebia um bloodymary com minha vodca preferida, Grey Goose; ela pediu uma sangria branca. Virei-me para olhá-la. O que era uma sangria “branca”?, perguntei-lhe. Ela me respondeu num inglês de sotaque pesado.




  – White wine (pronunciado “guait guain”).




  – Posso provar? – perguntei eu em francês, apostando que fosse a sua língua (pela maneira de dizer os “erres” na garganta: verry gut, sangirra).




  Ela suspirou com gratidão.




  – Oui, je prefère le français.




  – Mais ce n’est pas ta langue – opinei.




  – Non – disse Dorian e me olhou de frente, com o olhar amarelo que eu ainda não conhecia, porque Dorian usava uns pesados óculos de lentes cinza e armação branca. E agora, ao tirá-los, vi dois olhos perdidos, ansiosos por encontrar onde agarrar-se, olhos incertos acerca de seu próprio olhar, incertos acerca de que viam, a quem olhavam.




  – Sangria branca.




  Tudo nela vedava que se inquirisse: seu aspecto físico, mas agora seu olhar.




  – Não pergunte nada – disse sem falar.




  – Por quê? – perguntei sem dizer.




  – A vida começa neste momento – murmurou, e me senti afetado por um sentimento, ao mesmo tempo, de importância – eu iniciava a vida – e de desengano – a quantos homens teria dito o mesmo?




  Não lhe dei importância.




  Tratei diversos assuntos. A cidade. O clima. O cinema. A música. Do que falamos com desconhecidos.




  Como se tocasse a tecla de sua vida, Dorian se soltou falando de música em alemão. Seu entusiasmo por Wagner, o contínuo de uma música sem interrupções, sem árias, sem aplausos, tudo adiado até o final, para que a obra transcorresse como um só ato, um só ato para a música, para a orquestra, para os cantores, para o espectador. Citou nomes do passado – Kirsten Flagstad, Lauritz Melchior, Amalie Materna…




  – Agora há muito bons discos – comentei. – Tudo se pode escutar. O melhor de ontem e…




  Interrompeu-me:




  – Eu ouço Kirsten Flagstad cantar.




  – Num disco – insisti inabilmente e acrescentei, corrigindo-me –, numa fita…




  – Na vida, não é verdade?




  Não elaborei. Interpretei suas palavras como um ato de sua própria temporalidade, ainda que perguntar-me por seu tempo – o tempo de Dorian – fosse questionar seu mistério. E um mistério, naturalmente, deixa de sê-lo se se revela. Todos nós, digo, vivemos com alguns mistérios. Próprios: o que jamais revelaríamos de nós mesmos aos demais. E, às vezes, nem sequer ao próprio eu. Em Dorian, em contrapartida, senti nesse dia em que a conheci um mistério idêntico a ela mesma: sua pessoa era um mistério. Sem o mistério, Dorian não existiria. Quem era?




  Adiantou-se à minha pergunta:




  – Meu nome não é meu.




  Inquiri com o olhar.




  – Escolhi-o.




  – Nada de novo. Greta Garbo se chamava Gustafsson.




  – Numa vitrine.




  – Greta Garbo?




  – Gostei da capa.




  – Um livro?




  – Não sei ler.




  Recebi sem piscar esta notícia, sem acreditar, registrando: esta mulher que fala pelo menos três idiomas não sabe ler?




  – Gostei do desenho.




  – Da capa do livro?




  – Sim. Um homem jovem e belo, como eu queria ser.




  Olhou-me com inocência.




  – Eu atrás dele, o diabo.




  Baixou os olhos.




  – Perguntei ao livreiro como se chamava o livro. O retrato de Dorian Gray. Gostei. Dorian. Batizada.




  – E dor...?




  – Queria ser Dietrich, como Marlene. Dorian Dietrich.




  – Soa bem.




  – Mas não é verdade. Averiguei que “Dietrich” era mesmo “Dietrich”, não Gustafsson.




  – E dor...?




  – Pain. O que sinto.




  Levantou-se da mesa. Detive-a pelo braço. Impeliu-me um desejo repentino, alheio a toda cortesia.




  – Onde mora?




  – Aqui, no hotel.




  Voltou a pôr os óculos cinza de imenso marco branco e se foi.




  Perguntei por ela na administração.




  – Não, aqui não mora ninguém com esse nome, Dorian Dolor.




  – Não disse para onde ia?




  – Ah, a moça! Veio uma ambulância.




  Federico (5)




  Você nunca esteve hospitalizado?




  Uma só vez, Federico.




  Por quê?




  É ridículo. Para tirar o apêndice. E você?




  Sabe como começa a loucura?




  Não. Já lhe disse…




  Cale-se. Primeiro se sente ofendido.




  Não tem nada de estranho.




  Não, escute. Você se sente ofendido pelo fato de que os demais pensem que é como eles.




  Normal, Federico.




  E depois começa a odiar sua diferença. Odeia seu próprio passado. Sua família, sua origem.




  Todos nós nos rebelamos nem que seja um pouquinho contra nosso passado.




  Por quê?




  Bem, nós nos envergonhamos de não saber antes o que sabemos agora.




  Dá-nos vergonha nosso passado?




  Desespera-nos que não nos reconheçam nosso presente.




  E nosso futuro?




  Ainda não sucede. Ainda o desconhecemos.




  E se quiser esquecer seu passado?




  Não pode. Um pouco. Mas não de todo.




  E se ao esquecer seu passado você também esquece seu presente?




  Não pode. Você está aqui. Está no presente.




  E se não puder?




  Você se dá conta de que o presente será o passado dentro de um minuto.




  E o futuro?




  Você o está vivendo agora.




  E se você não tiver memória do passado nem sensação do presente?




  Então vive no futuro. Coisa de adaptar-se ao instante, não?




  Suponho que você procure um futuro sem instantes.




  Sabe como se chama isso?




  Não. Porque não o entendo.




  É a loucura.




  O hospital




  – Nossa principal obrigação é evitar o suicídio – disse-me o médico-psiquiatra Ludens, conduzindo-me pelas instalações do hospital.




  – O suicídio? – repeti de maneira automática.




  – Bem, os suicídios.




  Havia no hospital salas coletivas em que os feridos jaziam em sua cama, uns ao lado de outros.




  – São os tranquilos – comentou o médico-psiquiatra.




  – Há os violentos?




  Ludens sorriu um tanto e me foi assinalando os enfermos.




  – O avião desceu de repente, muito depressa – disse apontando para um homem de cabeça enfaixada e olhar incerto. – A cabeça se espatifou contra o vidro.




  – Éscar – dirigiu-me a palavra o ferido. – Chamo-me Éscar.




  – Óscar, rapaz – disse-lhe sorrindo Ludens –, não Éscar, Óscar…




  – Éscar, Éscar! – gritou o inválido, tentando levantar-se e bater-lhe com o punho.




  Acudiram dois enfermeiros e deitaram Óscar à força.




  – Éscar, sou Éscar – repetia o doente.




  – Controlem-no. Deem-lhe sua injeção.




  Dirigiu-se a mim:




  – É inofensivo. Quem sabe por que meteu na cabeça que se chama “Éscar” em vez de “Óscar”?




  Não especulei. O médico me seguia conduzindo pela sala do hospital.




  – As balas lhes tamborilam no cérebro, sabe? Ninguém sai ileso. Olhe esse rapaz.




  – Sou Willy – disse, como se tivesse ouvido a conversa anterior e quisesse assegurar sua sanidade mental.




  – Claro, Willy – disse o doutor, e Willy levantou as mãos enfaixadas.




  – O que lhe aconteceu, Willy? Conte-o ao senhor. É de confiança.
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