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    Para minha menina preciosa, Robin.
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    Você costumava ser muito mais... grandiosa.




    Você perdeu sua grandiosidade.




     




    O Chapeleiro Louco para Alice, no filme




    Alice no país das maravilhas (2010)
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    Prezada Lucy Silchester,




    Você tem um compromisso na segunda-feira, 30 de maio.




    Não li o resto. Não precisava, sabia de quem era. Desde que cheguei em casa e vi aquilo no chão, entre a porta da frente e a cozinha, na parte queimada do carpete onde a árvore de Natal tinha caído (há dois anos, e as luzes chamuscaram os fios do carpete). O carpete era o que podemos chamar de algo velho e barato, escolhido pelo meu mesquinho senhorio, de um fio sintético cinza desbotado que parecia ter sido pisado por mais pés que os supostos testículos “da sorte” do touro do mosaico da Galeria Vittorio Emmanuele II, em Milão. Você poderia encontrar um tipo similar de carpete no meu escritório (um local mais apropriado, já que não seria pisado por alguém descalço), feito apenas para o tráfego constante de pés calçados por sapatos de couro brilhante se movendo do cubículo para a copiadora, da copiadora para a máquina de café, da máquina de café até a escada da saída de emergência para um cigarro sorrateiro, ironicamente o único local em que o alarme de incêndio falhava. Eu fazia parte da expedição para encontrar um lugar para fumar e, cada vez que o inimigo nos localizava, nós a recomeçávamos e íamos em busca de um novo abrigo seguro. O local atual era fácil de se achar: centenas de bitucas amontoadas no chão marcando o território; suas almas sugadas por seus usuários com ansiedade, suas vidas flutuando pelos pulmões, enquanto seus corpos eram jogados, pisoteados e abandonados no chão. Era o lugar mais adorado do prédio: mais do que a máquina de café, mais do que as portas de saída às 6 da tarde e, para a maioria, mais do que a cadeira por trás da mesa de Edna Larson (a chefe), que absorvia boas intenções como uma máquina de guloseimas quebrada, que engole suas moedas, mas falha em cuspir a barra de chocolate.




    A carta estava lá, naquele chão desbotado e chamuscado. Um envelope de tecido creme com uma estupenda fonte George Street estampando meu nome com uma tinta preta perfeitae; ao lado dele, um selo de ouro em relevo com três espirais unidas.
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    A tripla espiral da vida. Eu sabia o que era porque já tinha recebido duas cartas semelhantes e fui procurar o símbolo no Google. Não consegui agendar nenhum dos pedidos de encontro. Também não consegui ligar para o número fornecido para reorganizar ou cancelar. Ignorei o convite, o varri para debaixo do carpete ou o teria varrido se as luzes da árvore de Natal não tivessem colocado fogo no monte de pelo que costumava estar lá; esqueci tudo aquilo. Mas na verdade eu não tinha me esquecido de nada. Você nunca se esquece das coisas que fez e que sabe que não deveria ter feito. Elas ficam vagueando por sua mente, como um ladrão avaliando o local para um trabalho futuro. Você as vê ali, nas proximidades, espreitando de preto e branco listrado, saltando para trás das caixas de correio logo que sua cabeça vira para encará-las. Ou então é um rosto familiar, em meio a uma multidão que você vislumbra, mas então perde de vista. Um irritante Onde está Wally? sempre escondido em cada pensamento, em sua consciência. O que você fez de ruim sempre está lá, para que você não se esqueça.




    Um mês após ignorar a segunda delas, chegou esta carta com outro compromisso remarcado e nenhuma menção às minhas faltas de resposta. Era como minha mãe, sua recusa educada em reconhecer meus defeitos fazia eu me sentir ainda pior.




    Segurei aquele papel chique entre a ponta do polegar e do indicador, e me inclinei para lê-lo. O gato havia urinado nele de novo. Realmente irônico. Não o culpei. Minha posse ilegal de um animal de estimação em um apartamento no centro da cidade e um trabalho em tempo integral significavam que o gato não tinha oportunidade de ir para fora para se aliviar. Em uma tentativa de me livrar da culpa, eu havia disposto fotografias emolduradas do mundo exterior pelo apartamento: a grama, o mar, uma caixa postal, pedrinhas, o tráfego, um parque, uma coleção de outros gatos e Gene Kelly. A última, obviamente, para servir às minhas necessidades, mas eu esperava que as outras pudessem dissipar qualquer desejo que ele tivesse de ir lá fora. Ou de respirar ar fresco, fazer amigos, se apaixonar. Ou de cantar e dançar.




    Como estava fora cinco dias por semana desde as 8 horas da manhã, muitas vezes até as 8 horas da noite e, às vezes, sem voltar para casa, eu o havia treinado a “eliminar”, como o treinador de gatos dissera, no papel, para que ele pudesse se acostumar a usar sua caixinha de areia. E aquela carta, o único pedaço de papel deixado no chão, certamente o confundiu. Eu o vi passar, consciente do que tinha feito, pelo canto da sala. Ele sabia que tinha feito coisa errada. A culpa estava rondando em sua mente, o que ele fizera e sabia que não deveria ter feito.




    Odeio gatos, mas gostei daquele. Eu o chamei de Senhor Pan, como Peter, o garoto voador. Senhor Pan não é um garoto que nunca envelhece nem, por incrível que pareça, possui a habilidade de voar, mas há uma estranha semelhança e me pareceu um nome apropriado naquele momento. Certa noite, ao descer por uma travessa, o encontrei ronronando como se em profunda angústia. Ou talvez fosse eu. O que eu fazia lá permanecerá em segredo, mas estava chovendo muito, eu estava usando um casaco bege e, depois do luto pela perda de um namorado perfeito, sob o efeito de muitas tequilas, fazia o meu melhor para encarnar Audrey Hepburn ao perseguir o animal e chamá-lo “Gato!”, em um tom claro e único, ainda que aflito. Era um gatinho de poucos dias de vida, que havia nascido hermafrodita. Sua mãe, ou seu dono, ou os dois, o rejeitaram. Embora o veterinário tivesse me informado que o gatinho tinha uma anatomia mais masculina que feminina, nomeá-lo me fez sentir como se assumisse a responsabilidade de escolher o sexo dele. Pensei em meu coração partido e na perda de uma promoção, pois minha chefe tinha o pressentimento de que eu estava grávida (foi logo depois das festas de fim de ano e eu consumira um pequeno javali em um banquete estilo Tudor) e, além disso, eu passara por um mês particularmente horrível de dores de estômago; um mendigo havia me tocado tarde da noite no trem; e, quando tinha feito cumprir minha opinião no trabalho, fui chamada de vaca por meus colegas do sexo masculino. Portanto, decidi que a vida seria mais fácil para o gato se ele fosse um macho. Mas acho que tomei a decisão errada. Ocasionalmente, eu o chamo de Samantha ou Mary, ou de algum nome feminino, e ele me olha como se me agradecesse, antes de se sentar em um dos meus sapatos e olhar melancolicamente para o salto e para o mundo de que fora privado. Mas só estou divagando. Voltando à carta...




    Eu teria que responder ao compromisso dessa vez. Não havia outra saída. Não podia ignorá-lo; não queria irritar ainda mais o remetente.




    Então, quem era o remetente?




    Segurei o papel pelo canto e novamente me inclinei para lê-lo.




     Prezada Lucy Silchester,




    Você tem um compromisso na segunda-feira, 30 de maio.




    Com os melhores cumprimentos,




    Vida




    A Vida. Ora, era óbvio.




    Minha vida precisava de mim. Ela estava passando por um momento difícil e eu não estava prestando atenção suficiente nela. Tinha tirado os olhos da bola, me ocupei com outras coisas: vida de amigos, questões de trabalho, meu carro se deteriorando e sempre quebrando, esse tipo de coisa. Havia completa e totalmente ignorado minha vida. E agora ela tinha escrito para mim, me convocando, e havia apenas uma coisa a fazer. Tinha que me encontrar com ela, cara a cara.


  




  

    Capítulo 2
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    Já tinha ouvido falar sobre esse tipo de coisa, por isso não fiz um grande drama. De qualquer maneira, geralmente eu não fico muito animada com as coisas, não sou assim. Não sou facilmente surpreendida também. Acho que é porque acredito que tudo pode acontecer. Isso me faz soar como uma religiosa, o que não sou. Deixa eu me expressar melhor: aceito as coisas que acontecem. Todas as coisas. Assim, minha vida escrevendo para mim, embora fosse incomum, não era surpreendente. Era mais uma inconveniência. Eu sabia que isso demandaria muito da minha atenção em um futuro próximo e, se fosse algo simples para mim, provavelmente não teria recebido as cartas.




    Bati com uma faca no gelo do congelador e recuperei uma torta de queijo cottage com minha mão já azul. Enquanto esperava que o micro-ondas soasse, comi uma torrada. Em seguida, tomei um iogurte. Ela ainda não estava pronta, então lambi a tampa. Decidi que a chegada da carta me dera permissão para abrir uma garrafa de Pinot Grigio. Esfaqueei o restante do gelo do congelador, enquanto o Senhor Pan corria para se esconder em uma bota de borracha cor-de-rosa, decorada com corações e ainda coberta da lama seca de um festival de música de verão que ocorrera há três anos. Tirei uma garrafa de vinho que havia me esquecido de retirar do congelador e que, agora, era um bloco sólido congelado de álcool, e a substituí por uma nova garrafa. Não queria me esquecer dessa. Não devia. Era a última garrafa deixada na adega de vinho do armário, sob a prateleira com o pote de biscoitos. O que me lembrou biscoitos. Também comi um biscoito de chocolate com recheio duplo enquanto esperava. Em seguida, o micro-ondas apitou. Despejei a torta em um prato: uma grande pilha bagunçada e nada apetitosa de mingau, ainda fria no meio, mas não tive paciência de colocá-la de volta e esperar trinta segundos a mais. Comi em pé diante do balcão e dei uma cutucada nas partes quentes ao redor das bordas.




    Eu costumava cozinhar. Costumava cozinhar quase todas as noites. Nas noites em que não o fazia, meu então namorado cozinhava. Nós gostávamos disso. Morávamos em um apartamento grande em uma fábrica de pão convertida, com janelas do teto ao chão, com grades de aço e a alvenaria original exposta na maioria das paredes. Nós tínhamos uma “cozinha-e-sala-de-jantar” em plano aberto e, quase todo fim de semana, recebíamos nossos amigos. Blake amava cozinhar, amava entreter, adorava a ideia de todos os nossos amigos, e até mesmo a família, se juntarem a nós. Ele adorava o som de dez a quinze pessoas rindo, conversando, comendo, debatendo. Amava os cheiros, o vapor, os “oohs” e “aahs” de prazer. Ficava na cozinha e contava histórias com perfeita entonação enquanto cortava uma cebola, derramando o vinho tinto em um buf bourguignon ou flambando um baked alaska. Nunca media os ingredientes e sempre conseguia o equilíbrio perfeito. Ele conseguia o equilíbrio perfeito de tudo. Era um escritor de gastronomia e de viagens, e adorava ir a todos os lugares e degustar cada coisa. Era um aventureiro. Nos fins de semana, nós nunca ficávamos parados, subíamos essa e aquela montanha. Durante o verão, viajávamos para países dos quais eu nunca tinha ouvido falar. Pulamos de paraquedas duas vezes e já havíamos pulado de bungee-jump três vezes. Ele era perfeito.




    E ele morreu.




    Não, estou só brincando, ele está perfeitamente bem. Vivo e bem. Piada cruel, eu sei, mas eu ri. Não, ele não está morto. Ele ainda está vivo. Ainda é perfeito.




    Mas eu o deixei.




    Ele tem um programa de televisão agora. Assinou o contrato quando ainda estávamos juntos. Passa em um canal de viagens a que nós dois costumávamos assistir o tempo todo e no qual, agora, eu sintonizo sempre e o vejo caminhando na Grande Muralha da China ou sentado em um barco na Tailândia comendo pad thai. E sempre, após seu resumo com linguajar perfeito, em sua roupa perfeita, mesmo após uma semana escalando montanhas, defecando no mato e sem tomar banho, ele olha para a câmera com seu rosto perfeito e diz: “Queria que você estivesse aqui”. Esse é o nome do programa. Ele me disse, nas semanas e meses que se seguiram à nossa separação traumática, enquanto chorava ao telefone, que o nomeou para mim; que a cada vez que ele dissesse aquilo, estaria falando comigo, somente comigo, jamais com outra pessoa. Ele me queria de volta. Ligou todos os dias. Depois, a cada dois dias. Finalmente, uma vez por semana, e eu sabia que ele estivera lutando com o telefone por dias, tentando esperar por aquele momento para falar comigo. Finalmente, ele parou de ligar e passou a me mandar e-mails. Longos e-mails que detalhavam onde estava, como se sentia sem mim, tão deprimidos e solitários que não os li mais, nem os respondi. Então, seus e-mails ficaram mais curtos. Menos sentimentais, menos detalhados, mas sempre me pedindo para encontrá-lo, sempre me pedindo para que ficássemos juntos novamente. Fiquei tentada, não me interpretem mal, ele era um homem perfeito, e ter um homem belo e perfeito desejando você às vezes é suficiente para querer tê-lo de volta, mas só senti isso nos momentos de fraqueza da minha própria solidão. Eu não o queria. Não era porque conhecera outra pessoa, eu disse a ele várias vezes, mas acho que, talvez, tivesse sido mais fácil se eu fingisse ter outro namorado, pois, então, ele seguiria em frente. Eu não queria mais ninguém. Realmente não queria mais nenhum outro. Queria parar por um tempo. Queria parar de fazer as coisas e parar de me mover. Só queria ficar na minha.




    Larguei meu emprego e consegui um novo, em uma empresa de aparelhos domésticos, com a metade do salário. Nós vendemos o apartamento. Aluguei esse apartamento-estúdio, com um quarto do tamanho de qualquer outra casa que já tive. Encontrei um gato. Alguns diriam que eu o roubei, no entanto, ele(a) me pertence agora. Visito minha família quando estou sob a mira de um revólver, saio com os mesmos amigos nas noites em que ele não estará junto (meu ex-namorado, não o gato), o que ocorre na maioria das vezes, agora que ele está viajando muito. Quase não sinto a falta dele, mas, quando sinto, ligo a TV e tomo uma dose suficiente dele para me sentir contente novamente. Não sinto falta do meu trabalho. Sinto um pouco a falta do dinheiro quando vejo algo que eu quero nas lojas ou em uma revista, mas, então, saio da loja ou viro a página e consigo superar a vontade. Não perco o programa de viagens. Não perco os jantares.




    E não sou infeliz.




    Eu não sou.




    OK, eu menti.




    Ele me deixou.
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    Eu estava no meio da garrafa de vinho no momento em que consegui (não coragem, não precisava de coragem, não tinha medo) me importar com a carta. Tive que tomar meia garrafa de vinho para me importar e retornar uma chamada para minha vida; então, disquei o número indicado na carta. Dei uma mordida em uma barra de chocolate enquanto esperava que a telefonista completasse a ligação, que foi atendida ao primeiro toque. Isso não me deu tempo para mastigar, muito menos para engolir meu chocolate.




    — Ah, me desculpe — disse com a boca cheia. — Estou com chocolate na boca.




    — Tudo bem querida, tome seu tempo — uma mulher idosa, com uma voz otimista e um suave sotaque sulista de torta americana, disse alegremente. Mastiguei, engoli rapidamente e levei tudo para dentro com um gole de vinho. Terminei com uma ânsia de vômito. Limpei a garganta.




    — Terminei.




    — Qual era?




    — Galaxy.




    — Aerado ou normal?




    — Aerado.




    — Hummm, meu favorito. Como posso ajudá-la?




    — Recebi uma carta sobre um compromisso na segunda-feira. Meu nome é Lucy Silchester.




    — Sim, Srta. Silchester, tenho você no sistema. Que tal 9 horas da manhã?




    — Ah, bem, na verdade não é por isso que estou ligando. Veja, não posso ir a um compromisso, estarei trabalhando nesse dia.




    Esperei que ela dissesse: “Ah, que tolice a nossa pedir que você venha em um dia de trabalho! Vamos cancelar tudo!”, mas ela não o fez.




    — Bem, acho que podemos trabalhar de acordo com você. A que horas você sai?




    — Seis.




    — E que tal às 7 horas da noite?




    — Eu não posso porque é aniversário do meu amigo e nós vamos sair para jantar.




    — E quanto a seu intervalo para o almoço? Um encontro no almoço lhe agradaria?




    — Tenho que levar meu carro para a oficina.




    — Então, resumindo: você não pode ir ao compromisso porque trabalha durante o dia, leva seu carro para a oficina no intervalo do almoço e tem um jantar com amigos à noite.




    — Sim — disse e fiz uma careta. — Você está escrevendo isso? — Ouvi alguém digitando ao fundo. Aquilo me incomodou, pois eles tinham me convocado e não o contrário. Eles teriam que encontrar uma hora adequada para mim.




    — Sabe, querida — ela disse com seu sotaque sulista arrastado e eu quase podia ver a torta de maçã deslizando de seus lábios e caindo em seu teclado, o qual pegaria fogo e minha convocação seria apagada para sempre de toda memória —, obviamente, você não está familiarizada com este sistema. — Respirou fundo e eu a cortei antes que as maçãs gotejassem novamente.




    — As pessoas costumam estar?




    Eu a tirei de sua linha de pensamento.




    — Desculpe?




    — Ao entrar em contato com as pessoas, quando “a vida as convoca para se encontrar com ela” — enfatizei —, as pessoas geralmente estão familiarizadas com o procedimento?




    — Bem — pronunciou de maneira cantada, “be-eem” —, alguns estão e outros não, eu suponho, mas é por isso que estou aqui. E que tal tornar mais fácil para você: agendaremos para ele ir até você? Ele poderia fazer isso, se eu pedisse.




    Eu pensei sobre aquilo e soltei:




    — Ele?




    Ela riu.




    — É, isso pega as pessoas também.




    — Sempre são eles?




    — Não, nem sempre, às vezes são elas.




    — Em que circunstâncias são homens?




    — Ah, é uma questão de acerto ou erro, querida, não há lógica. Exatamente como você e eu nascendo como somos. Isso será um problema para você?




    Fiquei pensando. Não consegui ver problemas naquilo.




    — Não.




    — Então, em que momento você gostaria que ele a visitasse? — perguntou e digitou um pouco mais.




    — Que ele me visitasse? Não! — gritei ao telefone. Senhor Pan pulou para longe, abriu os olhos, olhou ao redor e os fechou novamente. — Me desculpe por gritar — disse e me recompus. — Ele não pode vir aqui.




    — Mas pensei ter ouvido que não seria um problema para você.




    — Eu quis dizer que não é um problema que ele seja homem. Pensei que você estava perguntando se isso seria um problema.




    Ela riu.




    — Mas por que eu lhe perguntaria isso?




    — Não sei. Às vezes os spas perguntam isso também, sabe, no caso de você não querer um massagista masculino...




    Ela riu.




    — Bem, posso garantir que ele não vai massagear qualquer parte de sua anatomia.




    Ela fez a palavra “anatomia” soar suja. Estremeci.




    — Bem, diga a ele que sinto muito, mas ele não pode vir aqui. — Olhei para meu estúdio sombrio, onde sempre me senti bastante confortável. Era um lugar para mim, meu barraco pessoal; não era para entreter convidados, amantes, vizinhos, membros da família ou até mesmo serviços de emergência, como quando o carpete pegou fogo. Ele era só para mim. E para o Senhor Pan.




    Estava encolhida no braço do sofá e, alguns passos atrás, estava a extremidade da minha cama de casal. À minha direita ficava a bancada da cozinha; à minha esquerda, as janelas; ao lado da cama, o banheiro. Esta era a dimensão do estúdio. Não que o tamanho me incomodasse ou me envergonhasse. O pior era o estado dele. Meu chão tinha se tornado o guarda-roupa. Gostava de pensar em meus pertences espalhados como minha estrada de tijolos amarelos, esse tipo de coisa... O conteúdo do meu guarda-roupa anterior era maior que o próprio estúdio e, por isso, muitos de meus pares de sapatos tinham encontrado seu lar ao longo do parapeito da janela. Meus casacos e vestidos longos estavam pendurados em cabides nas extremidades direita e esquerda do varão da cortina e eu os mantinha abertos ou fechados conforme o Sol e a Lua solicitavam, como cortinas comuns. Você já sabe como era o carpete, o sofá monopolizava a pequena sala de estar e se estendia do parapeito da janela ao balcão da cozinha, o que significava que não dava para andar em torno dele e, sim, que era preciso passar por cima do encosto para se sentar nele. Minha vida não podia me visitar nessa confusão. Eu estava ciente da ironia.




    — Meu carpete precisa ser limpo — disse e então suspirei como se isso fosse um incômodo sobre o qual eu não suportava nem pensar. Não era mentira. Meu carpete precisava muito ser limpo.




    — Bem, posso recomendar os Magic Carpet Cleaners — disse ela, como se, de repente, saltasse para o horário comercial. — Meu marido é um horror, engraxa suas botas na sala de estar, e os Magic Carpet Cleaners conseguem tirar toda aquela graxa preta, você nem acredita! Ele ronca também. Se eu não dormir antes dele, não prego o olho o resto da noite. Por isso, fico assistindo àqueles informes comerciais e, certa noite, vi um homem engraxando seus sapatos sobre um carpete branco, como meu marido faz, e isso me chamou a atenção. Era como se a empresa tivesse sido feita só para mim. Eles retiraram a mancha completamente! Então, tive que ir atrás deles. Magic Carpet Cleaners, anote esse nome!




    Ela era tão intensa que eu me peguei desejando investir em graxa preta para sapatos só para testar as limpezas mágicas dessa empresa que anunciou em informes comerciais. E fui atrás de uma caneta, que, de acordo com o Ato Legislativo da Caneta Desde o Princípio dos Tempos, não estava em nenhum lugar à vista. Com o marcador na mão, olhei em volta procurando algo em que escrever. Não encontrei papel algum e escrevi sobre o carpete, o que me pareceu apropriado.




    — Por que você não me diz quando pode vir vê-lo e assim ajuda a nós duas?




    Minha mãe tinha marcado uma reunião especial de família no sábado.




    — Veja, eu sei que isso é muito importante; ser convocada por minha vida e tudo mais... Apesar de ter uma reunião de família importante no sábado, adoraria me reunir com ele nesse dia.




    — Oh — ouuuu —, querida, farei uma nota especial dizendo que está disposta a perder um dia especial com seus entes queridos para se encontrar com ele, mas acho que deve ir se encontrar com sua família. Só Deus sabe por quanto tempo você os terá e nós podemos vê-la no dia seguinte. Domingo. O que acha?




    Gemi. Mas não em voz alta, foi por dentro, um longo e agonizante som vindo de um doloroso lugar agonizante lá no fundo. E, assim, a data foi definida. Domingo nos encontraríamos, nossos caminhos se colidiriam e tudo o que eu havia considerado seguro e ancorado poderia, de repente, escorregar, deslizar e mudar mais do que poderia imaginar. Era o que eu havia lido em uma entrevista com uma mulher que se encontrara com sua vida. Eles forneceram fotos dela de antes e de depois, para o benefício do leitor ignorante que não podia formar as imagens em sua mente. Curiosamente, antes que ela conhecesse sua vida, seu cabelo não era secado com um secador, mas depois sim; ela não usava maquiagem ou spray de bronzeamento, depois, usou ambos; antes, usava leggings e uma camiseta do Mickey Mouse, e fora fotografada com iluminação grosseira; mas, depois, usava um vestido assimétrico, suavemente drapeado, em uma cozinha de estúdio perfeitamente iluminada, onde um vaso alto de limas e limões artisticamente colocados mostrava como a vida, aparentemente, a deixara mais atraída por sabores cítricos. Ela usava óculos antes da reunião com a vida e lentes de contato depois. Fiquei imaginando o que a mudara mais: a revista ou sua vida.




    Em pouco menos de uma semana, eu me encontraria com minha vida. E minha vida era um homem. Mas por que eu? Achava que minha vida estava indo muito bem. Eu me sentia bem. Tudo na minha vida era, absolutamente, excelente. Então, me deitei no sofá para decidir o que vestir.


  




  

    Capítulo 4
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    No sábado fatídico, que eu temera desde sempre, entrei pelos portões elétricos da casa dos meus pais no meu Fusca 1984 sob os sons de tiro do escapamento, que me acompanharam por todo o caminho até o condomínio, atraindo alguns olhares tortos das pessoas ricas e sensíveis. Eu não tinha crescido naquela casa e, por isso, não senti como um retorno ao lar. Nem sequer senti como se estivesse no lar dos meus pais. Era uma casa onde eles ficavam quando não estavam na casa de férias ou na casa doméstica. O fato de estar esperando do lado de fora, aguardando que a permissão fosse concedida, me isolava disso tudo ainda mais. Eu tinha amigos que dirigiam direto para a entrada da garagem, sabiam as senhas e os códigos de alarme ou usavam as próprias chaves para visitar os pais. Eu nem sequer sabia onde as canecas de café eram guardadas. Os grandes portões alcançavam o efeito desejado: eram projetados para impedir a entrada de vagabundos, desajustados e filhas, embora o impedimento para mim viesse lá de dentro. Um assaltante escalaria os portões para entrar na casa, eu os escalaria para sair. Como se percebesse meu humor, meu carro (que eu nomeei Sebastian em homenagem ao meu avô, que nunca ficava sem um charuto na mão e que, como resultado, desenvolvera uma tosse seca que, finalmente, o levara para o túmulo) pareceu perder toda a força tão logo percebeu para onde estávamos indo. O caminho para a casa dos meus pais, em Glendalough, era um sistema complicado de estradas estreitas, com muito vento, que mergulhavam e subiam, se retorciam e viravam em torno de uma mansão gigante após a outra. Sebastian parou e lançou uma série de sons incoerentes. Baixei minha janela e apertei o interfone.




    — Olá, você chegou ao lar dos Silchester para indivíduos sexualmente desajustados. Como podemos satisfazer suas necessidades? — veio uma voz masculina sussurrada pela linha.




    — Nossa, para com isso!




    Uma explosão de riso atravessou o alto-falante, fazendo com que duas louras botocadas, praticantes de marcha atlética, parassem com seu bate-papo de segredinhos e chicoteassem o ar com seus rabos de cavalo altos para observar. Sorri para elas, mas, assim que me viram dentro de uma sucata de metal marrom insignificante, desviaram o olhar e se puseram em movimento novamante, levando seus traseiros empinados, apertados, levemente cobertos de lycra e sem marcas de calcinha para longe de mim.




    Os portões fizeram um som ensurdecedor, se descolando um do outro, e se abriram completamente.




    — OK, Sebastian, vamos.




    O carro saltou para frente, sabendo qual era seu destino naquele dia: uma espera de duas horas ao lado de um monte de automóveis pretensiosos com quem não tinha nada em comum. Como nossas vidas eram similares! A longa entrada de cascalho deu lugar a um estacionamento, com uma fonte com um leão de boca aberta expelindo água turva. Estacionei longe do Jaguar XJ verde-garrafa do meu pai e de seu Morgan 1960, que ele chamava de seu “carro fim de semana”, e que dirigia vestindo seu traje de fim de semana, com luvas de couro vintage e óculos, como se fosse Dick Van Dyke em O calhambeque mágico. Ele também usava roupas além desses acessórios, caso a imagem tenha ficado mais perturbadora do que o pretendido. Ao lado dos carros de meu pai, estava a SUV preta de minha mãe. Ela pediu, especificamente, um carro que exigisse um esforço mínimo de direção por parte dela, e a SUV tinha sensores de estacionamento cobrindo tantos ângulos que, se um carro passasse a três faixas de distância em uma autoestrada, eles soariam para sinalizar sua proximidade. Do outro lado da área de cascalho, estava o Aston Martin de meu irmão mais velho, Riley, e o Range Rover familiar de meu irmão Philip (o filho do meio), que tinha todos os tipos de acessórios, incluindo televisão na parte de trás dos encostos de cabeça, para as crianças assistirem em seus dez minutos de carro do balé até a aula de basquete.




    — Recupere as forças do motor, sairemos em duas horas, no máximo — eu disse e dei um tapinha na “cabeça” do Sebastian.




    Olhei para a casa. Não sei de que época ela era, mas não era “Georgewardiana” como eu havia brincado na festa de Natal dos Schubert, para a diversão de meus irmãos, desgosto de meu pai e orgulho de minha mãe. A casa era impressionante. Fora, originalmente, construída como uma mansão por lorde Alguém, que depois jogou fora sua fortuna, e foi vendida para outra pessoa que escreveu um livro famoso. E, por isso, por lei, foi obrigatório colocar uma placa de bronze com o nome do escritor fora dos portões, para os nerds literários, mas, principalmente, para que as praticantes de marcha atlética, de passagem com traseiros empinados, pudessem olhar e franzir as sobrancelhas, pois não tinham uma placa de bronze do lado de fora de suas casas. O famoso escritor teve um relacionamento ilícito com um poeta deprimido, que construiu uma ala leste, para escapar quando quisesse. A casa tinha uma impressionante biblioteca, contendo comunicações de lorde Alguém para lady Qualquer, e comunicações mais doces de lorde Alguém para lady Segredo, enquanto ele estava casado com lady Qualquer, e os escritos originais do famoso escritor, que foram emoldurados e pendurados nas paredes. As obras do poeta deprimido ficavam desprotegidas na prateleira, ao lado de um atlas do mundo e da biografia de Coco Chanel. Ele não vendeu muitos livros, nem mesmo depois que morreu. Depois de um caso tumultuado e bem documentado, o famoso escritor bebeu todo seu dinheiro e a casa foi vendida para uma próspera família alemã, que fabricava cerveja na Baviera e que a utilizava como casa de férias. Enquanto estiveram ali, os alemães adicionaram uma ala oeste muito impressionante e uma quadra de tênis, que, pela evidência de suas fotografias desbotadas em preto e branco, seu filho, marinheiro padrão com excesso de peso e, aparentemente, infeliz, Bernhard, não gostava de aproveitar. Também foi encontrada uma garrafa original da cerveja da família em um armário de imbuia, que estava, agora, no bar Silchester. As memórias e os vestígios dessas outras vidas eram palpáveis na casa e eu sempre quis saber o que, exatamente, mamãe e pai deixariam para trás, além dos interiores Ralph Lauren mais recentes.




    Dois animais, que eu ainda não havia conseguido identificar, me receberam, com caras amarradas, na base dos degraus de pedra que levavam até a porta da frente. Pareciam leões, mas tinham chifres e duas pernas trançadas no que só poderia ser descrito como uma postura debilitante, o que me fez pensar que as centenas de anos olhando para a fonte haviam lhes deixado desesperados por um banheiro. A menos que Ralph Lauren estivesse passando por uma fase sombria, minha aposta era a de que o escritor bêbado ou o poeta deprimido os haviam escolhido.




    A porta se abriu e meu irmão Riley sorriu forçadamente para mim, como um gato de Cheshire.




    — Você está atrasada.




    — E você é nojento — me referi à conversa pelo interfone.




    Ele riu.




    Eu me arrastei escada acima e cruzei o limiar do corredor com piso de mármore preto e branco, pé-direito duplo, de onde pendia um candelabro do tamanho do meu apartamento.




    — O que, nenhum presente? — disse ele, me dando um abraço mais demorado do que eu desejava somente para me irritar.




    Ele estava brincando, mas eu sabia que ele queria dizer exatamente aquilo. Minha família fazia parte de uma religião muito séria, chamada Igreja da Etiqueta Social. Os chefes de sua igreja eram as Pessoas. Como tal, cada ação executada e cada palavra dita eram feitas com base no que as “Pessoas” iriam pensar. Parte dessa etiqueta requeria que você trouxesse um presente ao visitar a casa de uma Pessoa, mesmo que esta Pessoa fosse da família e você tivesse sido chamada por ela. Mas não éramos apenas chamados pela família. Organizávamos visitas, agendávamos compromissos, passávamos semanas, e até meses, tentando motivar as tropas.




    — O que você trouxe? — perguntei a ele.




    — Uma garrafa do vinho tinto favorito do pai.




    — Puxa-saco!




    — Só porque eu quero beber.




    — Ele não vai abrir. Ele prefere esperar até que todos que ele ama estejam mortos e enterrados há tempos para se sentar em uma sala trancada e abrir o vinho para saboreá-lo. Aposto 10 com você, na verdade, 20 — precisava de dinheiro para a gasolina —, que ele não vai abrir.




    — Seu conhecimento sobre ele é quase tocante, mas tenho fé nele. Apostado. — Me estendeu a mão.




    — O que você trouxe para a mamãe? — disse, e olhei ao redor do hall de entrada para ver o que eu poderia roubar e dar de presente a ela.




    — Uma vela e óleo de banho. Mas antes que você diga alguma coisa sobre isso, eu achei no meu apartamento.




    — Porque fui eu quem comprou ambos para não-sei-o-nome-dela, aquela garota em quem você deu o fora e que ria como um golfinho.




    — Você deu um presente para Vanessa?




    Nós estávamos andando nos espaços infinitos da casa, sala após sala de estar e lareiras; sofás nos quais nunca fomos autorizados a sentar, mesas de café em que não podíamos colocar nossas bebidas.




    — Como prêmio de consolação por sair com você.




    — Acho que ela não gostou muito.




    — Vaca.




    — Sim, vaca com risada de golfinho — ele concordou e sorrimos.




    Chegamos à sala na parte de trás da casa. Uma vez, sala de desenhos de lady Alguém; depois, sala de rima do poeta deprimido; agora, sala de entretenimento do senhor e da senhora Silchester: um bar embutido de imbuia com torneira de cerveja e um espelho fumê na parede atrás do bar. Na caixa de vidro, sobre o balcão, ficava a cerveja original alemã de 1800, com uma foto em preto e branco da família Altenhofen posando nos degraus da frente da casa. A sala tinha tapetes felpudos, em tons salmão, em que seus pés afundavam, cadeiras de encosto alto, estofado em couro, no bar de coquetéis, e cadeiras de couro menores espalhadas ao redor das mesas de imbuia. Sua principal característica era uma porta-sacada que dava para o vale e para as colinas distantes. O jardim tinha três hectares, com rosas, um jardim de inverno e uma piscina com água do rio. As portas duplas do bar estavam abertas e um caminho com pedras gigantescas levava a um espelho-d’água no centro do gramado. Para o lado da fonte, e ao lado da corredeira do ribeirão balbuciante, havia sido disposta uma mesa com toalha branca, cristais e talheres de prata. Na minha família, não havia informalidade. Eles gostavam das aparências, da etiqueta. Eu teria vergonha de acabar com tudo isso.




    Minha mãe estava flutuando ao redor da mesa em um tweed branco Chanel até o joelho e sapatilhas monocromáticas, espantando para longe as vespas que ameaçavam invadir sua festa no jardim. Não havia um fio de cabelo fora do lugar em sua cabeça loura; ela mantinha o mesmo sorriso pequeno nos lábios rosados, independentemente do que estava acontecendo no mundo, em sua vida ou na sala. O proprietário do Range Rover (bombado cirurgião plástico, cirurgião particular de reconstrução de mamas e filho do meio), Philip, já estava sentado à mesa conversando com minha avó, que também estava sentada, harmoniosa como de costume, com um vestido floral para festas de jardim, cabelos presos firmemente em um coque, lábios e bochechas com o blush apropriado, pérolas no pescoço, mãos entrelaçadas no colo e os tornozelos se tocando, sem dúvida, como aprendido ao término da escola. Ela se sentava calmamente, sem olhar para Philip e, provavelmente, sem ouvi-lo também, enquanto observava o trabalho de minha mãe com seu olhar sempre desaprovador. Olhei para meu vestido e o alisei.




    — Você está ótima — disse Riley, e ele não estava apenas tentando me encher de confiança. — Creio que ela tem algo a nos dizer.




    — Que ela não é nossa mãe verdadeira?




    — Ah, você não quis dizer isso. — Ouvi uma voz atrás de mim.




    — Edith — disse, antes que me virasse. Edith havia sido a governanta de mamãe e pai por trinta anos. Ela estivera ali por todo o tempo que eu poderia lembrar e nos educara melhor do que qualquer uma das catorze babás que foram contratadas para cuidar de nós ao longo de nossa vida. Tinha um vaso em uma mão e um buquê de flores gigante na outra. Apoiou o vaso e estendeu os braços para me abraçar.




    — Ah, Edith, são flores lindas!




    — Sim, elas são, não são? Eu só as comprei hoje, fui a esse novo mercado descendo pela... — Ela parou, me olhando desconfiada. — Ah, não. Não, você não. — E colocou as flores longe de mim. — Não, Lucy. Você não pode pegá-las. Da última vez, você pegou o bolo que eu tinha feito para a sobremesa.




    — Eu sei, isso foi um erro que nunca mais vou cometer — disse sombriamente e, então, acrescentei: — Mas ela continua me pedindo para fazê-lo novamente. Ah, vamos lá, Edith, apenas quero ver como são bonitas, muito bonitas. — Pisquei demoradamente. Edith se resignou a seu destino e eu retirei as flores de seus braços.




    — Mamãe vai amá-las. Obrigada! — Sorrio descaradamente. Ela lutou para dar um sorriso; mesmo quando éramos crianças, ela achava difícil sorrir para nós.




    — Você merece o que virá para você, isso é tudo que posso dizer.




    Em seguida, se voltou na direção da cozinha enquanto o terror crescia dentro de mim a ponto de explodir. Riley abria o caminho e eu me esforçava para caminhar a passos amplos, com o buquê, o que significava duas de minhas passadas comparáveis a uma de Riley. Ele estava na minha frente e mamãe quase se acendia como um fogo de artifício com a visão de seu filho precioso caminhando em sua direção.




    — Lucy, querida, elas são lindas, você não devia ter se incomodado — disse mamãe, tirando as flores de mim e superexagerando seus agradecimentos, como se tivesse acabado de lhe ser entregue o título de Miss Universo.




    Beijei minha avó na bochecha. Ela agradeceu ligeiramente, com um pequeno aceno de cabeça, mas não se moveu.




    — Oi, Lucy. — Philip se levantou para me beijar na bochecha.




    — Nós temos de parar de nos reunirmos desse modo — disse a ele calmamente, e ele riu.




    Queria perguntar a Philip sobre as crianças, sabia que deveria, mas Philip era uma daquelas pessoas que realmente levava suas respostas muito longe e mergulharia em uma diarreia verbal sobre cada coisa que seus filhos tinham dito e feito, desde que eu os vira pela última vez. Eu amava seus filhos, realmente os amava, mas não ligava muito para o que comeram no café da manhã daquele dia, embora tivesse certeza de que tinha algo a ver com mangas orgânicas e tâmaras desidratadas.




    — Eu deveria colocá-las na água — mamãe disse, ainda admirando as flores, para meu alívio, embora o momento houvesse passado.




    — Vou fazer isso por você. — Agarrei a chance. — Vi um vaso perfeito para elas lá dentro.




    Riley balançou a cabeça incredulamente atrás dela.




    — Obrigada — mamãe disse, como se tivesse acabado de me oferecer para pagar suas contas por toda sua vida. Olhou para mim com adoração. — Você está diferente, fez alguma coisa com seu cabelo?




    Minha mão foi imediatamente para minha juba castanha.




    — Ah! Dormi com o cabelo molhado na noite passada.




    Riley riu.




    — Ah... Bem, ele está adorável — disse ela.




    — Isso vai lhe trazer um resfriado — minha avó disse.




    — Não trouxe.




    — Pode trazer.




    — Mas não trouxe.




    Silêncio.




    Saí de lá e cambaleei sobre a grama com meus saltos altos para chegar aos degraus de pedra. Desisti e chutei meus sapatos; a pedra debaixo dos meus pés estava quente por causa do Sol. Edith tinha retirado o vaso do bar, mas fiquei feliz com isso; essa tarefa ia me fazer perder mais tempo. Calculei mentalmente que, desde minha chegada tardia até o trabalho flor/vaso, havia se passado vinte minutos das temidas duas horas de permanência.




    — Edith — chamei sem entusiasmo para prorrogar o tempo, passando de sala em sala, me movendo para mais longe da cozinha, onde eu sabia que ela estaria. Havia cinco grandes salas de frente para o jardim dos fundos. Uma do período dos escritores bêbados, duas da parte principal original da casa e, depois, mais duas da família da cerveja alemã. Uma vez que andara por todas as salas, que eram ligadas por enormes portas duplas, saí no corredor e tomei meu caminho de volta. Do outro lado do corredor, pude ver que as portas duplas maciças de imbuia, do escritório de meu pai, estavam abertas. Ele ocupava o lugar onde o famoso escritor escrevera seu famoso romance. Era onde meu pai se aventurava por um sem-fim de papelada. Às vezes, eu me perguntava se havia algo impresso no papel ou se ele só gostava daquela sensação, se não era alguma disposição nervosa que indicava que ele deveria olhar, tocar e virar o papel.




    Pai e eu nos relacionamos muito bem. Às vezes, nossos pensamentos são tão semelhantes que é quase como se fôssemos a mesma pessoa. Quando as pessoas nos veem, se encantam com o nosso vínculo, com o respeito que ele tem por mim, com a admiração que tenho por ele. Muitas vezes, ele passava alguns dias fora do trabalho só para me pegar no meu apartamento e me levar para uma aventura. Era a mesma coisa quando eu era criança, a única filha da família; ele realmente me estragou. “Menininha do papai”, todo mundo me chamava assim. Ele me telefonava durante o dia só para saber como eu estava, mandava flores e cartões no Dia dos Namorados e, assim, eu não me sentia solitária. Realmente, é um cara especial. Nós certamente tínhamos uma ligação especial. Às vezes, ele me levava a um campo de cevada em um dia com muito vento, eu colocava um vestido esvoaçante, nós corríamos em câmera lenta, ele se tornava o monstro das cócegas e tentava me pegar, me perseguindo e me cercando até eu cair sobre a cevada, que estava em toda a minha volta, ondulando para frente e para trás. Como nós ríamos!




    OK, eu menti.




    O que provavelmente ficou óbvio desde a imagem em câmera lenta no campo de cevada. Forcei a barra. Na verdade, ele mal me suportava ou eu a ele. Mas nos suportávamos apenas o suficiente, em algum lugar, no limite da tolerância, para o bem da paz mundial. Ele deve ter percebido que eu estava do lado de fora de seu escritório, mas não levantou os olhos, apenas virou outra página misteriosa. Manteve essas páginas longe de nosso alcance por toda nossa vida, tanto que eu havia me tornado obcecada em descobrir o que havia nelas. Quando eu tinha 10 anos, finalmente consegui entrar em seu escritório numa noite em que ele se esqueceu de trancar a porta, e, quando vi os papéis, com meu coração batendo loucamente no peito, não consegui entender uma palavra escrita. Conversa de lei. Ele é um juiz da Alta Corte e, quanto mais velha eu fico, mais compreendo por que ele é considerado um dos principais especialistas em direito penal irlandês. Ele presidiu inúmeros julgamentos de assassinatos e de estupro desde sua nomeação para a Suprema Corte, vinte anos atrás. Suas opiniões da velha escola, sobre muitas coisas, foram nada menos do que controversas; por causa delas, e se ele não fosse meu pai, eu teria tido motivo para sair às ruas em protesto, ou talvez porque ele fosse meu pai. Seus pais eram acadêmicos, seu pai fora professor universitário, sua mãe (a velha trajando vestido floral no quintal) fora cientista. Além de criar tensão em cada ambiente em que entrava, não sei exatamente o que ela fazia. Algo a ver com vermes de solo em certos climas. Pai é um campeão de debates das universidades europeias, graduado pelo Trinity College de Dublin e pela Honourable Society of King’s Inns, cujo lema é Nolumus Mutari, o que significa: “Nós não devemos ser mudados”, e esta máxima diz muito sobre ele. Tudo o que sei sobre meu pai é o que as placas nas paredes de seu escritório declaram para o mundo. Eu costumava pensar que tudo o mais sobre ele era um incrível grande mistério que, um dia, eu descobriria, que destrancaria um segredo e, de repente, ele faria sentido e que, no fim de seus dias, ele, um velho, e eu, uma mulher de carreira, responsável e bonita, com um marido deslumbrante, pernas mais longas do que eu jamais tivera e com o mundo aos meus pés, tentaríamos compensar o tempo perdido. Agora eu percebo que não há mistério: ele é da maneira como ele é, e não gostamos um do outro porque não há uma parte de qualquer um de nós que possa sequer começar a entender o outro.




    Observei-o da porta de seu escritório: de cabeça baixa, óculos caídos em seu nariz, lendo papéis. Paredes de livros enchiam a sala e o cheiro de pó, couro e fumaça de charuto era pesado, muito embora ele tivesse parado de fumar há dez anos. Senti uma pequena onda de compaixão por ele, porque, de repente, ele me pareceu velho. Ou, pelo menos, mais velho. E os idosos eram como bebês; algo sobre seu comportamento fazia você amá-los, a despeito de suas personalidades ignorantes e egoístas. Fiquei ali por um tempo, parada no lugar e ponderando sobre esse sentimento súbito de compaixão, e não me pareceu natural simplesmente ir embora sem dizer nada. Então, limpei a garganta e dei uma batidinha desajeitada em sua porta aberta, uma manobra que fez com que o celofane que embalava as flores farfalhasse alto. Ele não olhou para cima. Dei um passo para dentro. Esperei pacientemente. Depois, impacientemente. Então, queria jogar as flores na cabeça dele. Queria pegar cada flor, pétala por pétala, e esfregá-las em seu rosto. O que começou como uma felicidade leve e natural por ver meu pai se transformou no sentimento habitual de frustração e raiva. Ele realmente tornava as coisas muito difíceis, sempre uma barreira, sempre era desconfortável.




    — Oi — disse e soei como uma criança de 7 anos. Ele não levantou os olhos. Ao contrário, terminou de ler a página, a virou e terminou de ler a página seguinte também. Pode ter sido apenas um minuto, mas pareceram cinco. Ele finalmente olhou para cima, tirou os óculos e olhou para os meus pés descalços.




    — Trouxe estas flores para você e mamãe. Estava procurando por um vaso.




    Silêncio.




    — Não há um aqui. — Em minha cabeça, eu o ouvi dizer: “Sua tola do caralho”, embora ele nunca xingasse realmente, ele era uma daquelas pessoas que diziam “abominável”, o que me irritava além do limite.




    — Eu sei disso, apenas pensei que poderia dizer oi enquanto passava por aqui.




    — Você vai ficar para o almoço?




    Tentei descobrir como entender aquilo. Ou ele queria que eu ficasse para o almoço ou não. Ele quis dizer alguma coisa, todas as suas frases eram codificadas e, geralmente, tinham conotações que sugeriam que eu era uma imbecil. Procurei o significado e, em seguida, qual poderia ser o possível desdobramento. Não descobri. Então, disse:




    — Sim.




    — Verei você no almoço.




    O que significava: “Por que você me perturba em meu escritório com um ridículo oi e seus pés descalços, quando devo vê-la na hora do almoço, em alguns minutos, sua tola abominável?”. Colocou os óculos de volta e continuou a ler seus artigos. Mais uma vez queria esfregar as flores na cara dele, uma por uma, mas, por respeito ao buquê de Edith, me virei e saí de lá, meus pés fazendo um som estridente conforme grudavam no chão. Quando cheguei à cozinha, larguei as flores na pia, peguei uma comida e voltei para fora. Pai já estava lá, cumprimentando seus filhos. Apertos de mão firmes, vozes graves, algumas interpretações de “nós somos homens”; então, eles se fartaram com um par de coxas de faisão, retiniram em jarras de estanho, arriscaram uma besteira ou duas, limparam suas bocas babadas e arrotaram; eu os imaginava fazendo isso, mas eles só se sentaram.




    — Você não cumprimentou Lucy, querido. Ela estava procurando um vaso para as flores que nos deu. — Mamãe sorriu para mim outra vez como se eu, sozinha, fosse tudo o que havia de bom no mundo. Ela era boa em fazer isso.




    — Eu a vi na casa.




    — Ah, isso é adorável — disse mamãe, me estudando novamente. — Você encontrou um vaso?




    Olhei para Edith, que estava colocando pão sobre a mesa.




    — Sim, encontrei. Aquele na cozinha, ao lado do lixo. — Sorri para ela docemente, sabendo que entenderia que isso significava que eu as havia colocado no lixo, o que eu não tinha feito, mas gostava de brincar com ela.




    — Onde está seu jantar? — Edith sorriu docemente e mamãe ficou confusa. — Vinho? — Edith olhou para cada um, exceto para mim.




    — Não, não posso, estou dirigindo — respondi —, mas Riley quer um copo do tinto que ele trouxe para o pai.




    — Riley está dirigindo — pai disse.




    — Ele poderia beber uma taça.




    — As pessoas que bebem e dirigem devem ser trancafiadas — disparou.




    — Você não se importou por ele tomar uma taça na semana passada. — Tentei não ser confrontadora, mas não, isso não estava funcionando.




    — Na semana passada, um jovem rapaz não foi lançado através do para-brisa de um carro porque um motorista abominável bebeu em excesso.




    — Riley — ofeguei —, me diga que você não fez isso?




    Foi de mau gosto, eu sei, mas acho que eu queria que fosse, por causa de meu pai. Então ele começou uma conversa com minha mãe como se eu nunca tivesse falado. Riley balançou a cabeça, incrédulo, fosse por meu humor impróprio ou porque fracassara em molhar os lábios com o vinho precioso de meu pai, não tinha certeza, mas, de qualquer forma, ele perdera a aposta. Riley fuçou em seu bolso e me entregou uma nota de 20 euros. Pai olhou para a transação com desaprovação.




    — Eu devia dinheiro para ela — explicou Riley.




    Ninguém na mesa acreditava que eu poderia ter emprestado dinheiro a alguém, porque tudo dera errado comigo. Novamente.




    — Pois bem — mamãe começou, assim que Edith terminou de organizar tudo e estávamos todos sentados. Ela olhou para mim. — Aoife McMorrow se casou com Will Wilson semana passada.




    — Ah, estou tão feliz por ela! — disse com entusiasmo, enchendo minha boca com uma fatia de pão. — Quem é Aoife McMorrow?




    Riley riu.




    — Ela estava em sua classe de sapateado. — Mamãe olhou para mim, absolutamente surpresa por eu ter esquecido uma conhecida da época em que eu tinha 6 anos. — E Laura McDonald teve uma menininha.




    — Ia-ia-ai-ou! — disse.




    Riley e Philip riram. Ninguém mais riu. Mamãe tentou, mas não conseguiu.




    — Eu conheci a mãe dela na feira orgânica ontem e ela me mostrou uma foto do bebê. Liiiiiiindo bebê! Você teria vontade de mordê-la. Casar e ser mãe, tudo em um ano, imagine isso.




    Sorri apertado. Senti o olhar intenso de Riley me pedindo para manter a calma.




    — O bebê nasceu com 3 quilos e 700 gramas, Lucy. Três quilos e 700, vocês acreditam nisso?!




    — Jackson nasceu com 3 quilos e 420 gramas — disse Philip. — Lucas nasceu com 3 quilos e 100, e Jemima, com 3 e 180.




    Todos nós olhamos para ele e fingimos estar interessados, e então ele voltou a comer seu pão.




    — É uma coisa linda — mamãe disse, olhando para mim, esticando seu rosto para cima e curvando os ombros — a maternidade.




    Ela ficou me olhando tempo demais.




    — Eu já era casada quando tinha 20 anos — minha avó disse, como se fosse algum grande feito. Então, ela parou de passar manteiga em seu pão e me olhou de forma cruel. — Terminei a universidade quando tinha 24 anos e tinha três filhos com 27 anos.




    Assenti, como se em reverência. Já havia ouvido tudo isso antes.




    — Espero que lhe enviem uma medalha.




    — Medalha?




    — É apenas uma expressão. Por fazer algo... incrível. Tentei segurar o tom sarcástico que estava morrendo de vontade de sair. Ele estava se aquecendo na lateral, me pedindo para deixá-lo entrar como um substituto para a educação e a tolerância.




    — Não é incrível, é apenas o certo a se fazer, Lucy.




    Mamãe veio em minha defesa.




    — Atualmente, as meninas têm bebês em seus 20 e tantos anos.




    — Mas ela tem 30.




    — Não até algumas semanas — respondi, colando um sorriso na cara. O sarcasmo terminou seu treino avançado, estava pronto para correr para o campo.




    — Bem, se você acha que pode ter um bebê em uma quinzena, você tem muito a aprender — disse vovó, mordendo seu pão.




    — Às vezes, elas têm ainda mais velhas, hoje em dia — mamãe disse.




    Minha avó fez som de desaprovação.




    — Vejam, agora elas têm carreiras — mamãe continuou.




    — Ela não tem. E o que exatamente você imagina que eu ficava fazendo no laboratório? Fermento de pão?




    Mamãe ficou chateada. Ela havia assado o pão que estava sobre a mesa. Ela sempre assava o pão, todos sabiam disso, especialmente a minha avó.




    — Não era amamentando, de qualquer maneira — murmurei; mas murmurar não adiantou, todo mundo me ouviu e estavam todos olhando para mim com reprovação. Não podia fazer nada, os substitutos estavam em campo. Senti a necessidade de explicar meu comentário. — É só que papai não me parece um homem que foi amamentado. — Se os olhos de Riley pudessem se arregalar mais, teriam pulado de sua cabeça. Ele não podia fazer nada, nem rir, e estava tentando desaparecer, como depois de soltar um pum bizarro. Pai pegou o jornal e se retirou da conversa desagradável. Ele o agitava aberto, no mesmo movimento trêmulo que, tenho certeza, sua coluna estava fazendo. Nós o perdemos, ele tinha ido embora. Foi se esconder atrás de mais papel.




    — Vou verificar as entradas — mamãe disse calmamente e, graciosamente, se levantou da mesa.




    Não herdei a graciosidade de mamãe. Na verdade, Riley herdou. Suave e sofisticado, derramava charme e, ainda que fosse meu irmão, sabia que ele era um verdadeiro pegador de 35 anos. Ele havia seguido pai no Direito, como profissão, e, aparentemente, era um dos nossos melhores advogados criminais. Eu só ouvia o que diziam sobre ele, não havia experimentado seu talento em primeira mão, ainda não, mas, mesmo assim, não excluía a possibilidade. Isso me dava uma sensação de calor e formigamento, pensar que meu irmão era como um cartão-sai-da-prisão para mim. Ele era visto frequentemente no noticiário, entrando e saindo do tribunal com homens com gorros escondendo suas cabeças, algemados a oficiais de polícia. Foi um momento muito embaraçoso quando eu silenciei locais públicos para gritar orgulhosamente para a TV: “Esse é meu irmão!” e, quando recebi olhares de raiva, tive que indicar que não era o homem com o gorro na cabeça, acusado de fazer coisas desumanas, mas o homem arrojado, de terno chique ao lado dele. Mesmo assim, ninguém se importou. Eu achava que Riley tinha o mundo a seus pés e ele não estava sendo pressionado a se casar, em parte porque ele é homem e há dois padrões bizarros na minha casa e, em parte, porque mamãe tem uma paixão incomum por ele, o que significa que nenhuma mulher é boa o suficiente. Ela nunca se incomodava ou se lamentava, mas tinha uma maneira muito distinta de apontar as falhas de uma mulher, na esperança de plantar a semente da dúvida na mente de Riley. Ela teria tido mais sucesso se tivesse, simplesmente, usado um cartão de exibição rápida de uma vagina quando ele era criança e, depois, balançado a cabeça em sinal negativo e resmungado. Mamãe está animada porque ele vive em um apartamento de solteiro requintado na cidade e ela o visita nos fins de semana ímpares, quando tem a oportunidade de cumprir algum tipo de emoção ímpar. Acho que, se ele fosse gay, ela o amaria ainda mais, sem ter mulheres com quem competir e porque “os homossexuais são tão legais hoje em dia”. Eu a ouvi dizer isso uma vez.




    Mamãe voltou com uma bandeja de coquetéis de lagosta e, após um episódio com mariscos em um almoço na casa dos Horgan, em Kinsale, que envolveu a mim, um camarão tigre e uma brigada de incêndio, ela também carregava um coquetel de melão para mim.




    Olhei para o relógio. Riley me pegou.




    — Não nos deixe tão curiosos, mamãe. O que você tem a nos dizer? — ele perguntou, em seu tom perfeito, que nos fez levantar a cabeça do prato. Ele tinha essa capacidade de unir as pessoas.




    — Eu não quero, não gosto de lagosta — vovó disse, empurrando o prato no ar antes mesmo que ele chegasse à mesa.




    Mamãe parecia um pouco desanimada, então se lembrou de por que estávamos todos lá e, depois, olhou para o pai. Ele continuou lendo seu jornal, sem saber que sua lagosta estava plantada diante dele. Mamãe se sentou, animada.




    — OK, eu vou dizer a eles — disse ela, como se o assunto tivesse sido discutido. — Bem, como todos sabem, será nosso trigésimo quinto aniversário de casamento nesse mês de julho. — Ela nos lançou um olhar do tipo “como o tempo passou”. — E como uma forma de comemorar, eu e o pai de vocês — olhou em torno para todos nós, com os olhos piscando — decidimos renovar nossos votos! — Sua empolgação ultrapassou sua voz nas três últimas palavras e terminou em um guincho agudo e histérico. Até mesmo meu pai baixou o jornal para olhar para ela, e então notou a lagosta e começou a comê-la.




    — Uau! — eu disse.




    Muitos dos meus amigos tinham se casado nos últimos dois anos. Parecia haver uma varredura epidêmica: tão logo um se casava, toda uma leva ficava noiva e desfilava, corredor adiante, como pavões inchados. Eu já tinha visto mulheres modernas e razoáveis serem reduzidas a maníacas obsessivas infernais, curvadas sob tradições e estereótipos contra os quais passaram toda sua vida produtiva lutando. Eu mesma tomara parte de muitos desses rituais pouco lisonjeiros, mas isso era diferente. Esta era mamãe, o que significava que seria monumentalmente cataclísmico.




    — Querido Philip, pai adoraria que você fosse seu padrinho. — O rosto de Philip enrubesceu e ele pareceu crescer alguns centímetros em sua cadeira. Inclinou a cabeça em silêncio, a honra era tão grande que não conseguia falar.




    — Querido Riley, você me levaria até seu pai?




    Riley sorriu.




    — Tenho tentado me livrar de você por anos.




    Todos riram, incluindo minha avó, que adorava uma piada à custa de mamãe. Engoli em seco, pois sabia o que estava por vir. Sabia. Então, ela olhou para mim e tudo que eu podia ver era uma boca, uma grande boca sorridente tomando todo seu rosto, como se seus lábios houvessem comido os olhos e o nariz.




    — Querida, você seria minha dama de honra? Talvez pudéssemos fazer isso com seu cabelo novamente, ficou tão adorável!




    — Ela vai pegar um resfriado — minha avó disse.




    — Mas ela não pegou na noite passada.




    — Mas você quer correr o risco de ela ter um?




    — Nós poderíamos ter lenços elegantes, feitos do mesmo tecido do vestido, apenas para o caso.




    — Não se for algo parecido com o tecido de seu primeiro vestido de casamento.




    E lá estava ele: o fim da minha vida como eu a conhecia.




    Olhei para o relógio.




    — É uma pena você ter de ir logo, temos muito a planejar. Você acha que poderia voltar amanhã para organizarmos tudo? — mamãe perguntou, animada e desesperada ao mesmo tempo.




    E veio o dilema. Vida ou minha família? Uma era tão ruim quanto a outra.




    — Eu não posso — disse, o que foi saudado com um longo silêncio. Os Silchester nunca diziam não a convites, era considerado rude. Você se movia em torno dos compromissos e ia ao inferno e voltava, a fim de atender tudo para que fora convidada; você contratava sósias e embarcava em viagens no tempo para manter cada promessa singular que fora feita por você e até mesmo por outra pessoa sem seu conhecimento.




    — Por que não, querida? — O olhar de mamãe tentou parecer preocupado, mas guinchava: “Você me traiu”.




    — Bem, talvez eu possa vir, mas tenho um compromisso ao meio-dia e não sei quanto tempo vai durar.




    — Um compromisso com quem? — mamãe perguntou.




    Bem, eu teria que dizer a eles, mais cedo ou mais tarde.




    — Tenho um compromisso com minha vida — disse isso diretamente e sem emoção, esperando que eles não tivessem a menor ideia do que eu estava falando. Esperei que questionassem e julgassem, e planejei como explicar que era apenas uma coisa aleatória que acontecia com as pessoas, como o serviço do júri, e que eles não precisavam se preocupar, que minha vida estava bem, absolutamente bem.




    — Ah! — mamãe disse em um ganido agudo. — Ah, meu Deus, bem, não posso acreditar nisso! — Ela olhou para o restante da mesa. — Bem, é uma surpresa, não é? Estamos todos tão surpresos! Meu Deus, que surpresa!




    Olhei para Riley primeiro. Ele estava estranho, os olhos sobre a mesa, enquanto passava o dedo sobre os dentes de um garfo e, suavemente, se espetava com cada um deles, em um estado meditativo. Então, olhei para Philip, seu rosto tinha se tornado discretamente rosado. Minha avó olhava para longe como se houvesse um mau cheiro no ar, culpa da mamãe, mas não havia nada de novo nisso. Não conseguia olhar para meu pai.




    — Vocês já sabiam.




    A cara de mamãe ficou vermelha.




    — Eu?




    — Vocês todos sabem.




    Mamãe desmontou em sua cadeira, devastada.




    — Como todos vocês sabem? — Minha voz se levantou. Os Silchester não levantavam sua voz.




    Ninguém respondia.




    — Riley?




    Riley finalmente elevou os olhou e deu um pequeno sorriso.




    — Tivemos que assinar, Lucy, isso é tudo, só para dar nossa aprovação para ele ir em frente.




    — Vocês o quê? Você sabia disso?




    — Não é culpa dele, querida, ele não tinha nada a ver com isso, eu o convidei a se envolver. Tinha que haver um mínimo de duas assinaturas.




    — Quem mais assinou? — perguntei olhando para eles. — Vocês todos assinaram?




    — Não levante a voz, mocinha — minha avó disse.




    Queria jogar o pão de mamãe em sua cabeça ou enfiar um coquetel de papa de lagosta pela sua garganta, e talvez meu desejo fosse óbvio, pois Philip apelou a todos para termos calma. Não ouvi como a conversa terminou porque estava correndo até o jardim (andando rápido, não correndo, os Silchester não corriam fugidios) para ficar tão longe deles quanto possível. Claro que não tinha saído da mesa sem me desculpar, não lembro exatamente o que disse, murmurei algo sobre estar atrasada para um compromisso e, educadamente, os abandonei. Só quando fechei a porta atrás de mim, corri escada abaixo e pisei sobre o cascalho que percebi que tinha deixado meus sapatos no gramado dos fundos. Saltitei sobre as pedras, mordendo o interior da minha boca para segurar minha necessidade de gritar, e dirigi Sebastian em sua velocidade máxima, descendo rumo ao portão. Sebastian deu seus tiros de escapamento ao longo do caminho como uma espécie de “bons ventos os levem”, contudo, minha grande fuga terminou, porque cheguei aos portões elétricos e fiquei presa. Baixei a janela e apertei o interfone.




    — Lucy — Riley disse —, puxa, não fique com raiva.




    — Deixa eu sair — respondi, me recusando a olhar diretamente para o interfone.




    — Ela fez isso por você.




    — Não finja que você não teve nada a ver com isso.




    — Tudo bem, legal. Nós. Nós fizemos isso por você.




    — Por quê? Estou legal. Está tudo legal.




    — Isso é o que você sempre diz.




    — Porque é isso que eu continuo querendo dizer — rosnei de volta. — Agora, abra o portão!


  




  

    Capítulo 5
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    Domingo. Ele havia pairado sobre mim todo o fim de semana como o King Kong no edifício e, finalmente, havia me tomado em suas garras do mal. Tive uma noite repleta de cenas do meu “encontro com a vida”. Alguns correram bem, outros não tão bem; um era praticamente um musical. Tive todas as conversas com a vida que se possa imaginar, nesse tipo de sonho que não faz absolutamente nenhum sentido quando você acorda e, agora, estava exausta. Pressionei minhas pálpebras novamente, as apertei firmemente e me forcei a ter um sonho erótico com o cara bonito no trem. Claro que não consegui, a Vida continuou me pressionando, como um pai rígido com seu filho adolescente rebelde. O sono não viria, minha cabeça já tinha acordado e estava fazendo planos: coisas inteligentes para dizer, respostas rápidas, réplicas espirituosas, sacadas espertas, maneiras de cancelar o encontro sem parecer ofensiva, mas, na maior parte do tempo, estava pensando no meu guarda-roupa. Nesse mesmo clima, abri meus olhos e me sentei. Senhor Pan se mexeu em sua cama e ficou me olhando.




    — Bom dia, Hilary — eu disse, e ele ronronou.




    O que poderia dizer sobre mim? Que eu era uma mulher esperta, inteligente, espirituosa, charmosa, desejável e muito estilosa. Queria que minha vida soubesse que eu era tudo isso, que tudo estava sob controle. Examinei meus vestidos no varão da cortina. Havia puxado todos de um lado até o outro para bloquear a luz do Sol. Olhei para meus sapatos abaixo deles, no peitoril da janela. Em seguida, olhei pela janela para verificar o tempo, voltei para os sapatos e para os vestidos. Não estava me sentindo bem com nenhum deles; este era um trabalho para o guarda-roupa. Inclinei-me e abri a porta do guarda-roupa e, antes que ela estivesse totalmente aberta, bateu na cama. Tudo bem, eu conseguia ver o que havia lá dentro. A lâmpada dentro do guarda-roupa tinha explodido cerca de um ano atrás e, então, peguei a lanterna que ficava ao lado da minha cama para iluminá-lo lá dentro. Estava pensando: conjuntinho social, caimento justo, jaqueta de smoking preto, ombreiras como um toque de anos 1980, colete preto, saltos de 8 centímetros. O conjuntinho me disse: Jennifer Aniston foi capa da Grazia recentemente, porém diria à Vida que eu era tranquila, descontraída, mas levava minha vida a sério, pois vestia um terno sério. Essa roupa também poderia dizer que alguém morrera e eu estava indo ao funeral, mas esperava que a Vida não estivesse pensando em morte. Deixei Senhor Pan sentado em um peep-toe de plataforma dupla, assistindo ao Gene Kelly em um terno de marinheiro em Um dia em Nova York, com a promessa de levá-lo para fora em poucos dias. Do elevador, ouvi minha vizinha se aproximando. Pressionei com força o botão para fechar a porta, mas fui pega. Olhei pela fresta das portas que se fechavam e lá estava ela.
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