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Dedicatória


Aos meus netos Jorge Augusto e Maurício


Um dia, no esplendor de sua vida, hão de saber que indizível é sinônimo perfeito de impensável – (O que não pode ser dito por palavras não pode ser pensado); que o pensamento cessa onde termina a linguagem; que só sabe pensar quem sabe falar; que as guerras, em toda a História da civilização, se iniciam quando se calam as palavras; que só se ama quando se fala que se ama; que as psicoses e as neuroses se propagam por meio das palavras; que no princípio da criação só existia a palavra, porque a palavra era Deus.


Seu avô.





A magia das palavras


O mundo das palavras, além de essencialmente humano, é sublime e fascinante. Sempre tiveram as palavras ao longo da história estigma de medo e superstição. Se o homem primitivo quisesse ter poderes sobre o inimigo, bastava que soubesse o nome dele. A expressão em nome da lei não teria reminiscências primitivas? Quantos atos da vida se consumam apenas com a articulação sonora de uma palavra? O sim que os noivos proferem na sentença do juiz… O três com o qual o leiloeiro dá por vendido o objeto leiloado… O bati com que o jogador encerra a partida de buraco… O truco com que o jogador desafia o adversário a fazer aquele lance valer mais pontos… E o sim-salamim-bimbim do mágico que transforma água em vinho. Não só a palavra proferida, mas também a escrita e a ouvida são importantes. Quantas transformações se operam no mundo com a palavra escrita? Os contratos e distratos, os acordos e desacordos, os tratados, os convênios, os códigos, os livros, mormemente aqueles que revolucionaram países e sua gente. E a palavra ouvida? Transforma aquele que se atém ao sermão do pregador; apavora o réu quando ouve a terrível sentença: culpado; torna solícito o cidadão que ouve o grito de socorro; desestrutura a mente do empregado quando está despedido; fascina os namorados que murmuram eu te amo.


Este livro trabalha com as palavras; procura orientá-lo e conduzi-lo ao mundo mágico das palavras. Palavras que edificam e transformam civilizações. Não acuse o escritor de exagerado. São João, no Capítulo 1 do Evangelho, escreve:


No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. O Verbo estava no princípio com Deus. Todas as coisas foram feitas pelo Verbo e nada do que foi feito, foi feito sem o Verbo. No Verbo estava a vida, e a vida era a luz dos homens.


O Autor





1
Descrição


Leia com atenção a descrição que Raul Pompeia faz, em O Ateneu, de Ribas, seu colega de internato:


“Durante este período de depressão contemplativa uma coisa apenas magoava-me: não tinha o ar angélico do Ribas, não cantava tão bem como ele. Que faria se morresse, entre os anjos, sem saber cantar? Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfático. Boca sem lábios, de velha carpideira, desenhada em angústia – a súplica feita boca, a prece perene rasgada em beiços sobre dentes; o queixo fugia-lhe pelo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de um círio… Mas, quando, na capela, mãos postas ao peito, de joelhos, voltava os olhos para o medalhão azul do teto, que sentimento! que doloroso encanto! que piedade! um olhar penetrante, adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um templo gótico! E depois cantava as orações com a doçura feminina de uma virgem aos pés de Maria, alto, trêmulo, aéreo, como aquele prodígio celeste de garganteio da freira Virgínia em um romance do conselheiro Bastos. Oh! não ser eu angélico como o Ribas! Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as omoplatas magras para fora, como duas asas!”


O texto é o retrato de Ribas. Fosse o artista pintor, faria com o pincel e tinta; escritor que foi, usou da pena e da palavra. Predomina no texto a descrição. Ribas era feio, cantor e tinha ar angelical. Mas o artista não se contenta em apenas declarar que Ribas era feio, cantor, com ar angelical; ele compara, demonstra e convence. Feio, porque magro e linfático (de cor cadavérica). Feio, porque não tinha lábios. A boca lembrava as velhas carpideiras: boca magra, pequena, voltada para dentro. Feio, porque não tinha queixo. Parecia o queixo uma gota de cera presa na haste de uma vela.


Ribas tinha a expressão angelical: as mãos postas, de joelhos e os olhos pregados no teto da igreja. Esse seu olhar rasgava o céu como o templo gótico – pontiagudo, fino, mostrando os caminhos do infinito.


Ribas cantava bem. Mas não basta a declaração; é preciso convencer. Cantava com a doçura feminina; cantava como uma virgem ao pé de Maria: alto, trêmulo, aéreo.


A visão que o autor teve ao banho reforça ainda mais a ideia de feiúra e da expressão angelical: omoplatas magras para fora como duas asas. Magras, portanto feio; asas, portanto anjo.


Eis aí uma descrição; guarda-se na mente a imagem de Ribas, como se fosse uma pintura.


Como já dissemos, predomina no texto a descrição, embora haja algum enfoque narrativo: “durante este período de depressão contemplativa uma coisa apenas magoava-me” ou “lembro-me bem de o ver ao banho”. Há também o enfoque dissertativo, ideias, conceitos: “que faria se morresse, entre os anjos, sem saber cantar?” ou “não ser eu angélico como o Ribas! “. Porém, o texto todo em destaque descreve o personagem e o faz como se ele realmente existisse. Quando age, descobrimos seu caráter: as mãos postas de Ribas, seu olhar angelical, o misticismo… O autor não se satisfaz em descrever seu personagem apenas pela configuração externa, o contorno, o físico. Faz o personagem agir e daí revela-se o lado interior, o espiritual, o moral, enfim o caráter. Se um traço do caráter for absorvente, predominante em detrimento de outros, é preferível chamar tipo ao ser humano que se descreve. As atitudes do tipo são mais ou menos previsíveis: Tarzan, Batman, Zorro são tipos, como tende para tipo o Conselheiro Acácio descrito por Eça de Queirós em O Primo Basílio: Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos, que duma orelha à outra lhe faziam colar por trás da nuca – e aquele preto lustroso dava, pelo contraste, mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, caído aos cantos da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crânio.


Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia “El-Rei!”, erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não dizia “vomitar”; fazia um gesto indicativo e empregava “restituir”. Dizia sempre “o nosso Garrett, o nosso Herculano”. Citava muito. A paisagem pode ser também captada artisticamente, revelando a natureza através de suas cores, formas, sons, odores, linhas. A descrição anima a natureza, dá-lhe alma, como faz Eça de Queirós em A Cidade e as Serras:


“Por toda a parte a água sussurrante, a água fecundante… Espertos regatinhos fugiam, rindo com os seixos, dentre as patas da égua e do burro; grossos ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à espera dos homens e dos gados… Todo um cabeço por vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjas recendentes. Caminhos de lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e vacas retouçando; ou mais estreitos, entalados em muros, penetravam sob ramadas de parra espessa, numa penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos entre figueiras, onde se esgarçava, fugindo do lar pela telha-vã, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e na alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de chocalhos de guizos morria pelas quebradas…”


As cores do cenário aparecem no quadro pictórico de Eça: em socalcos (os degraus de uma encosta) verdejavam laranjas, penumbra de repouso, o fumo branco, negrura dos pinheirais, ermidas (pequenas igrejas) branquejavam.


As formas e linhas do ambiente: grossos ribeiros, fios, cabeço (cume arredondado de monte), vasto carvalho, socalcos, parra espessa.


• Sons: água sussurrante, rindo com os seixos, saltavam com fragor, um esparso tilintar de chocalhos de guizos.


• Odor: laranjas recendentes, fumo cheiroso das pinhas.


Vê-se claramente que o autor descreve o ambiente envolvendo no mesmo conjunto toda a atmosfera do local. Para ele, a ideia de ambiente está ligada, não às coisas isoladas, mas ao conjunto que circunda o observador.


As descrições de ambiente ou mesmo de personagens se fazem de duas maneiras:


1. O observador não participa do ambiente:


Os túmulos são monumentos arquitetônicos que se elevam no sítio em que se acham enterrados os despojos de um ser humano, podendo ainda apresentar um compartimento especial – a câmara fúnebre – onde se encontra o fogo. A função do túmulo é a de proteger os restos mortais do finado contra a ação de elementos naturais, perpetuando-lhe a memória. O recinto onde se guardam os mortos chama-se cemitério.


Enciclopédia Barsa


Vê-se, nesta descrição, que o observador se mantém impessoal; não se envolve com o ambiente. Apenas descreve as coisas, de maneira fria, impassível, tal qual o escrivão policial descreve na ficha o criminoso: alto, magro, moreno, um metro e noventa, cabelos pretos, lisos, nariz, boca, lábios etc. … etc.


2. O ambiente atua de forma decisiva no estado psicológico do autor. Influi nos seus sentimentos e percepções; portanto, na sua maneira de descrever ambientes ou personagens:


Durante esse passeio, vão-se cristalizando em meu ser as sensações que pouco a pouco, desde minha saída de Madrid, vou acumulando. Os álamos gráceis que sob um céu de prata oxidada e num ambiente úmido e suave tremiam com todas suas folhinhas, davam-me a sensação de indizível calma. O tremor desses álamos é incessante…


Azorln


Há no texto envolvimento pessoal: ”os álamos davam-me a sensação de indizível calma”. O ambiente exerce forte influência no espírito do observador.


Quanto mais impessoal for uma descrição, mais técnica será; quanto mais pessoal, mais acentuado o estilo. Ambas convivem no texto. É rara descrição puramente impessoal ou pessoal. Um ambiente nunca é estático e invariável. Há olhos que tentam vê-Io como máquina fotográfica. Há outros que professam firmemente a ideia de que as coisas são como se veem e cada um vê de maneira pessoal e subjetiva.




Exercícios


Para os exercícios de 1 a 16 leia atentamente o texto extraído de O Mulato, de Aluísio Azevedo:





“A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e uma voz tísica e aflautada, de mulher, cantar em falsete a “gentil Carolina era bela”, doutro lado da praça, uma preta velha, vergada por imenso tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico: “Fígado, rins e coração!” Era uma vendedeira de fatos de boi. As crianças nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas, as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada, os ventrezinhos amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a rua, suando, vermelho, afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os cães, estendidos pelas calçadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar, querendo morder os mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: “Arroz de Veneza! Mangas! Macajubas!” Às esquinas, nas quitandas vazias, fermentava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o balcão, cochilava a sua preguiça morrinhenta, acariciando o seu imenso e espalmado pé descalço. Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos quadris trêmulos e as tetas opulentas.”


1. A Praça da Alegria de que fala o texto fica em São Luís do Maranhão. O autor inicia a descrição com uma tese: “A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre”. Retire do texto todos os adjetivos cujo significado comprova que a cidade de São Luís, com efeito, tinha o aspecto fúnebre.


2. Faça o mesmo com os verbos.


3. Mostre como a presença dos personagens colabora para que seja mais fúnebre o aspecto da Praça da Alegria.


4. Retire do texto as cores do ambiente.


5. Retire as formas e linhas.


6. Retire o som.


7. Retire o odor.


8. Era um dia de calor. O autor demonstra no texto. Retire os elementos que comprovem um dia abafadiço.


9. No casebre miserável os armadores enferrujados de uma rede gemem. Esse gemido está em sintonia com a voz da mulher? Por quê?


10. E a voz tísica da mulher, está em sintonia com o título da música? Por quê?


11. A velha vendedeira traz um tabuleiro sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma nuvem de moscas. O aspecto do tabuleiro está em sintonia com aquilo que vende? Por quê?


12. Sobre as crianças, explique:


a) Por que têm as perninhas tortas?


b) Por que as cabeças avermelhadas?


c) Por que a pele crestada?


d) Por que os ventrezinhos são amarelentos?


e) E por que crescidos?


13. Os cães se igualam aos seres humanos. Em que termos?


14. A tese: “A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre” foi convincentemente demonstrada? Por quê?


15. Descreva uma praça. Use do mesmo recurso do autor: observação minuciosa, retrato fiel dos personagens, cores, sons, linhas e formas, odor. Fixe-se nos aspectos negativos do ambiente, tal qual fez o autor.


16. Descreva uma praça que se oponha frontalmente a de Aluísio Azevedo, fixando-se nos aspectos belos do ambiente.


Para os exercícios de 17 a 30 leia atentamente o texto de Henri Frederic Amiel extraído de seu diário:


“Paisagem de outono. Céu de fundo cinzento, com pregas de diversos matizes; névoas que se arrastam sobre as montanhas do horizonte. Natureza melancólica. As folhas caíam por toda parte como as únicas ilusões da juventude sob as lágrimas de incuráveis dores. A ninhada de pássaros canoros que se assustavam nos pequenos bosques e que se divertiam sob a ramagem, assemelhava-se aos grupos de escolares que se amontoam e se ocultam em algum pavilhão. O solo se achava atapetado de folhas escuras, amarelas e avermelhadas; as árvores despidas umas mais do que as outras, estavam como que tintas de vermelho, de amarelo e de amaranto; os arvoredos fechados também se avermelhavam, e ainda restavam algumas flores: rosas, capuchinhas e dálias, cujas pétalas desprendiam gotas de chuva. Os campos estavam nus e as sebes empobrecidas; o abeto, única árvore vigorosa, verde e estóica, desafiava a estação com sua eterna juventude. As formas, as cores, os vegetais e os seres animais, a terra e o céu, proporcionam constantemente, ao que sabe contemplá-los, numeráveis e maravilhosos símbolos que apareciam, perante mim, encantadores e cheios de atrativos. Tinha entre minhas mãos o amuleto poético e me bastava ver um fenômeno para que me mostrasse sua significação.”


17. O ambiente de que nos fala Aluísio Azevedo é fúnebre. Este – de Henri Frederic Amiel – não. Pelo contrário, destaca os aspectos belos, com forte influência sobre o estado de alma do autor. Retire do texto todos os adjetivos cujo significado comprove o que se disse.


18. Faça o mesmo com os substantivos.


19. Retire do texto as cores do ambiente.


20. Retire as formas e linhas.


21. Paisagem de outono. O autor demonstra no texto. Retire os elementos que comprovem ser de outono o cenário da natureza.


22. A tese – “paisagem de outono” – foi convincente? Por quê?


23. Dê a causa, com palavra do texto, dos seguintes fenômenos:


a) céu de fundo cinzento;


b) natureza melancólica;


c) o solo achava-se atapetado de folhas.


24. “As folhas caíam por toda parte como as únicas ilusões da juventude”.


Retire o elemento comparativo e estabeleça você outra comparação.


25. “A ninhada de pássaros canoros… assemelhava-se aos grupos de escolares que se amontoam…”. Retire o elemento comparativo e estabeleça você outra comparação.


26. Compare ambas as descrições: a de Aluísio e a de Amiel. Qual tende para uma descrição subjetiva? Por quê?


27. Qual tende para uma descrição objetiva? Por quê?


28. Qual dos autores se aproxima mais do pensamento de Taine: “As produções do espírito humano, como as da natureza, só se explicam pelo meio em que nascem”. Por quê?


29. Qual dos autores se aproxima mais do pensamento de Ortega y Gasset: “O meio não depende só de nossa estrutura corporal, mas também de nossa estrutura psicológica. Cada indivíduo possui um regime de atenção diferente, fixa-se em umas coisas e cega-se para outras”. Por quê?


30. Imite o autor. Descreva uma paisagem de primavera.


Texto para os exercícios de 31 a 40.




O grande desastre aéreo de ontem


Para Portinari





“Vejo sangue no ar, vejo o piloto que levava uma flor para a noiva, abraçado com a hélice. E o violonista em que a morte acentuou a palidez, despenhar-se com sua cabeleira negra e seu estradivário. Há mãos e pernas de dançarinas arremessadas na explosão. Corpos irreconhecíveis identificados pelo Grande Reconhecedor. Vejo sangue no ar, vejo chuva de sangue caindo nas nuvens batizadas pelo sangue dos poetas mártires. Vejo a nadadora belíssima, no seu último salto de banhista, mais rápida porque vem sem vida. Vejo três meninas caindo rápidas, enfunadas, como se dançassem ainda. E vejo a louca abraçada ao ramalhete de rosas, que ela pensou ser o pára-quedas, e a prima-dona com a longa cauda de lantejoulas riscando o céu como um cometa. E o sino que ia para uma capela do oeste, vir dobrando finados pelos pobres mortos. Presumo que a moça adormecida na cabine ainda vem dormindo, tão tranquila e cega! Ó amigos, o paralítico vem com extrema rapidez, vem como uma estrela cadente, vem com as pernas do vento. Chove sangue sobre as nuvens de Deus. E há poetas míopes que pensam que é o arrebol.”


Jorge de Lima


31. Portinari – grande pintor brasileiro. Pesquise em que época viveu.


32. Você considera esse texto uma descrição objetiva ou subjetiva? Por quê?


33. Retire do texto as cores do ambiente.


34. Qual é o tom de cor que predomina?


35. Retire as formas e linhas.


36. Retire o som.


37. Observe o binômio:


piloto/hélice


violinista/ estradivário


Continue:


dançarinas/


louca/


prima-dona/


paralítico/


38. Quem é o Grande Reconhecedor de que fala o texto?


39. Arrebol é a vermelhidão da aurora ou do sol-posto. Explique: “Há poetas míopes que pensam que é o arrebol”.


40. Apesar da tragédia, o autor faz uma descrição poética da cena. Vê com olhos de artista. Imite o poeta. Descreva, com olhos de poeta, um desastre automobilístico.


Para os exercícios de 41 a 50 leia a descrição que o autor faz de Isaura no romance A Escrava Isaura:


“Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura de moça. As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o ébano da caixa do piano, e as bastas madeixas ainda mais negras do que ele. São tão puras e suaves essas linhas, que fascinam os olhos, enlevam a mente, e paralisam toda análise. A tez é como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada. O colo donoso e do mais puro lavor sustenta com graça inefável o busto maravilhoso. Os cabelos soltos e fortemente ondulados se despenham caracolando pelos ombros em espessos e luzidios rolos, e como franjas negras escondiam quase completamente o dorso da cadeira, a que se achava recostada. Na fronte calma e lisa como mármore polido, a luz do ocaso esbatia um róseo e suave reflexo; di-Ia-íeis misteriosa lâmpada de alabastro guardando no seio diáfano o fogo celeste da inspiração. Tinha a face voltada para as janelas, e o olhar vago pairava-lhe pelo espaço.


Os encantos da gentil cantora eram ainda realçados pela singeleza, e diremos quase pobreza do modesto trajar. Um vestido de chita ordinária azul-claro desenhava-lhe perfeitamente com encantadora simplicidade o porte esbelto e a cintura delicada, e desdobrando-se-Ihe em roda em amplas ondulações parecia uma nuvem, do seio da qual se erguia a cantora como Vênus nascendo da espuma do mar, ou como um anjo surgindo dentre brumas vaporosas. Uma pequena cruz de azeviche presa ao pescoço por uma fita preta constituía o seu único ornamento.”


Bernardo Guimarães


41. Com suas palavras, descreva de Isaura:


os cabelos -


a tez -


a fronte -


a roupa -


42. Em que termos se opera a comparação entre a moça e o piano?


43. Supondo que a moça fosse negra, como o autor estabeleceria a comparação entre Isaura e o piano?


44. Retire do texto as cores.


45. Qual a tonalidade de cor que predomina?


46. Retire as formas e linhas.


47. Predomina o retilíneo ou curvilíneo? Por quê?


48. O autor inicia a descrição com uma tese: “bela e nobre figura de moça”. O autor comprovou satisfatoriamente a beleza? Por quê? E a nobreza foi comprovada? Por quê?


49. Os verbos estão no presente do indicativo, outros poucos no imperfeito do indicativo. Nenhum deles no pretérito perfeito do indicativo. Por que os tempos verbais do texto se coadunam com a descrição?


50. Imite o autor. Descreva uma aluna, sentada à carteira, com a face voltada para as janelas, e o olhar vago pairando pelo espaço.


51. Leia com atenção este soneto de Camões:


De quantas graças tinha, a Natureza


Fez um belo e riquíssimo tesouro,


E com rubis e rosas, neve e ouro,


Formou sublime e angélica beleza.


Pôs na boca os rubis, e na pureza


Do belo rosto as rosas, por quem mouro;


No cabelo o valor do metal louro;


No peito a neve em que a alma tenho acesa.


Mas nos olhos mostrou quanto podia


E fez deles um sol, onde se apura


A luz mais clara que a do claro dia.


Enfim, Senhora, em vossa compostura


Ela a apurar chegou quanto sabia


De ouro, rosas, rubis, neve e luz pura.




[image: Image]


Descreva você agora, em verso ou prosa, a Monalisa de Leonardo Da Vinci.
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Narração


Leia com atenção esta engraçada anedota de Humberto de Campos:




O Gramático


“Alto, magro, com os bigodes grisalhos a desabar, como ervas selvagens pela face de um abismo, sobre os cantos da funda boca munida de maus dentes, o professor Arduíno Gonçalves era um desses homens absorvidos completamente pela gramática. Almoçando gramática, jantando gramática, ceando gramática, o mundo não passava, aos seus olhos, de um enorme compêndio gramatical, absurdo que ele justificava repetindo a famosa frase do Evangelho de João:





– No princípio era o VERBO!


Encapado pela gramática, e às voltas, de manhã à noite, com os pronomes, com os adjetivos, com as raízes, com o complicado arsenal que transforma em um mistério a simplicíssima arte de escrever, o ilustre educador não consagrava uma hora sequer às coisas do seu lar. Moça e linda, a esposa pedia-lhe, às vezes, sacudindo-lhe a caspa do paletó esverdeado pelo tempo:


– Arduíno, põe essa gramatiquice de lado. Presta atenção aos teus filhos, à tua casa, à tua mulher! Isso não te põe para diante!


Curvado sobre a grande mesa carregada de livros, o cabelo sem trato a cair, como falripas de aniagem, sobre as orelhas e a cobrir o colarinho da camisa, o notável professor retirava dos ombros a mão cariciosa da mulher, e pedia-lhe, indicando a estante:


– Dá-me dali o Adolfo Coelho.


Ou:


– Apanha, aí, nessa prateleira, o Gonçalves Viana.


Desprezada por esse modo, Dona Ninita não suportou mais o seu destino: deixou o marido com as suas gramáticas, com os seus dicionários, com os seus volumes ponteados de traça, e começou a gozar a vida passeando, dançando e, sobretudo, palestrando com o seu primo Gaudêncio de Miranda, rapaz que não conhecia o padre Antônio Vieira, o João de Barros, o frei Luís de Sousa, o Camões, o padre Manuel Bernardes, mas que sabia, como ninguém, fazer sorrir as mulheres.


– Ele não prefere, a mim, aquela porção de alfarrábios que o rodeiam? Então, que se fique com eles!


E passou a adorar o Gaudêncio, que a encantava com a sua palestra, com o seu bom-humor, com as suas gaiatices, nas quais não figuravam, jamais, nem Garcia de Rezende, nem Gomes Eanes de Azurara, nem Rui de Pina, nem Gil Vicente, nem, mesmo, apesar do seu mundanismo, D. Francisco Manuel de Melo.


Assim viviam, o professor, com seus puristas, e D. Ninita com o seu primo, quando, de regresso, um dia, ao lar, o desventurado gramático surpreendeu a mulher nos braços musculosos, mas sem estilo, de Gaudêncio de Miranda. Ao abrir-se a porta, os dois culpados empalideceram, horrorizados. E foi com o pavor no coração que o rapaz se atirou aos pés do esposo traído, pedindo, súplice, de joelhos:


– Me perdoe, professor!


Grave, austero, sereno, duas rugas profundas sulcando a testa ampla, o ilustre educador encarou o patife, trovejando, indignado:


– Corrija o pronome, miserável! Corrija o pronome!


E, entrando no gabinete, começou, cantarolando, a manusear os seus clássicos…”


O texto é um bom exemplo de narração. Possui três partes bem distintas:


1. preâmbulo;


2. ação;


3. desfecho.


O conhecimento das partes de uma narração é que caracteriza os bons escritores. Saber contar uma anedota, novela ou conto é próprio de quem conhece suas partes essenciais.


Preâmbulo: introduz os personagens, o ambiente, as circunstâncias, o tempo. Deve ser tão rápido quanto possível. Quem se perde no preâmbulo não sabe contar histórias. No texto de Humberto de Campos, o preâmbulo vai até a palavra gramática. Até aí, o autor nos diz o que considerou necessário para iniciar a ação. Descreve Arduíno Gonçalves, como um homem desleixado e fanático pela gramática. São dois conceitos importantes para a história, pois levam à traição conjugal e ao desfecho. Neste primeiro parágrafo, o autor narrou tudo que considerou importante e nada mais.


Ação: na ação o autor leva o leitor à curiosidade de querer chegar ao fim. Tudo é feito para provocar esse desejo. Mas note: o desfecho não deve ser revelado na ação. Desde que o principal desapareça, o acessório já não mais tem tanta importância. A ação é que alimenta a história, cria expectativas, revela conflitos. Pouco importa sejam os fatos reais ou fictícios, simultâneos ou sucessivos. Importa deixar o leitor em suspense pelos fatos encadeados, onde os personagens ganham caráter, o leitor toma partido, amando, odiando, rindo ou gozando.


No texto de Humberto de Campos, a ação começa em almoçando e vai até D. Francisco Manuel de Melo. Aí o autor revela, através de atos, o quanto Arduíno era fanático pela gramática, o quanto era relaxado com o corpo. O fanatismo e a displicência levaram Dona Ninita ao adultério. O primo não sabia gramática nem lia os clássicos, mas era catedrático no amor. Está armada a intriga; o desfecho vai revelar o desenlace.


Desfecho: no desfecho a curiosidade se satisfaz. Ele é que nos comove ao choro ou ao riso; ao ódio ou ao amor. No texto, começa em Assim viviam e vai até o final. O casal apanhado em flagrante, desespera-se. O amante pede perdão ao marido.


Me perdoe, professor!


A colocação pronominal não obedece aos ditames da gramática portuguesa seguida em Portugal. Na terra de Camões, nunca se pode iniciar uma oração com o pronome oblíquo. O marido traído prefere corrigir o amante, a importar-se com a traição. O que o magoa é o erro de português, não o adultério. Dissesse Gaudêncio:


Perdoe-me, professor!


Arduíno nada teria para repreender ou censurar.


A primeira vista, narrar algo consiste simplesmente em contar uma história fictícia ou não. Apesar de alicerçar-se basicamente nessa noção, a arte de narrar envolve fatores que vão muito além do simples relato de fatos. Quem narra está, inegavelmente, informando fatos. Todavia, apesar de aproximar-se da informação, a narração jamais deve ser confundida com ela. O informador limita-se a relatar aquilo que viu ou ouviu. Reproduz a realidade tal qual uma máquina fotográfica. O narrador faz mais do que informar: transcende a mera anunciação de acontecimentos. Ao lermos um jornal, é quase impossível distinguir-se o autor de uma notícia. O texto noticioso é imparcial, claro, objetivo. Busca a precisão, a verdade dos fatos. Leiamos o texto de Humberto de Campos na pena de um jornalista:


O professor Arduíno Gonçalves, eminente educador e autoridade em gramática, surpreendeu em flagrante sua esposa Dona Ninita, traindo-o com o jovem Gaudêncio de Miranda, primo da adúltera. Num lance de inusitado autocontrole, o já grisalho mestre deixou pasmados os amantes ao corrigir a colocação pronominal das súplicas de perdão do rapaz, para, em seguida, refugiar-se em seu gabinete.


Se compararmos ambas as histórias, notaremos que as informações transmitidas ao leitor são, na essência, iguais. O escritor elaborou a trama, ordenou as circunstâncias, planejou o preâmbulo, a ação e o desfecho. Cuidou do tempo: antes e depois – almoçando/jantando; a esposa/a amante; o primo/o conquistador; assim viviam/o flagrante. Humberto de Campos teve liberdade na exposição da história. O jornal foi seco, frio, rígido; informou, nada mais. O artista foi flexível, envolvente, maleável, humano. A narração não se sujeita única e exclusivamente à história, mas modela-se, acompanhando o temperamento do autor; por isso é pessoal, íntima. Assim é possível sacrificar os fatos em nome da “marca pessoal”. Com efeito, sempre recriamos os fatos; não são eles estáticos em nossa mente. O tempo e a experiência vão dando aos fatos um colorido pessoal, próprio; um mesmo fato pode ser contado por vários artistas e, sem dúvida, cada um deles contará diferente. Assim é que a narração exprime um modo de pensar, por isso algumas delas ficam gravadas em nossa mente, e por mais que passem as gerações tornam-se instituições culturais de um povo. Possuem tais histórias a mais variada gama de ensinamentos morais e religiosos, sugestões para a vida prática e filosofia perante ela. Vezes há em que constituem um dos mais poderosos instrumentos de homogeneização cultural, colaborando com a perpetuidade de alguns valores fundamentais em determinado meio, espaço e tempo. Assim são as histórias épicas de Homero e as parábolas de Cristo.
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