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  “Todo intento de reconstrucción histórica parte de las necesidades, las dudas y los interrogantes del presente”, escribe Luis Alberto Romero en su Breve historia contemporánea de la Argentina. ¿Qué posibilidades hay de reconstruir una sociedad abierta y móvil, no segmentada en mundos aislados, con oportunidades para todos, fundada en la competitividad pero también en la solidaridad y la justicia? ¿Qué características deben tener el Estado y el sistema político para asegurar la democracia y hacer de ella una práctica con sentido social? Estas son las cuestiones centrales que guían su investigación.


  Dirigido a un público amplio, el libro conjuga el trabajo riguroso del historiador y la reflexión del ciudadano sobre el presente. Desde su publicación en 1994, tuvo una amplia recepción y demostró ser imprescindible para el conocimiento de la historia argentina. En esta nueva edición, que es también la definitiva, el autor completa el ciclo kirchnerista que se cierra en diciembre de 2015 y compone así un siglo de historia del país. En el epílogo, dicho ciclo es incluido en la perspectiva de la larga e irresoluta crisis argentina y se plantean los enormes problemas y desafíos que deben enfrentar tanto el nuevo gobierno como el conjunto de la sociedad.


  Luis Alberto Romero sostiene que durante los años de los gobiernos kirchneristas, a pesar del espectacular crecimiento de las exportaciones agrícolas y la solución de los problemas fiscales, no cambiaron las condiciones del país, profundamente transformado desde 1976. Se acentuaron el deterioro del Estado y la desigualdad social, y se consolidó el mundo de la pobreza. La democracia establecida en 1983 fue derivando hacia un sistema en el que los recursos del Estado fueron usados sin control por sus gobernantes, para acumular poder y reproducirlo.


  La Argentina presenta una realidad incierta y un futuro difícil. Si bien el autor no da cabida a un optimismo acrítico, su esfuerzo reflexivo se apoya en la confianza en “la capacidad de los hombres para realizar su historia, hacerse cargo de sus circunstancias y construir una sociedad mejor”.
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  Es profesor de la Universidad Torcuato Di Tella e integra el Consejo de Administración de la Universidad de San Andrés, ambas en Argentina. Es miembro de la Academia Nacional de la Historia y de la Academia Nacional de Ciencias Morales y Políticas. Ha sido profesor titular de la Universidad de Buenos Aires e investigador principal del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Recibió numerosos premios y reconocimientos, entre ellos la beca de la Fundación Guggenheim. Entre 1987 y 2016 dirigió la colección de libros Historia y Cultura. Colabora habitualmente en los periódicos La Nación, Clarín y Los Andes, y dirige el sitio web www.jlromero.com.ar.


  Entre sus libros, se cuentan: Sectores populares, cultura y política. Buenos Aires en la entreguerra (con Leandro Gutiérrez, 1995); Argentina. Una crónica total del siglo XX (2000); Buenos Aires. Historia de cuatro siglos (con José Luis Romero; segunda edición, 2000); La Argentina en la escuela. La idea de nación en los textos escolares (coord., 2004); La Argentina que duele. Historia, política, sociedad. Conversaciones con Alejandro Katz (2013), y La larga crisis argentina. Del siglo XX al siglo XXI (2013).


    Para Ana y José Luis


  Prefacio a la cuarta edición


  CREO que una vez publicado, un libro debe ser para el autor un caso cerrado: vive su vida, es leído, envejece; lo más que se puede esperar es que lo haga con dignidad. Pero hay ocasiones –por cierto, felices– en que el autor debe seguir ligado a su libro, sumarle nuevos capítulos y asumir el riesgo de que se transforme en una novela por entregas. Lo he hecho varias veces, impulsado por su amplia utilización en cursos básicos, en los que estoy convencido de que la historia debe prolongarse hasta el presente inmediato.


  Este libro se publicó inicialmente en 1994 y concluía en 1989, aunque incluyó un primer balance de la gran transformación de los años noventa. En 2000, agregué un capítulo sobre los años de Menem sin modificar el resto. Por entonces, se tradujo al inglés y al portugués, lo que aumentó los incentivos para volver a actualizarlo. En 2012 agregué dos capítulos, uno centrado en la crisis de 2001 y los años inmediatamente anteriores y posteriores, y el otro, en los años de apogeo de Néstor Kirchner hasta su muerte en 2010. En esta nueva edición, completo el ciclo kirchnerista explicando los años, memorables en muchos sentidos, en que Cristina Kirchner se propuso “ir por todo” y fracasó.


  Al agregar nuevos capítulos, se hacen más evidentes los problemas de la unidad de criterio. Los años pasan y la perspectiva del pasado cambia para todos; también para el historiador. Por eso en 2012, además de agregar un par de capítulos nuevos, revisé todo lo posterior a 1976. Quizá debería haber reescrito el libro completo, pero esa empresa superaba mis fuerzas. Los cambios fueron menores en el capítulo VII, sobre el Proceso, y en el VIII, dedicado al gobierno de Alfonsín. Fueron más sustanciales en el IX, sobre el período de Menem, que encontré un poco farragoso, excesivamente adjetivado y algo desenfocado. Esta vez, mantengo en sustancia lo dicho hace cuatro años, aunque sacando un poco de hojarasca. Es posible que dentro de un tiempo encuentre esos mismos problemas en la sección que ahora agrego. Creo que es inevitable cuando se trata algo muy próximo. Al mirar esta época reciente, cerrada el 10 de diciembre de 2015, confieso que me falta la ternura y la condescendencia que me inspiran los períodos pasados, incluidos los años de Menem, y soy consciente de que ese estado de ánimo no ayuda a entenderla.


  También puedo mirar en perspectiva, y con algún distanciamiento, mi propio texto. Como se advertirá en el prefacio a la primera edición, de 1994, el texto está fuertemente marcado por la elección de Raúl Alfonsín y la experiencia democrática que por entonces se inició. El libro se articuló en torno al problema de la democracia y sus variantes. En aquel momento, creía que el país había encontrado el rumbo político adecuado: democracia institucional, Estado de derecho, pluralismo, ciudadanía. En 2000, ya podía percibir cuánto se había alejado de aquel rumbo, pero confiaba en que lo retomaría. La experiencia del kirchnerismo me convenció de que lo de 1983 había sido una ilusión, una especie de paréntesis o de recreo, y que con rapidez renacía la vieja Argentina política, aunque en condiciones sociales muy diferentes. A fines de 2015, de la construcción democrática de 1983 sólo estaba plenamente vigente el sufragio, que es mucho, pero no suficiente para una democracia institucional. La empobrecida sociedad no era propicia para generar ciudadanos. La palabra democrática era apenas una entre varias, y los discursos dominantes estaban casi en las antípodas. Hasta los principios de los derechos humanos, piedra fundamental de aquel experimento democrático, habían sido reformulados en sentidos diferentes.


  Sería incorrecto atribuir solamente al ciclo kirchnerista esos cambios, que en mi perspectiva actual arrancan en la década de 1970. Por entonces, la Argentina inició una gran transformación, y los problemas de la democracia son insuficientes para explicarla. Creo que en el centro de ese proceso –que hoy esperamos revertir– se encuentra el Estado. Las modificaciones que en 2014 introduje en el texto se proponían subrayarlo, y lo que ahora agrego lo ratifica.


  Antes de los años setenta, la Argentina tuvo un Estado potente, aunque colonizado por los intereses que lo explotaban. Desde entonces, los sucesivos gobiernos –salvo el de Alfonsín, que al respecto fue neutro– se dedicaron a desarmar el Estado, inutilizar sus agencias e instrumentos de control y dejarlo inerme en manos de los gobiernos. En este aspecto, cada gobierno le ha impreso a su acción un sentido diferente; sin embargo, he tratado de señalar llamativas continuidades entre la política de Videla y Martínez de Hoz y la de Menem y Cavallo.


  También percibo una continuidad, más profunda, entre los años de Menem y los de Néstor y Cristina Kirchner. Uno y otros encontraron la forma de manejarse con un Estado débil. Hallaron también la fórmula para extraer de una sociedad empobrecida los sufragios necesarios para legitimar su poder. En ese sentido, creo que puede hablarse de un “segundo peronismo”, comparable por su duración y carácter sistemático con el de 1945-1955. Este segundo peronismo se construyó desde 1983, alcanzó el poder en 1989 y lo conservó hasta el 10 de diciembre de 2015.


  El reciente triunfo de la coalición Cambiemos y la elección de Mauricio Macri como presidente cierran un ciclo y probablemente inicien uno nuevo. Al menos, esas son las intenciones de los nuevos gobernantes, de la ciudadanía que los llevó al gobierno y también de una parte de quienes votaron por su competidor, Daniel Scioli. En la agenda de Cambiemos están los problemas que –como se señala en el libro– son el meollo del largo ciclo decadente de la Argentina: el Estado, las instituciones de la República y el consolidado mundo de la pobreza. Pero además hay una serie de cuestiones y escollos, menos importantes pero mucho más urgentes, que en definitiva serán decisivos para que este nuevo proyecto se afiance. Como dice la vieja maldición china, a la Argentina le esperan tiempos interesantes. Hoy abandono este esforzado intento de mantener actualizado este texto. Espero que quienes en el futuro encaren una empresa similar puedan concluirla con algo más consistente que mi modesta esperanza actual: que la Argentina sea un país normal.


  Al terminar mi propia historia con este libro, vuelvo al comienzo, para reiterar mi agradecimiento a Alejandro Katz, que hace más de veinte años me embarcó en esta aventura que hoy termina. A lo largo de las sucesivas ediciones, Juan Carlos Korol, Ricardo Sidicaro, Aníbal Viguera, Mario Gruskoin y Gabriel Palumbo me ayudaron a reducir errores que, sin embargo, no he podido eliminar totalmente. También mi hija Ana, ya historiadora, durante varios años fue señalándome aciertos e imperfecciones y, sin proponérselo, me alentó a mantener este texto ligado al presente.


   


  10 de abril de 2016


  Prefacio


  EN ESTA EXPOSICIÓN sintética de la historia de la Argentina en el siglo XX, no me he propuesto –como suele ser común en este tipo de libros– ni probar una tesis ni tampoco encontrar aquella causa única y eficiente de un destino nacional singular y poco afortunado; sólo se trata de reconstruir la historia, compleja, contradictoria e irreductible, de una sociedad que sin duda conoció épocas más brillantes, que se encuentra hoy en uno de los puntos más bajos de su decurso, pero cuyo futuro no está –confío– definitivamente cerrado. Las cuestiones en torno a las cuales este texto se organiza –preguntas nacidas de nuestra experiencia, angustiada y desconcertada– son sólo algunas de las muchas posibles, y su explicitación da cuenta del voluntario acotamiento que un intento de este tipo requiere.


  El primer interrogante se refiere al lugar que hoy existe en el mundo para la Argentina –que tan seguramente se ubicó en él hace sólo cien años– y a la organización económica factible para asegurar a nuestra sociedad algunas metas mínimas como un cierto bienestar general, un progreso razonable, una cierta racionalidad. Una pregunta similar se hicieron Alberdi, Sarmiento y quienes hace casi un siglo y medio trazaron el diseño de la Argentina moderna. Pero, a diferencia de las circunstancias en que nuestros padres fundadores la formularon, la respuesta no es hoy ni obvia ni evidente. La misma pregunta se enuncia desde una perspectiva más modesta y a la vez mucho menos ilusionada que hace ciento cincuenta años, pues hoy un aurea mediocritas nos parece un destino más que apetecible.


  El segundo interrogante se refiere a las características, las funciones y los instrumentos que debe tener el Estado para garantizar lo público, regular y racionalizar la economía, asegurar la justicia y mejorar la equidad en la sociedad. Nuevamente, la pregunta traduce, en un plano mucho más modesto, cuestiones que nuestra sociedad discutió y resolvió de una cierta manera, hace quizá medio siglo, proponiendo soluciones que hoy están agotadas o que han sido deliberadamente descartadas, pero sin que otras las hayan reemplazado.


  El tercer interrogante se refiere al mundo de la cultura y a los intelectuales, y a las condiciones que pueden estimular la existencia de una creación y un pensamiento que sean a la vez críticos, rigurosos y comprometidos, y que cumplan una tarea útil y aprovechable para la sociedad, explicando la realidad y proponiendo alternativas. Así ocurrió en la Argentina del Centenario, en la efímera experiencia de la década de 1960 o en la más breve aún del ilusionado retorno a la democracia, lo suficientemente cercanas como para recordarnos que tal conjunción no suele ser ni natural ni fácil.


  Todo ello confluye en las dos cuestiones más angustiantes, aquellas en las que más se advierte que nuestro país está hoy en una encrucijada: la de la sociedad y la de la democracia. ¿Qué posibilidades hay de salvar o reconstruir una sociedad abierta y móvil, no segmentada en mundos aislados, relativamente igualitaria y con oportunidades para todos, fundada en la competitividad pero también en la solidaridad y la justicia? Todo ello constituyó el legado, hoy mejor apreciado que nunca, que se fue construyendo a lo largo del último siglo y medio, y cuyo impulso perdura hasta un momento no demasiado lejano, ubicado quizá veinte años atrás, cuando la tendencia comenzó a quebrarse y a invertir su sentido.


  Sobre todo: ¿qué características debe tener el sistema político para asegurar la democracia, y hacer de ella una práctica con algún sentido social? En este caso, el pasado se nos muestra rico en conflictos, pero no es fácil contabilizar en él demasiados logros, ni siquiera en las épocas de vigencia formal de la democracia, en las que pueden percibirse, in nuce, las prácticas que llevaron a la destrucción de un sistema institucional nunca del todo maduro, cuya construcción se nos aparece como la tarea de Sísifo. Quizá por eso, el último interrogante es hoy el primero: cuál es el destino de nuestro sistema republicano y de la tradición que lo alimenta. Volvemos aquí a Sarmiento y a Alberdi, a una tarea que un poco ingenuamente considerábamos realizada y cuyos frutos hoy parecen frágiles y vulnerables.


  Un libro guiado por tales preguntas es a la vez un trabajo de historiador profesional y una reflexión personal sobre el presente. No podría ser de otro modo: todo intento de reconstrucción histórica parte de las necesidades, las dudas y los interrogantes del presente, procurando que el rigor profesional equilibre la labilidad de la opinión, pero sabiendo que habitualmente la ecuación se desbalancea hacia este último extremo cuanto más cercano está el tema a la experiencia de quien lo trata. En verdad, escribir este texto me ha llevado, en buena parte, a alejarme de un estilo de trabajo más habitual y a sumergirme en mi propia historia y en mi experiencia de un pasado aún vivo.


  Tuve una primera comprobación de esto al intentar aprovechar los materiales usados hace veinte años –cuando, trabajando con Alejandro Rofman, esbocé un esquema de la historia argentina–, y descubrir que poco de ello me era útil hoy. Las preguntas de entonces apuntaban a explicar las raíces de la dependencia y sus efectos en las deformaciones de la economía y de la sociedad. Las cuestiones relativas a la democracia y a la república no nos parecían relevantes y, en general, la política aparecía apenas como un reflejo de aquellas condiciones estructurales o, por el contrario, como el lugar no condicionado donde, con voluntad y poder, tales condiciones podían ser cambiadas, pues en la conciencia colectiva de entonces la percepción de la dependencia se complementaba con la búsqueda de algún tipo de liberación.


  Se trata, me parece, de un buen ejemplo de lo que es un tópico de nuestro oficio: la conciencia histórica guía el saber histórico; éste puede controlarla, someterla a la prueba del rigor, pero no ignorarla. En períodos anteriores, probablemente el eje de una reconstrucción histórica de este tipo habría sido puesto en la justicia social y la independencia económica; más atrás aún, en el progreso y en la modernización social, o aun en la constitución del Estado y la nación. Ciertamente, esas perspectivas no desaparecen para el historiador, y están incorporadas a este relato como lo que en sus tiempos fueron: aspiraciones, ideologías o utopías movilizadoras. Los problemas a que se referían están también presentes en las preguntas de hoy, pero el orden, los encadenamientos y los acentos son diferentes, como lo atestiguan las preguntas que organizan este texto, pues el mundo en que vivimos, cuyos rasgos definitivos apenas vislumbramos, es radicalmente distinto no sólo del de hace cien o cincuenta años, sino del de apenas veinte años atrás.


  Suele decirse que quien escribe piensa implícita o explícitamente en un lector. Empecé a escribir este texto pensando en mis colegas, pero progresivamente me di cuenta de que mi lector implícito eran mis hijos, y los de su edad, adolescentes y niños: los que casi no tienen noticias de nuestro pasado reciente, ni siquiera de los horrores más cercanos, pues nuestra sociedad cada vez cuida menos de su memoria, quizá porque hoy padece de una gran dificultad para proyectarse hacia el futuro. En varias partes del texto quise tan sólo dejar un testimonio, quizás académicamente redundante pero cívicamente necesario, pues sigo convencido de que sólo la conciencia del pasado permite construir el futuro. En tiempos en que al pesimismo de la razón se suma también el del corazón, quiero seguir creyendo en la capacidad de los hombres para realizar su historia, hacerse cargo de sus circunstancias y construir una sociedad mejor.


  Agradezco a Alejandro Katz su confianza en que pudiera escribir este libro. A Juan Carlos Korol y Ricardo Sidicaro, su lectura atenta y sus observaciones; sólo lamento no haber sabido aprovechar sus sugerencias en todos los casos.


  Cuando empecé a trabajar en este texto, le pedí a Leandro Gutiérrez que cumpliera esa función de lector crítico, y me prometía, como era habitual entre nosotros, un diálogo poco complaciente y muy fecundo. Siento que no haya podido ser así, pero estoy seguro de que mucho de su espíritu, agudo, hasta ácido, pero enormemente cálido, está presente en estas páginas, pues con nadie como con él –salvo con mi padre– he aprendido tanto de la historia.


  15 de octubre de 1993


  I. 1916


  EL 12 DE OCTUBRE DE 1916, Hipólito Yrigoyen asumió la presidencia de la Argentina. Fue una jornada excepcional: una multitud ocupó la Plaza del Congreso y las calles adyacentes, vitoreando a quien por primera vez había sido elegido por el voto universal, secreto y obligatorio, según la nueva ley electoral, sancionada en 1912 por iniciativa del presidente Sáenz Peña. Luego de la ceremonia, la muchedumbre desató los caballos de la carroza presidencial y la arrastró en triunfo hasta la Casa Rosada, sede del Poder Ejecutivo.


  Su victoria, si no abrumadora, había sido clara, e indicaba una voluntad ciudadana mayoritaria. Visto desde la perspectiva predominante por entonces, la plena vigencia de la Constitución, médula del programa de la Unión Cívica Radical (UCR), el partido triunfante, se coronaba con un régimen electoral democrático, que colocaba al país a la vanguardia de las experiencias de ese tipo en el mundo. La reforma política pacífica, que llegaba a tan feliz término, se sustentaba en la profunda transformación de la economía y la sociedad. A lo largo de cuatro décadas, y aprovechando una asociación con Gran Bretaña que era vista como mutuamente beneficiosa, el país había crecido de modo espectacular, multiplicando su riqueza. Los inmigrantes, atraídos para esa transformación, fueron integrados con éxito en una sociedad abierta, que ofreció abundantes oportunidades para todos, y si bien no faltaron las tensiones y los enfrentamientos, éstos fueron finalmente asimilados y el consenso predominó sobre la contestación. La decisión de Yrigoyen de modificar la tradicional actitud represora del Estado, utilizando su poder para mediar entre los distintos actores sociales y equilibrar así la balanza, parecía cerrar la última arista conflictiva. En suma, la asunción de Yrigoyen podía ser considerada, sin violentar demasiado los hechos, como la culminación feliz del largo proceso de modernización emprendido por la sociedad argentina desde mediados del siglo XIX.


  Otra imagen era posible, y muchos de los contemporáneos adhirieron a ella y actuaron en consecuencia. Yrigoyen semejaba uno de aquellos caudillos bárbaros que se creía definitivamente sepultados en 1880, y tras de él se adivinaba el gobierno de los mediocres. La transición política hacia la democracia no era bien vista, y quienes se sentían desplazados del poder manifestaban escasa lealtad hacia el sistema institucional recientemente diseñado y una añoranza de los tiempos en que gobernaban los mejores. Por otra parte, la Primera Guerra Mundial, que había estallado en 1914, permitía vislumbrar el fin del progreso fácil, crecientes dificultades y un escenario económico mucho más complejo, en el que la relación con Gran Bretaña no bastaría ya para asegurar la prosperidad. Las tensiones sociales y políticas que empezaban a recorrer el mundo en la última fase de la guerra, y que se desencadenarían con su fin, también se anunciaban en la Argentina, y alimentaban una visión dominada por el conflicto. La sociedad estaba enferma, se decía; los responsables eran los cuerpos extraños, y en última instancia la inmigración en su conjunto. Creció así una actitud cada vez más intolerante, que de momento se expresó en un nacionalismo chauvinista.


  Ambas imágenes de la realidad, parciales y deformadas, estaban presentes en 1916 y, cada una a su manera, eran producto de la gran transformación producida a lo largo del medio siglo anterior. Por mucho tiempo moldearon actitudes y conductas, modificadas por nuevos datos de la realidad que, incluso, corrigieron o rectificaron la imagen de la etapa de la expansión.


  LA CONSTRUCCIÓN



  En aquellas décadas previas a 1916, no tan lejanas como para que no se recordara la aceleración de los cambios, la Argentina se embarcó en lo que los contemporáneos llamaban el “progreso”. Los primeros estímulos se percibieron desde mediados del siglo XIX, cuando en el mundo comenzó la integración plena del mercado y la gran expansión del capitalismo, pero sus efectos se vieron limitados por diversas razones. La principal de ellas fue la deficiente organización institucional, de modo que la tarea de consolidar el Estado fue fundamental: hacia 1880, cuando asumió por primera vez la presidencia el general Julio A. Roca, se había cumplido lo más grueso, pero todavía se requirió mucho trabajo para completarla.


  Lo primero fue asegurar la paz y el orden, y el efectivo control sobre el territorio. Desde 1810, y a lo largo de siete décadas, las guerras civiles habían sido casi endémicas: los poderes provinciales habían luchado entre sí y contra Buenos Aires, incluso después de 1852. Desde 1862, el flamante Estado nacional, poco a poco –y con escasa fortuna al principio–, fue dominando y subordinando a quienes hasta entonces habían desafiado su poder, y aseguró para el Ejército nacional el monopolio de la fuerza. Algunas cuestiones se dirimieron durante la guerra del Paraguay (1865-1870), y otras inmediatamente después, cuando sucesivamente fueron doblegadas Entre Ríos –gran rival de Buenos Aires en la conformación del nuevo Estado– y luego la propia provincia porteña –cuya rebelión fue derrotada en 1880–, que debió aceptar la transformación de la ciudad de Buenos Aires en Capital Federal. El Estado afirmó su poder sobre los vastos territorios controlados por los indígenas: en 1879 se aseguró la frontera sur, arrinconando a las tribus en el contrafuerte andino, y hacia 1911 se completó la ocupación de los territorios de la frontera nordeste. Los límites territoriales del Estado se definieron con claridad, y las cuestiones internas se separaron de manera tajante de las exteriores, con las que tradicionalmente se habían mezclado: la guerra del Paraguay contribuyó a definir las fluctuantes fronteras de la Cuenca del Plata, y la Conquista del Desierto, en 1879, aseguró la posesión de la Patagonia, aunque los conflictos con Chile se mantuvieron vivos hasta por lo menos 1902, y reaparecieron más tarde.


  Desde 1880 se configuró un nuevo escenario institucional, cuyos rasgos perduraron largamente. Apoyado en los triunfos militares, se consolidó un centro de poder fuerte, cuyas bases jurídicas se hallaban en la Constitución sancionada en 1853 y que, según las palabras de Alberdi, debían cimentar “una monarquía vestida de república”. Como ha mostrado Natalio Botana, se aseguraba allí un fuerte poder presidencial, ejercido sin limitaciones en los vastos territorios nacionales y fortalecido por las facultades de intervenir las provincias y decretar el estado de sitio. Por otra parte, los controles institucionales del Congreso, y sobre todo la exclusión de la posibilidad de la reelección, aseguraban que ese poder no derivara en tiranía. Quienes así lo concibieron tenían presente la larga experiencia de las guerras civiles y la facilidad con que las elites se dividían en luchas facciosas encarnizadas y estériles. En ese sentido, los resultados colmaron las expectativas. Las facultades legales fueron reforzadas por una práctica política en la que, desde el vértice del poder, se controlaban simultáneamente los resortes institucionales y los políticos. Se trataba de un mecanismo que, en sus versiones extremas y menos prolijas, fue calificado de unicato, pero que en rigor se empleó normalmente antes y después de 1916. El Ejecutivo lo usó para disciplinar a los grupos provinciales, pero a la vez reconoció a éstos un amplio margen de decisión en los asuntos locales. El poder, que se había consolidado en torno de los grupos dominantes del próspero Litoral –incluyendo a la muy dinámica Córdoba–, encontró distintas formas de hacer participar de la prosperidad a las elites del Interior, particularmente a las más pobres, y asegurar así su respaldo a un orden político al que, además, ya no podían enfrentar.


  Aunque en 1880 estaban delineadas, en sus rasgos básicos, las instituciones del Estado –el sistema fiscal, el judicial, el administrativo–, en muchos casos eran apenas esbozos que debían ser desarrollados. Escaso de instrumentos y medios para la realización de muchas de las tareas más urgentes, como educar o fomentar la inmigración, el Estado se asoció inicialmente con sectores particulares, pero a medida que sus recursos aumentaron, fue expandiendo sus propias instituciones, y llegó a adquirir consistencia y solidez mucho antes que la sociedad. Ésta, en pleno proceso de renovación y reconstitución, careció inicialmente de la organización y de los núcleos capaces de limitar su avance.


  Deliberada y sistemáticamente actuó el Estado para facilitar la inserción de la Argentina en la economía mundial y adaptarse a un papel y una función que –se pensaba– le cuadraba a la perfección. Ese lugar implicaba una asociación estrecha con Gran Bretaña, potencia que venía oficiando de metrópoli desde 1810. Limitados al principio a lo comercial, esos vínculos se estrecharon luego de 1850, por la gran expansión de la producción lanar –la primera organizada sobre bases definidamente capitalistas– y la contemporánea profundización de la industrialización de Gran Bretaña, convertida ya en el taller del mundo. Se profundizaron las relaciones comerciales y se anudaron las financieras, especialmente por el sólido aporte británico al costo de la construcción del Estado. Pero la verdadera maduración se produjo luego de 1880, en la era del imperialismo. Por entonces, Gran Bretaña –dueña indiscutida del mundo colonial– empezaba a afrontar la competencia de nuevos rivales –Alemania primero, y luego Estados Unidos–, y el mundo entero fue dividiéndose en áreas imperiales, formales o informales. En el momento en que se consolidó la asociación con Gran Bretaña, la metrópoli entraba en su madurez, ciertamente sólida, pero también poco dinámica. Incapaz de afrontar la competencia industrial, se refugió en su Imperio y sus monopolios, y optó por las ganancias aseguradas por inversiones privilegiadas, de bajo riesgo y alta rentabilidad.


  En la Argentina, entre 1880 y 1913, el capital británico creció casi veinte veces. A los rubros tradicionales –comercio, bancos, préstamos al Estado–, se agregaron los préstamos hipotecarios sobre las tierras, las inversiones en empresas públicas de servicios, como tranvías o aguas corrientes, y sobre todo los ferrocarriles. Éstos resultaron extraordinariamente rendidores: en condiciones por cierto privilegiadas, las empresas británicas se aseguraron una ganancia que garantizaba el Estado, que también otorgaba exenciones impositivas y tierras a los costados de las vías por tenderse.


  En etapas posteriores se subrayaron persistentemente estos problemas, pero los contemporáneos vieron más bien en la conexión angloargentina sus aspectos positivos: si los británicos obtenían buenas ganancias por sus inversiones o la comercialización de la producción local, dejaban un amplio campo de acción para los empresarios locales, los grandes propietarios rurales, a quienes quedaba reservada la participación mayor en una producción que fue posibilitada por la infraestructura instalada por los británicos. Los 2.500 km de vías existentes en 1880 se transformaron en 34 mil en 1916, sólo un poco menos de los 40 mil que, en su momento máximo, llegó a tener la red argentina. Algunas grandes líneas troncales sirvieron para integrar el territorio y asegurar la presencia del Estado en sus confines, mientras que otras cubrieron densamente la pampa húmeda, lo que posibilitó –junto con el sistema portuario– la expansión de la agricultura primero y de la ganadería después, cuando los mismos británicos instalaron el sistema de frigoríficos.


  Esa expansión requirió abundante mano de obra. El país había venido recibiendo cantidades de inmigrantes en forma creciente a lo largo del siglo, pero a partir de 1880 las cantidades crecieron abruptamente. Desde el lado de Europa la emigración estaba estimulada por un fuerte crecimiento demográfico, la crisis de las economías agrarias tradicionales, la búsqueda de empleos y el abaratamiento de los transportes; desde el país se decidió modificar la política inmigratoria tradicional, cauta y selectiva, y fomentar activamente la inmigración, con propaganda y pasajes subsidiados. Pero ninguno de esos mecanismos hubiera sido efectivo si, simultáneamente, no hubiera crecido la posibilidad de encontrar trabajo. Los inmigrantes demostraron una gran flexibilidad y adaptación a las condiciones del mercado de trabajo: en la década de 1880 se concentraron en las grandes ciudades, en la construcción de sus obras públicas y la remodelación urbana, pero desde mediados de la década siguiente, al abrirse las posibilidades en la agricultura, se volcaron masivamente al campo tanto quienes venían para instalarse en forma definitiva como quienes viajaban cada año para trabajar en las cosechas. Este fenómeno –posibilitado por la baratura de los pasajes y por los salarios locales relativamente altos– explica en parte la fuerte diferencia entre los inmigrantes llegados y los efectivamente radicados: entre 1880 y 1890 los arribados superaron el millón, y los efectivamente radicados fueron unos 650 mil, cantidad notable para un país cuya población rondaba los dos millones. En la década siguiente, luego de la crisis de 1890, se atenuó la llegada, y los que retornaron fueron, año a año, más que los que llegaban, pero el ritmo se restableció en la primera década del siglo XX, cuando los saldos positivos superaron el millón.


  La promoción activa de la inmigración fue sólo un aspecto del conjunto de actividades que el Estado, lejos de la prescindencia del supuesto “modelo liberal”, desarrolló para estimular el crecimiento económico, solucionando los cuellos de botella y creando las condiciones para el desenvolvimiento de los empresarios privados. Particularmente, entre 1880 y 1890 esta acción fue intensa y definida. Las inversiones extranjeras fueron gestionadas y promovidas con amplias garantías, y el Estado asumió el riesgo en las menos atractivas, para luego transferirlas a los privados cuando el éxito estaba asegurado. En materia monetaria se aceptó y estimuló la depreciación, en beneficio de los exportadores, y hasta 1890 al menos, a través de los bancos estatales, se manejó el crédito con gran liberalidad. Sobre todo, el Estado se hizo cargo de lo que se llamó la “Conquista del Desierto”, de la que resultó la incorporación de vastas superficies de tierra apta para la explotación que fueron transferidas en grandes extensiones y con un costo mínimo a particulares poderosos y bien relacionados. Muchos de ellos ya eran propietarios y otros lo fueron desde entonces, pero esta acción estatal resultó decisiva para la consolidación de la clase terrateniente. La tierra luego se compró y vendió ampliamente, aunque su espectacular valorización hasta 1890 –debida al cálculo de futuros beneficios asegurados por la expansión que se iniciaba– redujo el círculo de posibles adquirentes.


  Aunque beneficiarios de la generosidad del Estado –que por otra parte ellos mismos controlaban–, los terratenientes de la pampa húmeda manifestaron una gran capacidad para adecuarse a las condiciones económicas y buscar el máximo posible de ganancias. En el Litoral, donde escaseaba el ganado y la producción podía trasladarse fácilmente por los ríos, se inclinaron por la agricultura; allí donde la tierra era barata, optaron por la colonización, que la valorizaba, pero cuando el valor aumentó prefirieron el sistema de arrendamiento. En la provincia de Buenos Aires perduró la gran propiedad indivisa y la explotación del lanar, hasta que la instalación de los frigoríficos hizo rentable la explotación del vacuno refinado con las razas inglesas y destinado a la exportación. Entonces, las necesidades de praderas artificiales estimularon la colonización agrícola: las tierras se destinaron alternativamente a cereales, forrajes y pastoreo, por lo cual la agricultura se asoció definitivamente con la ganadería.


  Esta combinación resultaba la más adecuada para las condiciones específicas de entonces. La calidad de las praderas aseguraba altos rendimientos con escasas inversiones; por otra parte, las condiciones del mercado mundial, extremadamente cambiantes e incontrolables desde este lejano sur, hacían conveniente mantener la flexibilidad para elegir, cada año, la opción más rentable. Parecía más razonable mantener la tierra unida para conservar todas las opciones y encarar explotaciones más bien extensivas. Como ha propuesto Jorge F. Sabato, los empresarios se habituaron a rotar por diversas actividades, buscando en cada caso la crema de la ganancia, sin fijarse definitivamente en ninguna y procurando no inmovilizar el capital: a las agropecuarias se agregaron luego las inversiones urbanas –tierra, construcciones– e incluso las industriales. Así, a partir de la tierra, se constituyó una clase empresaria concentrada y no especializada, una oligarquía, que desde la cúspide controlaba un conjunto amplio de actividades.


  Esas condiciones estimularon también la conducta especulativa de los chacareros. Los inmigrantes que durante la expansión agrícola se convirtieron en arrendatarios y disponían de un capital limitado prefirieron alquilar por tres años extensiones importantes de tierra antes que adquirir definitivamente una parcela más pequeña: especuladores trashumantes jugaron sus cartas a unos años de trabajo intenso, con mínimas inversiones fijas, quizá premiado con unas buenas cosechas, para volver a repetir la apuesta en otro campo arrendado.


  En esa primera etapa, este comportamiento altamente flexible permitió aprovechar al máximo los estímulos externos y posibilitó un crecimiento verdaderamente espectacular. Desde 1890, la expansión de la agricultura fue continua, y el campo se llenó de chacareros y jornaleros. Entre 1892 y 1913, se quintuplicó la producción de trigo, de la cual la mitad se exportaba. En ese lapso, las exportaciones totales se multiplicaron cinco veces, mientras que las importaciones lo hicieron en proporción algo menor. Al trigo se agregaron el maíz y el lino, y entre los tres cubrieron la mitad de las exportaciones; en el resto, junto a la lana, comenzó a ocupar una parte cada vez más importante la carne, sobre todo a partir de 1900, cuando los frigoríficos empezaron a exportar hacia Gran Bretaña carne vacuna congelada o enlatada. Por entonces, el lanar había sido desplazado de Buenos Aires hacia el sur, y lo reemplazaba el vacuno mestizado con las razas británicas Shorthorn y Hereford. En vísperas de la guerra, la Argentina era uno de los principales exportadores mundiales de cereales y carne.


  Si las ganancias de los socios extranjeros fueron elevadas –a través de los ferrocarriles y los frigoríficos, del transporte marítimo, de la comercialización o del financiamiento–, también lo fueron las del Estado, provenientes fundamentalmente de impuestos a la importación, y las de los terratenientes, quienes, dadas las ventajas comparativas con respecto a otros productores del mundo, optaron por destinar una porción importante de éstas al consumo. Ello explica en parte la magnitud de los gastos realizados en las ciudades, que unos y otros se ocuparon en embellecer imitando a las metrópolis europeas, pero cuyo efecto multiplicador fue muy importante. El Estado las dotó de los modernos servicios de higiene o de transporte, así como de avenidas, plazas y un conjunto de edificios públicos ostentosos y no siempre de buen gusto. Los particulares construyeron residencias igualmente espectaculares, palacios o petits hôtels. El ingreso rural se difundió en la ciudad multiplicando el empleo y generando a su vez nuevas necesidades de comercios, servicios y finalmente de industrias, pues en conjunto las ciudades, sumadas a los centros urbanos de las zonas agrícolas, constituyeron un mercado atractivo. El sector industrial alcanzó una dimensión significativa y ocupó a mucha gente. Algunos grandes establecimientos, como los frigoríficos, los molinos y algunas fábricas grandes, elaboraban sus productos para la exportación o el mercado interno. Otro grupo de establecimientos importantes, textiles o alimentarios, suministraba productos elaborados con materia prima local, y un extenso universo de talleres, generalmente de propiedad de inmigrantes afortunados, completaba el abastecimiento del mercado interno. Este sector industrial creció asociado con la economía agropecuaria, expandiéndose y contrayéndose a su ritmo, y nutriéndose de capitales extranjeros, aunque a través de los bancos los terratenientes locales o quienes controlaban el comercio exterior pudieron agregar la inversión industrial al conjunto de sus opciones.


  El grueso de estos cambios se produjo en el Litoral, ampliado con la incorporación de Córdoba, y se acentuó la brecha secular con el Interior, incapaz de incorporarse al mercado mundial. No llegaron allí ni inversiones ni inmigrantes, aunque sí el ferrocarril, que, en algunos casos, al romper el aislamiento de los mercados, afectó algunas actividades locales. En cambio, hubo mayores gastos realizados por el Estado nacional, que sostuvo en parte la administración y la educación. Pero, sobre todo, pesaron el atraso relativo y las diferencias cada vez más manifiestas entre la vida agitada de las grandes ciudades del Litoral y la de las somnolientas capitales provinciales.


  Hubo algunas excepciones. En el norte santafesino, una empresa inglesa, expansiva y depredadora a la vez, constituyó un verdadero enclave para la explotación del quebracho. Pero las excepciones más importantes se produjeron en Tucumán primero y en Mendoza después, en torno a la producción de azúcar y de vino. Ambas prosperaron notablemente para abastecer a los expansivos mercados del Litoral, merced a la reserva de estos productos hecha por el Estado, que los rodeó con una fuerte protección aduanera. Fue el mismo Estado el que permitió el despegue inicial de esa industria regional, construyendo los ferrocarriles y financiando las inversiones de los primeros empresarios de ingenios y bodegas. En ambos casos hubo razones de equilibrio político general, pero más inmediatamente pesaron las relaciones que importantes empresarios de las nacientes industrias –Ernesto Tornquist en la azucarera y Tiburcio Benegas en la vitivinícola– tenían en las más altas esferas oficiales. La fisonomía de Tucumán, y sobre todo la de Mendoza, donde la expansión supuso la incorporación de importantes contingentes inmigratorios, se modificaron sustancialmente, quizá contra lo que hubieran indicado las normas de la división internacional del trabajo –la azúcar tucumana siempre fue mucho más cara que la que podía importarse desde Cuba–, pero de acuerdo con la pauta de ganancia monopólica y de asociación entre el Estado y los empresarios que caracterizó toda la expansión finisecular.


  En torno del Estado se conformó un importante sector de especuladores, intermediarios y financistas cercanos al poder, que medró en concesiones, préstamos, obras públicas, compras o ventas, especialmente en la década de 1880, cuando el Estado inyectó de forma masiva crédito a través de los bancos garantidos. Los contemporáneos atribuyeron a esta fiebre especulativa la crisis de 1890, que frenó por una década el avance espectacular de la economía. Pero las causas eran más profundas y resultaron recurrentes. La estrecha vinculación de la economía argentina con la internacional la sensibilizó a sus fluctuaciones cíclicas, como había ocurrido en 1873. El fuerte endeudamiento convertía el servicio de la deuda externa en una carga onerosa, solventada con nuevos préstamos o con los saldos del comercio exterior, y ambas cosas se reducían drásticamente en los momentos de crisis cíclica, generando un período más o menos prolongado de recesión. La crisis internacional de 1890 tuvo la particularidad de desencadenarse en la Argentina y de arrastrar con ella a uno de los más importantes inversores británicos: la banca Baring. En lo inmediato, tuvo efectos catastróficos, sobre todo para los pequeños ahorristas, pero al concluir con el ciclo especulativo urbano de la década de 1880 alentó otras actividades, particularmente la agricultura, que empezó por entonces su expansión importante.


  La inmigración masiva y el progreso económico remodelaron profundamente a la sociedad argentina, y podría decirse que la hicieron de nuevo. Los 1,8 millones de habitantes de 1869 se convirtieron en 7,8 millones en 1914, y en ese mismo período la población de la ciudad de Buenos Aires pasó de 180 mil habitantes a 1,5 millones. Dos de cada tres habitantes de la ciudad eran extranjeros en 1895, y en 1914, cuando ya habían nacido de ellos muchos hijos argentinos, todavía la mitad de la población de la ciudad era extranjera. La mayoría fueron los italianos, primero del norte y luego del sur, y los siguieron los españoles, y en menor medida los franceses. Pero llegaron inmigrantes de todas partes, aunque en contingentes pequeños, al punto que se pensó en Buenos Aires como en una nueva Babel. Como señaló José Luis Romero, la nuestra fue una sociedad aluvial, constituida por sedimentación, en la que los extranjeros aparecían en todas partes, aunque naturalmente no en la misma proporción.


  Al Interior fueron pocos, con excepción de lugares como Mendoza. En el Litoral, muchos se dirigieron al campo, y la mayoría se instaló precariamente, como arrendatarios. Los chacareros y sus familias fueron protagonistas de una sacrificada y azarosa empresa. Quizá porque estaban dispuestos a prosperar en poco tiempo, a sacrificarse y arriesgar su escaso capital en una apuesta muy fuerte, prefirieron vivir en rudimentarios e inhóspitos ranchos, sin las comodidades mínimas, prestos a abandonar el lugar cuando el contrato vencía. Como todos los inmigrantes, se jugaron al ascenso económico rápido, que algunos lograron y muchos no. A la larga, los primeros, o sus hijos, se integraron a las clases medias en constitución; los segundos probablemente marcharon a las ciudades o se volvieron. Lo que es seguro es que unos y otros contribuyeron a las gruesas ganancias de terratenientes y casas comerciales exportadoras, que se asociaban a los beneficios de los chacareros, pero sin participar de sus riesgos.


  Al principio la mayoría iba a las ciudades, pues allí estaba la más amplia demanda de trabajadores. Las grandes ciudades, y en primer lugar Buenos Aires, se llenaron de trabajadores, en su mayoría extranjeros, pero también criollos. Sus ocupaciones eran muy diversas y su condición laboral heterogénea: había jornaleros sin calificación a la busca cada día de su conchabo, artesanos calificados, vendedores ambulantes, sirvientes y también obreros de las primeras fábricas. En cambio, muchas de sus experiencias eran similares: vivían hacinados en los conventillos del centro de la ciudad, próximos al puerto donde muchos trabajaban, o del barrio de La Boca. Padecían difíciles condiciones cotidianas: la mala vivienda, el costo del alquiler, los problemas sanitarios, la inestabilidad en los empleos y los bajos salarios, las epidemias y los problemas de mortalidad infantil, todo lo cual conformaba un cuadro muy duro, del que al principio muy pocos escapaban. Era todavía una sociedad magmática y en formación. Los extranjeros eran además extraños entre sí, pues ni siquiera los italianos –una denominación en cierto modo abstracta, que englobaba orígenes diversos–, separados por los diferentes dialectos, podían comunicarse entre ellos. La integración de sus elementos diversos, la constitución de redes y núcleos asociativos, y la definición de identidades en ese mundo del trabajo fue un proceso lento.


  Muchos de los inmigrantes, impulsados por el afán de “hacer la América” y quizá volver ricos y respetables a la aldea de donde habían salido miserables, concentraron sus esfuerzos en la aventura del ascenso individual, o más exactamente familiar. Quienes no lo lograron o fracasaron después de algún éxito inicial –y no volvieron a la patria– permanecieron dentro del conjunto de los trabajadores, renovado de manera permanente con los nuevos llegados. Fue entre ellos donde más ampliamente se desarrollaron las formas de solidaridad, estimuladas por los militantes contestatarios. Pero la mayoría obtuvo al menos algún éxito dentro de la “aventura del ascenso”. Éste consistía por lo general en llegar a tener la casa propia y quizá un pequeño negocio o taller también propio. Sobre todo, el camino pasaba por la educación de los hijos: la educación primaria permitía superar la barrera idiomática que segregaba a los padres; la secundaria abría las puertas al empleo público o al puesto de maestra, dignos y bien remunerados. La universitaria y el título de doctor eran la llave mágica que permitía ingresar a los círculos cerrados de la sociedad constituida. Se trata sin duda de una imagen con mucho de convencional, elaborada a partir de las experiencias de los triunfadores, y que ignora la de los fracasados. Pero de cualquier modo, estas aventuras del ascenso fueron lo suficientemente importantes como para plasmar una imagen mítica de hondo arraigo y larga perduración, y para constituir las amplias clases medias, urbanas y rurales, que caracterizaron de forma definitiva nuestra sociedad.


  En suma, lo que se constituyó fue una sociedad nueva, que permaneció por bastante tiempo en formación, en la que los extranjeros o sus hijos estuvieron presentes en todos los lugares, los altos, los medios y los bajos. Fue abierta y flexible, con oportunidades para todos. Fue también una sociedad escindida doblemente: por una parte, el país modernizado se diferenció del Interior tradicional; por otra, la nueva sociedad se mantuvo bastante tiempo separada de las clases criollas tradicionales, y las clases altas, un poco tradicionales pero en buena medida también nuevas, procuraron afirmar sus diferencias respecto de la nueva sociedad.


  Mientras en la nueva sociedad los inmigrantes se mezclaban sin reticencias con los criollos y generaban formas de vida y de cultura híbridas, las clases altas –capaces de acoger sin reticencias a los extranjeros ricos o exitosos– se sentían tradicionales, afirmaban su argentinidad y se creían las dueñas del país al que los inmigrantes habían venido a trabajar. No todos sus miembros tenían riqueza antigua, pues entre ellos había muchos advenedizos o rastacueros, como se decía entonces, y ni siquiera todos tenían verdaderamente riqueza. Algunos lo lograron con medios dudosos, gracias a los favores del poder, y otros apenas podían conservar lo que llamaban la “decencia”. Pero todos ellos, frente a la masa de extranjeros, manifestaron una cierta voluntad de cerrarse, de recordar sus antecedentes patricios, de ocuparse de los apellidos y la prosapia, y quienes podían, de hacer gala de un lujo y una ostentación –que quizá sus modelos europeos consideraran vulgares y chabacanos– útiles para marcar las diferencias. Esa función cumplían los lugares públicos donde mostrarse, como la Ópera, Palermo o la calle Florida, y sobre todo el club, exclusivo y a la vez educador: el Jockey, fundado por Carlos Pellegrini y Miguel Cané para constituir una aristocracia vasta y abierta, “que comprenda a todos los hombres cultos y honorables”.


  Esos mismos hombres se reservaron el manejo de la alta política. Ésta fue una actividad de “notables”, provenientes de familias tradicionales, decentes y educados, aunque no necesariamente ricos, pues en la política abundaron los parvenus, que harían allí su fortuna. El sistema institucional era perfectamente republicano –aunque diseñado para mediatizar las decisiones más importantes y alejarlas algo de la “voluntad popular”–, pero las prácticas electorales de la época, y sobre todo la fuerte injerencia del gobierno en cada uno de sus pasos, tendían a desalentar a quienes quisieran participar en esa competencia. En la cúspide del sistema político, la selección del personal pasaba por los acuerdos entre el presidente, los gobernadores y otros notables de prestigio reconocido. En los niveles más bajos, la competencia se daba entre caudillos electorales, que movilizaban maquinarias aguerridas, capaces –con la complicidad de la autoridad– de asaltar atrios y volcar padrones. El sistema –estigmatizado luego por la oposición política– descansaba sobre una escasa voluntad general de participación en las elecciones. Alejada de los grandes procesos democratizadores de las sociedades occidentales, la constitución de la ciudadanía fue aquí lenta y trabajosa. Particularmente, pesó el escaso interés de los extranjeros por nacionalizarse y participar de las elecciones, perdiendo algunos privilegios y garantías inherentes a su condición de tales, y esta situación inquietó incluso a los espíritus más lúcidos de la elite dirigente, preocupados por asentar las bases consensuales del régimen político.


  Quizá la característica más notable y perdurable de ese régimen haya sido la falta de competencia entre partidos políticos alternativos y su estructuración en torno de un partido único, cuyo jefe era el presidente de la república. El Partido Autonomista Nacional era en realidad una federación de gobernadores, cabezas de “situaciones” provinciales, y el presidente usaba sus atribuciones institucionales para disciplinarlos, mezclando confusamente lo que era propio del Estado con lo más específicamente político. Ausentes los mecanismos de alternancia, raquíticos los espacios de discusión pública amplia, los conflictos se negociaban en círculos reducidos, entre la Casa Rosada y el Círculo de Armas, la redacción de un diario y los pasillos del Congreso. El sistema era eficaz cuando se trataba de diferencias en torno de convicciones comunes –como ocurrió a lo largo de la década de 1880–, pero reveló sus debilidades cuando las discrepancias se hicieron más serias, a partir de 1890. Quedó claro entonces que en el régimen político no había lugar para partes con intereses divergentes y legítimos, capaces de discrepar y de acordar, y el unicato, que había contribuido a la consolidación del régimen y a la eliminación de las antiguas confrontaciones, reveló sus limitaciones para canalizar las propuestas de cambio de una sociedad que se estaba constituyendo y diversificando, y en la que se desarrollaban intereses variados y contradictorios.


  Moldear y organizar esa sociedad en formación, según sus definidas convicciones acerca del progreso, y generar en ella el consenso necesario para las vastas transformaciones que se estaban desarrollando fue quizá la preocupación principal de la elite dirigente. El panorama que se presentaba ante sus ojos era ciertamente inquietante: una masa de extranjeros, desarraigados, escasamente solidarios, sólo interesados en lucrar y en volver a su terruño, despertaba la indignación de quienes, como Sarmiento, habían visto otrora en la inmigración el gran instrumento del progreso. Por otra parte, en el empeño de dar forma a esa masa, apareció un conjunto de competidores importantes: la Iglesia en primer lugar, aunque en el Río de la Plata su influencia era mucho menor que en el resto de Hispanoamérica; las asociaciones de las colectividades extranjeras, y particularmente la italiana, y luego los grupos políticos contestatarios, sobre todo los anarquistas, que ya esbozaban para los sectores populares un proyecto de sociedad definidamente alternativo. Frente a ellos, ese Estado todavía débil presentó combate y triunfó. En forma progresiva fue extendiendo su larga mano –por cierto, visible– sobre la sociedad, tanto para controlar su organización como para acelerar los cambios que aseguraran el progreso buscado.


  Las leyes de registro civil y de matrimonio civil, inspiradas en la legislación europea más progresista, impusieron la presencia del Estado en los actos más importantes de la vida de los hombres –el nacimiento, el casamiento, la muerte–, hasta entonces regulados por la Iglesia. Posteriormente, esa presencia del Estado se reforzaría en la regulación de la higiene, del trabajo, y sobre todo con la ley de servicio militar obligatorio, que, al llegar a la mayoría de edad, colocaba a todos los hombres en situación de ser controlados, disciplinados y argentinizados. Pero en la década de 1880 el gran instrumento fue la educación primaria, y hacia ella se volcaron los mayores esfuerzos. Ésta, según la Ley 1420 de 1884, fue laica, gratuita y obligatoria. Desplazando tanto a la Iglesia como a las colectividades, que habían avanzado mucho en este terreno, el Estado asumió toda la responsabilidad: con la alfabetización aseguraba la instrucción básica común para todos los habitantes, y a la vez la integración y nacionalización de los niños hijos de extranjeros, que si en sus hogares filiaban su pasado en alguna región de Italia o España, aprendían en la escuela que éste se remontaba a Rivadavia o a Belgrano.


  Aunque la elite fue constitutivamente cosmopolita, crítica de la herencia criolla o hispana y abierta a las influencias progresistas de las metrópolis, tuvo a la vez una temprana preocupación por lo nacional, tanto para afirmar su identidad en el país aluvional como para integrar en ella a la masa extranjera. La elite patricia, que se sentía consustanciada con la construcción de la patria, se ocupó de dar forma a una versión de su historia, como lo hizo Bartolomé Mitre, que era a la vez una autojustificación. Con las mismas preocupaciones, discutieron sobre qué cosa era el arte, la música o la lengua nacional. Sobre éstos y otros temas se hablaba tanto en los círculos y en las tertulias privadas como en los periódicos y en sus redacciones, quizás en la cátedra universitaria o en el Congreso. Algunos incluso escribieron libros, que editaban en Europa. Si no hubo muchos grandes creadores, en cambio constituyeron un grupo de intelectuales que, sin especialización profesional, contribuyeron muy eficazmente a moldear las ideas de su clase. Conocieron todas las corrientes europeas, y de cada una de ellas hubo una versión local: realismo, impresionismo, naturalismo... Pero la que más se adecuó a su filosofía espontánea de la vida fue el positivismo, en su versión spenceriana, por su valoración de la eficiencia y el pragmatismo, del orden y el progreso, en todo adecuados a una sociedad que por entonces –llegando al Centenario de la Revolución de Mayo– se definía por su optimismo.


  TENSIONES Y TRANSFORMACIONES



  El Centenario de la Revolución de Mayo fue la ocasión que el país, alegre y confiado, tuvo para celebrar sus logros recientes. La asistencia de la infanta Isabel de Borbón, tía del rey de España, y del presidente Montt de Chile indicaba que las hostilidades externas, viejas o nuevas, pertenecían al pasado. Intelectuales, políticos y periodistas, como Georges Clemenceau, Enrico Ferri, Adolfo Posada o Jules Huret, dejaron, cada uno a su manera, testimonio del espectacular desempeño de la república, al igual que el poeta Rubén Darío, que escribió un Canto a la Argentina algo pomposo. Atestiguando el carácter aluvial de nuestra sociedad, cada una de las colectividades extranjeras honró al país y a sus espectaculares logros con un monumento alusivo, cuya piedra fundamental se colocó apresuradamente ese año. Pero el discurso oficial, vacío, hueco y conformista, apenas alcanzaba a disimular la otra cara de esta realidad: una huelga general, más virulenta aún que la del año anterior –cuando coincidió con el asesinato del jefe de Policía a manos de un anarquista–, amenazó frustrar los festejos, y una bomba en el Teatro Colón puso en evidencia las tensiones y la violencia, a la que desde la sociedad establecida se respondió con los primeros episodios del terror blanco y con una draconiana ley de defensa social.


  Más allá de la pompa de la celebración, una honda preocupación por el rumbo de la nación invadía los espíritus más reflexivos, ganados por un pesimismo creciente. Utilizando los modelos de la sociología positivista, y combinándolos con la historia y la psicología social, se diagnosticó que la sociedad estaba enferma. Retomando la tradición reflexiva de Sarmiento o de Alberdi, aparecieron ensayos profundos, balances descarnados y propuestas, como los que hicieron Joaquín V. González en El juicio del siglo, Agustín Álvarez en Manual de patología política, Carlos Octavio Bunge en Nuestra América, José María Ramos Mejía en Las multitudes argentinas o Ricardo Rojas en La restauración nacionalista. Parte de los males se atribuían a la misma elite, su conformismo fácil y su abandono de la tradición patricia y la conciencia pública. Pero el punto central del cuestionamiento era el cosmopolitismo de la sociedad argentina, inundada por la masiva presencia de los inmigrantes y dirigida por quienes habían buscado su inspiración en Europa. Todos los conflictos sociales y políticos, todo cuestionamiento a la dirección de la elite tradicional, podían ser atribuidos a los malos inmigrantes, a los cuerpos extraños, a los extranjeros disolventes, incapaces de valorar lo que el país les había ofrecido.


  Pero más allá de estas manifestaciones extremas, preocupaba la disolución de un ser nacional que algunos ubicaban en la sociedad criolla previa al alud inmigratorio y otros, más extremos, filiaban polémicamente en la ruptura con la tradición hispana. Si bien esta última posición era cuestionada por quienes seguían asociando esta tradición con la intolerancia y el atraso, en cualquier caso se dibujó en la conciencia de la elite la imagen de unas masas torvas y oscuras, desligadas de todo vínculo, peligrosas, que acechaban en las sombras y que comenzaban a invadir los ámbitos hasta entonces reservados a los hijos de la patria. En respuesta, algunos adhirieron al elitismo aristocratizante que había puesto de moda el uruguayo José Enrique Rodó con su Ariel. Otros buscaron la solución de cada uno de los problemas en alguna de las fórmulas de la ingeniería social, incluyendo las que había ensayado en Alemania el canciller Bismarck. Pero la mayoría encontró la respuesta en una afirmación polémica y retórica de la nacionalidad: la solución era subrayar la propia raigambre criolla, argentinizar a esa masa extraña, y a la vez disciplinarla. Desde principios de siglo, y sin duda inspirado en el clima europeo de preguerra, empezó a predominar un nacionalismo chauvinista, que José María Ramos Mejía, desde el Consejo Nacional de Educación, intentó inculcar a los niños de la escuela primaria en sus prácticas cotidianas, y que tuvo su apogeo en los festejos de 1910, cuando las patotas de “niños bien” se complacían en hostilizar a cualquier extranjero que demorara en descubrirse al sonar las notas del Himno.


  A partir de esta percepción de una enfermedad en la sociedad, ratificada por la cotidiana emergencia de conflictos y tensiones de la más variada índole, se dibujaron dos actitudes en la elite dirigente. Algunos optaron por una conducta conciliadora, haciéndose cargo de los reclamos de la sociedad y proponiendo reformas. Otros, en cambio, mantuvieron una actitud intransigente, que apeló al Estado para reprimir cualquier manifestación de descontento y, no satisfechos por un apoyo que por otra parte no se retaceaba, se organizaron para actuar por su propia cuenta.


  Algunos motivos de preocupación se adivinaban en la marcha de la economía, pese a que en los primeros años del siglo la Argentina realizó lo más espectacular de su crecimiento. Un renovado empuje migratorio hizo que en 1914 casi se alcanzaran los ocho millones de habitantes, duplicando la cifra de 1895. El área cultivada alcanzó el récord de 24 millones de hectáreas, y el país llegó a ser el primer productor mundial de maíz y lino, y uno de los primeros de lana, carne vacuna y trigo. Buenos Aires –que exhibía orgullosa su subterráneo– se convirtió en la primera metrópoli latinoamericana. Sin embargo, las crisis de 1907 y 1913, y después de dos años de depresión motivados por la guerra de los Balcanes, recordaban la vulnerabilidad de ese crecimiento. La relación externa se estaba haciendo más compleja, tanto por la acrecida participación de Francia y Alemania en el comercio y las inversiones como por la presencia cada vez más agresiva de Estados Unidos en el área de los servicios públicos y la electricidad, y sobre todo en los frigoríficos. Su dominio de la técnica del chilled, o enfriado, le permitió ganar posiciones en el mercado externo y, tras sucesivos acuerdos por las cuotas de exportación, llegó a controlar las tres cuartas partes del comercio de carnes con Gran Bretaña, aunque los ingleses siguieron administrando el flete y los seguros. Eran los primeros anuncios de una relación triangular, mucho más compleja que la anterior, que se profundizó cuando la industria local empezó a demandar máquinas, repuestos o petróleo, suministrados por Estados Unidos, o cuando se popularizó el uso del automóvil, y que requirió un manejo de la política económica bastante más delicado y preciso. Pero esos problemas quedaron postergados por el mucho más acucioso planteado por la Primera Guerra Mundial, que desorganizó los circuitos comerciales y financieros, retrajo las nuevas inversiones, provocó un fuerte encarecimiento de la subsistencia y dificultades en muchas industrias, aunque benefició a aquellas actividades, como la exportación de carne enlatada, destinadas al abastecimiento de los beligerantes. Aun cuando se viera en esto el efecto de una coyuntura breve y acotada a la duración del conflicto bélico, lo cierto es que nadie convalidaría en 1916, al asumir el nuevo presidente, el diagnóstico optimista y despreocupado de 1910.


  Las mayores preocupaciones provenían de la emergencia de tensiones sociales, de demandas y requerimientos diversos, generalmente expresados de manera violenta, provenientes de los diversos actores que se iban definiendo a medida que la sociedad se estabilizaba y diversificaba. Las tensiones no surgieron del Interior tradicional, de existencia aletargada, sino de las zonas dinámicas del Litoral. En el ámbito rural, una primera manifestación notable fue la de los chacareros de Santa Fe, protagonistas de la primera expansión agrícola, entre quienes abundaban los propietarios. Se combinó aquí una coyuntura económica crítica –derivada de la crisis de 1890– y una decisión política del Estado, que por entonces eliminó el derecho de los extranjeros a votar en las elecciones municipales. En el mismo año se produjo la revolución de la Unión Cívica, y en los siguientes los colonos incorporaron sus reclamos –eliminación de un impuesto gravoso y derechos políticos en los municipios– a los de los radicales. Colaboraron con ellos en la revolución de Santa Fe de 1893, donde los “colonos en armas” –especialmente los suizos– desempeñaron un papel importante, para sufrir luego la represión gubernamental y los efectos de un clima general adverso a los “gringos”.


  El episodio siguiente, bastante posterior, estalló en 1912 y tuvo por actores al conjunto de los arrendatarios que habían protagonizado la notable expansión cerealera de la región del Litoral, los esforzados chacareros que al frente de pequeñas empresas familiares, y con enorme sacrificio, pudieron a veces prosperar y consolidar su posición, aunque siempre atenazados por presiones permanentes: la de los terratenientes, que ajustaban periódicamente sus arriendos, estimulados por la creciente demanda de tierras originada en un flujo migratorio permanente, y la de los comercializadores, una cadena que empezaba en el bolichero del lugar y terminaba en las grandes empresas exportadoras, como Dreyfus o Bunge y Born. En épocas de buenos precios, los chacareros podían mantener un aceptable equilibrio, pero la caída de los precios internacionales en 1910 y 1911, en épocas en que los arriendos se mantenían altos, hizo crítica la situación. Por otra parte, los chacareros ya habían echado raíces en el país, se habían nucleado y delineaban los que eran sus intereses. Así, en 1912 realizaron una huelga, negándose a levantar la cosecha a menos que los propietarios de tierras satisficieran ciertas condiciones: contratos más largos, rebajas en los arriendos y otras cosas, como el derecho a contratar libremente la maquinaria para la cosecha o a criar animales domésticos. Tanto en el caso de los colonos santafesinos como en el de los arrendatarios pampeanos llama la atención el contraste entre la moderación de los reclamos –que ni cuestionaban los aspectos básicos del sistema ni proponían alianzas con los jornaleros rurales– y la violencia de la acción en el caso de los colonos de Santa Fe, o la madurez organizativa de los arrendatarios, que iniciaron un importante movimiento cooperativo y constituyeron una entidad gremial: la Federación Agraria Argentina. Desde entonces, quedaron constituidos como un actor, que permanentemente reclamó y presionó a los terratenientes y a las autoridades.


  En las grandes ciudades –sobre todo Buenos Aires y Rosario–, la definición de las identidades fue más compleja, y el resultado menos unívoco, pero de consecuencias más espectaculares. Entre los sectores populares, la heterogeneidad cultural y lingüística fue superándose en la experiencia cotidiana de afrontar las duras condiciones de vida, que estimularon la cooperación y la constitución de todo tipo de asociaciones: mutuales, de resistencia, gremiales, en torno de las cuales la sociedad popular comenzó a tomar forma. Por otra parte, la convivencia permitía la espontánea integración de las tradiciones culturales y el surgimiento de formas híbridas pero de una vigorosa creatividad, como el tango, el sainete o el lunfardo, donde confluían los elementos criollos y los muy diversos aportados por la inmigración.


  Sobre esta elaboración espontánea se propusieron influir tanto la Iglesia como las grandes asociaciones de colectividades y sobre todo el Estado, que combinó coacción con educación. Pero su gran instrumento, la escuela pública, chocó en esta primera etapa con una masa de trabajadores adultos, analfabetos, casi impermeables a su mensaje. Esto dejó un ancho campo de acción para otro sector alternativo, proveniente de intelectuales contestatarios, y particularmente de los anarquistas. Ellos encontraron el lenguaje adecuado para dirigirse a una masa trabajadora dispersa, extranjera, segregada, que para actuar en conjunto necesitaba grandes consignas movilizadoras, como la de deshacer la sociedad y volver a rehacerla, justa y pura, sin patrones y sin Estado. La huelga general y el levantamiento espontáneo eran los instrumentos imaginados para integrar a esta masa laboral fragmentada, y para hacer más eficaz la lucha por las reivindicaciones específicas de cada uno de los gremios, que los anarquistas encauzaron eficazmente. Frente al anarquismo, el Estado galvanizó su actitud represora, y la ley de residencia de 1902 autorizaba incluso la expulsión de los más díscolos. En un juego de desafíos recíprocos, la agitación social, que comenzó hacia 1890, se agudizó hacia el 1900 y culminó con las grandes huelgas de 1910, momento de apogeo de la agitación de masas y del motín urbano –aunque la organización no alcanzó un desarrollo similar–, y también de la represión.


  Esta identidad, segregada y contestataria, motivo de la más seria preocupación de las clases dirigentes, no fue la única que se constituyó entre los trabajadores urbanos. Progresivamente se fue dibujando un sector de obreros más calificados, en general con una educación básica, decididos a afincarse en el país y en muchos casos ya argentinos. Entre ellos, y también entre otros sectores populares ya integrados a la sociedad urbana, encontraron su público los socialistas, que a diferencia de los anarquistas ofrecían, con un lenguaje más racional que emotivo, una mejora gradual de la sociedad en la que las aspiraciones últimas resultarían el producto de una serie de pequeñas reformas. Éstas debían lograrse en buena medida por la vía parlamentaria, por lo que incitaban a los trabajadores a que se nacionalizaran. Los socialistas obtuvieron siempre buenos resultados electorales en las ciudades a partir de la consagración en 1904 de Alfredo L. Palacios como diputado por Buenos Aires. Sin embargo, no tuvieron éxito en encauzar las reivindicaciones específicas de los trabajadores que, cuando no siguieron a los anarquistas, prefirieron a los sindicalistas. Éstos tuvieron particular predicamento entre los grandes gremios, como los ferroviarios o los navales, y también entre los portuarios. Como los socialistas, eran partidarios de las reformas graduales, pero se desinteresaban de la lucha política y de los partidos, y centraban su estrategia en la acción específicamente gremial. Unos y otros contribuyeron –sobre todo después de 1910– a encauzar la conflictividad hacia vías reformistas y a encontrar terrenos de contacto y negociación con el Estado, donde pudo desenvolverse una actitud más conciliadora, expresada en el proyecto de Código, de inspiración bismarckiana, propuesto en 1904 por el ministro Joaquín V. González y elaborado con la colaboración de los dirigentes políticos más progresistas, y en la creación del Departamento Nacional del Trabajo en 1907.


  La actividad sindical constituyó en definitiva un actor de presencia y reclamos permanentes. No alcanzaba sin embargo a expresar otras inquietudes de la sociedad, y particularmente de quienes preferían intentar el camino del ascenso antes que unir su suerte a la del conjunto de los trabajadores. Se trataba de una opción atractiva y relativamente realizable, en una sociedad que en su base era abierta y fluida. El logro de una posición económica era una aventura esencialmente individual, pero el reconocimiento social y la posibilidad de acceder a los reductos que las clases tradicionales mantenían cerrados era un problema colectivo, que se expresó en términos políticos, aun cuando éstos no agotaran las cuestiones en juego.


  El sistema político diseñado por la elite, eficaz mientras la nueva sociedad se mantenía pasiva, empezó a revelar sus debilidades apenas nuevos actores hicieron oír sus voces. En 1890 se produjo una primera fractura, pues una disidencia surgida dentro mismo de los sectores tradicionales –encabezada por la juventud universitaria– encontró insospechado eco en la sociedad, golpeada por la crisis económica. Es significativo que los principales dirigentes de los nuevos partidos –Leandro N. Alem, Hipólito Yrigoyen, Juan B. Justo, Lisandro de la Torre– hayan luchado juntos en el Parque. El golpe afectó al régimen político, profundamente dividido, que durante tres o cuatro años zozobró, incapaz de encontrar una respuesta adecuada a un desafío que progresivamente se fue haciendo más definido. Hacia 1895, luego de un par de revoluciones sofocadas, y por obra de Carlos Pellegrini, la “gran muñeca” política del régimen, se recuperó el equilibrio, que consolidó el general Roca cuando alcanzó en 1898 la presidencia por segunda vez. Quedó sin embargo un residuo no reabsorbido: el Partido Socialista, volcado hacia los trabajadores, y la UCR, un movimiento cívico a la búsqueda de su público.


  Pasada la agitación política, el radicalismo subsistió durante unos años en estado de latencia. En 1905, intentó un levantamiento revolucionario, cívico pero también militar, que fracasó como tal aun cuando tuvo un enorme efecto propagandístico, sobre todo porque estalló en momentos en que el régimen político otra vez se veía aquejado por una profunda división, originada en la ruptura ocasional entre sus dos cabezas, Roca y Pellegrini, pero que revelaba discrepancias más hondas. Así, pese al fracaso revolucionario y a la dura represión afrontada, la UCR comenzó a crecer, a conformar su red de comités y a incorporar a sectores sociales nuevos, que hacían sus primeras experiencias políticas: jóvenes profesionales, médicos, abogados, comerciantes, empresarios, y en las zonas rurales muchos chacareros, todos los cuales integraban el mundo de quienes habían recorrido con éxito los primeros tramos del ascenso, pero encontraban cerradas las puertas para el ejercicio pleno de una ciudadanía que tenía, junto con su dimensión específicamente política, otra que implicaba el reconocimiento social.


  El programa del radicalismo –centrado en la plena vigencia de la Constitución, la pureza del sufragio y una cierta moralización de la función pública– expresaba esos intereses comunes, limitados pero precisos. Aplicando los principios preconizados, la UCR, al igual que el Partido Socialista, tuvo una Carta Orgánica y una Convención, aunque siempre se respetó la preeminencia de los dirigentes históricos, la mayoría nacidos a la vida política en 1890 en el Parque. Sobre todo, tuvo un arma poderosa para enfrentar lo que con éxito denominaron “el régimen”, que era “falaz y descreído”: “la causa” se definía por su intransigencia, es decir, la negativa a cualquier tipo de transacción o acuerdo, traducida en la abstención electoral. La UCR se negaba así al eventual establecimiento de un sistema de partidos que se alternaran y compartieran las responsabilidades, e identificándose con la Nación, exigía la remoción total de un régimen que, a su vez, se había constituido sobre la base del unicato. Ciertamente, la abstención electoral –quizá la más clara expresión de la incapacidad del régimen político para dar lugar a los reclamos de la sociedad– facilitó al principio su gestión a los gobernantes, pero a la larga la condena moral resultó cada vez más efectiva.


  Las tensiones que recorrían la sociedad, que expresaban su creciente complejidad, y la cantidad de voces legítimas que buscaban manifestarse resultaban más violentas y amenazantes de lo que intrínsecamente eran, por la escasa capacidad de los gobiernos para darles cabida y encontrar los espacios de negociación adecuados. Desafiados por la forma extrema de sus manifestaciones, muchos dirigentes optaron por una respuesta dura: acusar a minorías extrañas, desconocer, reprimir, y también mantener y salvaguardar los privilegios. Esta actitud tomó el presidente Manuel J. Quintana, que sucedió a Roca y reprimió el levantamiento radical de 1905. Esa postura se hizo cada vez menos sostenible, no sólo por la magnitud de la impugnación global, sino por las dudas de los dirigentes y la creciente conciencia de su ilegitimidad, que derivaron en divisiones y debilitaron su posición, lo que permitió el avance de quienes se inclinaban por la reforma. El pasaje de Pellegrini a ese bando, al fin de la segunda presidencia de Roca, fue decisivo, lo mismo que la determinación del presidente Figueroa Alcorta, que asumió en 1906, de usar todos los instrumentos del poder para desmontar la maquinaria armada por Roca y posibilitar en 1910 la elección de Roque Sáenz Peña. Las peores armas del viejo régimen fueron puestas al servicio de una transformación que, al hacerse cargo de los argumentos del radicalismo, pretendía volver más transparente la vida política incorporando al conjunto de la población nativa a la práctica electoral. La propuesta del sufragio secreto, según el padrón militar, tendía a evitar cualquier injerencia del gobierno en los comicios, mientras que el carácter obligatorio del sufragio –que Sáenz Peña tradujo en el enfático imperativo de “¡Quiera el pueblo votar!”– apuntaba a incorporar a la ciudadanía a una masa de gente que, pese a la prédica de radicales y socialistas, no manifestaba espontáneamente mayor interés en hacerlo.


  Por otra parte, la reforma electoral establecía la representación de mayorías y minorías, según la proporción de dos a uno. Quienes diseñaron el proyecto estaban absolutamente convencidos de que los partidos que representaran los intereses tradicionales ganarían sin problema las mayorías, y que la representación minoritaria quedaría para los nuevos partidos –sobre todo la UCR y quizás el Partido Socialista–, que de ese modo quedarían incorporados y compartirían las responsabilidades. Tal convicción se fundaba en la simultánea decisión del grupo reformista de modificar sus propias prácticas políticas, desplazar las maquinarias electorales que hasta entonces habían operado –representadas arquetípicamente en el mítico Cayetano Ganghi, un caudillo de la Capital portador de una valija repleta de libretas cívicas– e incorporar a la contienda política en cada lugar a figuras de la suficiente envergadura social e intelectual como para atraer a sus electores en forma espontánea y sin necesidad de trampas. Se trataba, en suma, de erradicar la política criolla y constituir un partido de “notables”, favorecido sin duda por la obligatoriedad del sufragio, que ayudaría a romper el aparato de caudillos hasta entonces dominante.


  Aprobada la ley en 1912, las primeras elecciones depararon una fuerte sorpresa para quienes habían diseñado la reforma: si bien los partidos tradicionales ganaron en muchas provincias –donde los gobiernos encontraron la forma de seguir ejerciendo su presión–, los radicales se impusieron en Santa Fe y en la Capital, donde los socialistas obtuvieron el segundo lugar. La perspectiva del triunfo arrastró a mucha gente al radicalismo, que en esos años se convirtió en un partido masivo, constituyó su red de comités y de caudillos y se empapó de muchos de los mecanismos de la política criolla. Hipólito Yrigoyen, un misterioso dirigente que nunca hablaba en público, pero incansable en la tarea de recibir a los hombres de su partido, se convirtió en un líder de dimensión nacional. Para enfrentarlo, los grupos tradicionales, que ya empezaban a ser denominados conservadores, intentaron organizar un partido orgánico, de dimensión nacional como el radical, sobre la base de los distintos grupos o “situaciones” provinciales. Lisandro de la Torre –fundador de un partido “nuevo”, la Liga del Sur de Santa Fe– fue el candidato de lo que emblemáticamente se llamó el Partido Demócrata Progresista. Pero el éxito del proyecto era cada vez más dudoso, y muchos dirigentes, encabezados por el gobernador de Buenos Aires Marcelino Ugarte, reticentes al proyecto de la reforma política, y mucho más ante un dirigente profundamente liberal como De la Torre, prefirieron plantear su propia alternativa. Divididos los conservadores, los radicales –que también afrontaban sus propias divisiones– se impusieron de forma ajustada, en una elección que, en 1916, inauguraba una etapa institucional y social sustancialmente novedosa.


  
II. Los gobiernos radicales, 1916-1930


  HIPÓLITO YRIGOYEN fue presidente entre 1916 y 1922, año en que lo sucedió Marcelo T. de Alvear. En 1928, fue reelegido Yrigoyen, para ser depuesto por un alzamiento militar el 6 de septiembre de 1930. Pasarían 59 años antes de que un presidente electo transmitiera el mando a su sucesor, de modo que esos 12 años, en que las instituciones democráticas comenzaron a funcionar regularmente, resultaron a la larga un período excepcional.


  Aunque los dos eran radicales, y habían compartido las largas luchas del partido, ambos presidentes eran muy diferentes entre sí, y más diferentes aún fueron las imágenes que de ellos se construyeron. La de Yrigoyen fue contradictoria desde el principio: para unos, era quien –todo probidad y rectitud– venía a develar el ignominioso régimen y a iniciar la regeneración; hubo incluso quienes lo vieron como una suerte de santón laico. Para otros, era el caudillo ignorante y demagogo, expresión de los peores vicios de la democracia. Alvear en cambio fue identificado, para bien o para mal, con los grandes presidentes del viejo régimen, y su política se asimiló con los vicios o virtudes de aquél. Tan disímiles como fueran sus estilos personales, uno y otro debieron afrontar problemas parecidos, y sobre todo el doble desafío de poner en pie las flamantes instituciones democráticas y conducir, por los nuevos canales de representación y negociación, las demandas de reforma de la sociedad, que el radicalismo de alguna manera había asumido.


  Esa orientación reformista no era exclusiva de la Argentina: en Uruguay la había encarnado desde 1904 el presidente Batlle y Ordóñez, así como desde 1920 lo haría Arturo Alessandri en Chile. En México, con alternativas mucho más dramáticas, la revolución estallada en 1910 y consolidada en 1917 había emprendido igualmente una profunda transformación del Estado y la sociedad, mientras que otros movimientos reformistas, como la peruana Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), aunque no llegaron a triunfar, conmovieron a algunos de los regímenes oligárquicos o dictatoriales que en general predominaban en América Latina. En todos los casos, los reclamos de participación política se relacionaban con mejoras en la situación de los distintos sectores sociales. Ese mandato y esa voluntad reformista, que sin duda caracterizaron al radicalismo, y que habían surgido en el proceso de expansión previa, se desarrollaron en circunstancias marcadamente distintas e infinitamente más complejas que aquellas que ambos imaginaron. La Primera Guerra Mundial, particularmente, modificó todos los datos de la realidad: la economía, la sociedad, la política o la cultura. Enfrentado con una situación nueva, no resultaba claro si el radicalismo tenía respuestas o, siquiera, si estaba preparado para imaginarlas.


  La guerra misma constituyó un desafío y un problema difícil de resolver. Inicialmente Yrigoyen mantuvo la política de Victorino de la Plaza, su antecesor: la “neutralidad benévola” hacia los aliados suponía continuar con el abastecimiento de los clientes tradicionales, y además concederles créditos para financiar sus compras. En 1917, Alemania inició, con sus temibles submarinos, el ataque contra los buques comerciales neutrales, empujando a la guerra a Estados Unidos, que pretendió arrastrar consigo a los países latinoamericanos. La Argentina había resistido tradicionalmente las apelaciones del panamericanismo, una doctrina que suponía la identidad de intereses entre Estados Unidos y sus vecinos americanos; pero el hundimiento de tres barcos mercantes por los alemanes movilizó una amplia corriente de opinión a favor de la ruptura, que era impulsada por los estadounidenses y entusiastamente apoyada por los diarios La Nación y La Prensa. Las opiniones se dividieron de un modo singular: el Ejército –cuya formación profesional era germana– tenía simpatías por Alemania, mientras que la Marina se alineaba por Gran Bretaña. La oposición conservadora era predominantemente rupturista, al igual que la mayoría de los socialistas, aunque en abril de 1917 se produjo entre ellos una escisión que, siguiendo a la Unión Soviética, adhirió al neutralismo. Los radicales estaban muy divididos en torno a esta cuestión, que prefiguraba futuras fracturas, y dirigentes destacados como Leopoldo Melo o Alvear se manifestaron a favor de Inglaterra y Francia, mientras Yrigoyen, casi tozudamente, defendió una neutralidad que, si no lo enemistaba con los aliados europeos, lo distanciaba de Estados Unidos. Yrigoyen tuvo varias actitudes de hostilidad hacia ese país: en 1919 ordenó que una nave de guerra saludara el pabellón de la República Dominicana, ocupada por los marines estadounidenses, y en 1920 se opuso al diseño que el presidente Wilson había hecho de la Liga de las Naciones. También, había proclamado el 12 de octubre –aniversario del viaje de Colón– como Día de la Raza, oponiendo al panamericanismo la imagen de una Hispanoamérica que excluía a los vecinos anglosajones.


  Fue una decisión de fuerte valor simbólico, que entroncaba en una sensibilidad social difusa en sus formas, pero hondamente arraigada. El sentimiento antiestadounidense había venido creciendo desde 1898, cuando la guerra de Cuba inauguró la fase fuerte de su expansionismo, y conducía por oposición a la postulación de algún tipo de identidad latinoamericana. En esta actitud los motivos tradicionales se mezclaban con los más avanzados y progresistas. José Enrique Rodó, un escritor de profunda influencia, había identificado en Ariel a Estados Unidos con el materialismo, contraponiéndolo al espiritualismo hispanoamericano. Yrigoyen se unió a quienes –poniendo distancia del cosmopolitismo dominante– encontraban esa identidad en la común raíz hispana, mientras que otros distinguieron el filibusterismo depredador de los yanquis del más tolerable imperialismo, discreto y civilizador, de los británicos. En otros ámbitos, el sentimiento antiestadounidense se vinculó con las ideas socialistas, como en el caso de Manuel Ugarte, que en 1924 escribió La patria grande. La postulación de una unidad latinoamericana militante contra el agresor fue reforzada por la Revolución Mexicana: en 1922, con motivo de la visita del mexicano José Vasconcelos, José Ingenieros y otros intelectuales progresistas impulsaron una Unión Latinoamericana, que recogía los motivos del antiimperialismo también presentes en otro movimiento de dimensión latinoamericana: la Reforma Universitaria.


  CRISIS SOCIAL Y NUEVA ESTABILIDAD



  En esta dimensión fuertemente simbólica y declarativa, el gobierno radical pudo dar respuestas originales y acordes con las nuevas expectativas, pero no ocurrió lo mismo cuando debió enfrentar problemas más concretos, como los que suscitó en la sociedad la Primera Guerra Mundial. Las condiciones sociales, que ya eran complicadas en el momento de su estallido, se agravaron luego por las dificultades del comercio exterior y de la retracción de los capitales: en las ciudades se sintió la inflación, el retraso de los salarios reales –los de los empleados públicos incluso sufrieron rebajas– y la fuerte desocupación. La guerra perjudicó las exportaciones de cereales, y particularmente las de maíz, y en las zonas rurales agravó la situación ya deteriorada de los chacareros y también la de los jornaleros. Se conformó así un clima de conflictividad que se mantuvo más o menos latente mientras las condiciones fueron muy adversas para los trabajadores, pero que empezó a manifestarse plenamente desde 1917, apenas comenzaron a notarse en la economía signos de reactivación. Se inició entonces un ciclo breve pero violento de confrontación social que alcanzó su momento culminante en 1919 y se prolongó hasta 1922 o 1923. Esa ola de convulsiones se desarrollaba de manera parecida en todo el mundo occidental, recogiendo los ecos, primero, de la revolución soviética de 1917 y, luego, de los movimientos revolucionarios que estallaron, apenas terminó la guerra, en Alemania, Italia y Hungría. La impresión de que la revolución mundial era inminente operó en cierta medida como ejemplo para los trabajadores, pero mucho más lo hizo como revulsivo para las clases propietarias. La revolución se mezcló con la contrarrevolución, y entre ambas hirieron de muerte a las democracias liberales: en medio de la crisis de valores desatada en la posguerra, éstas fueron ampliamente cuestionadas por distintos tipos de ideologías y de movimientos políticos, que iban desde las dictaduras lisas y llanas –como la establecida en España en 1923 por el general Primo de Rivera– hasta los nuevos experimentos autoritarios de base plebiscitaria, como el iniciado en Italia en 1922 por Benito Mussolini, cuyas formas novedosas ejercieron una verdadera fascinación.


  Las huelgas comenzaron a multiplicarse en las ciudades a lo largo de 1917 y 1918, impulsadas sobre todo por los grandes gremios del transporte, la Federación Obrera Marítima y la Federación Obrera Ferrocarrilera, cuya fuerza se incrementaba por su capacidad de obstaculizar o paralizar el embarque de las cosechas, un recurso que usaron y dosificaron con prudencia. Conducidos por el grupo de los sindicalistas, que dirigían la Federación Obrera Regional Argentina (FORA) del IX Congreso (para distinguirla de la FORA del V, anarquista), tuvieron éxito en buena medida por la nueva actitud del gobierno, que abandonó la política de represión lisa y llana y obligó a las compañías marítimas y ferroviarias a aceptar su arbitraje. Coincidieron así una actitud sindical que combinaba la confrontación y la negociación y otra del gobierno que, mediante el simple recurso de no apelar a la represión armada, creaba un nuevo equilibrio y se colocaba en posición de árbitro entre las partes. Los éxitos iniciales fortalecieron la posición de la FORA sindicalista, cuyos afiliados aumentaron notablemente en los años siguientes, y que impuso su estrategia de confrontación limitada. No obstante, la predisposición negociadora del gobierno no se manifestó en todos los casos y –según ha señalado David Rock– parecía dirigirse especialmente a los trabajadores de la Capital –potenciales votantes de la Unión Cívica Radical (UCR), en un distrito en el que ésta dirimía una dura confrontación con los socialistas–, pero no se extendía ni hacia los sindicatos con mayoría de extranjeros ni a los trabajadores de las provincia de Buenos Aires. Así, la huelga de los frigoríficos de 1918 fue enfrentada con los tradicionales métodos de represión, despidos y rompehuelgas, que también se aplicaron en 1918 a los ferroviarios, cuando su acción traspasó los límites de la prudencia y amenazó el vital embarque de la cosecha.


  Tanto los sindicalistas como el gobierno transitaban por una zona de equilibrio muy estrecha, que la propia dinámica del conflicto terminó por clausurar a lo largo de 1919, cuando la ola huelguística llegó a su culminación. En enero, con motivo de una huelga en un establecimiento metalúrgico del barrio obrero de Nueva Pompeya, se produjo una serie de incidentes violentos entre los huelguistas y la Policía, que abandonó la pasividad y reprimió con ferocidad. Hubo muertos de ambas partes, y pronto la violencia se generalizó. Una sucesión de breves revueltas no articuladas, espontáneas y sin objetivos precisos hizo que durante una semana la ciudad fuera tierra de nadie, hasta que el Ejército encaró una represión en regla. Contó con la colaboración de grupos de civiles armados, organizados desde el Círculo Naval, que se dedicaron a perseguir a judíos y catalanes, que identificaban con “maximalistas” y anarquistas. Todavía por entonces el gobierno pudo apelar a sus contactos con los socialistas y los dirigentes de la FORA para acordar el fin de la huelga inicial de Vasena, así como para negociar el cese del largo y pacífico conflicto que simultáneamente mantenía el gremio marítimo.


  La Semana Trágica –así se la llamó– galvanizó a los trabajadores de la ciudad y de todo el país. Lejos de disminuir, el número y la intensidad de las huelgas aumentaron a lo largo de 1919: infinidad de movimientos fueron protagonizados por trabajadores no agremiados, pertenecientes a las más variadas actividades industriales y de servicios, entre quienes la consigna de la huelga general ayudaba a la identificación y unificación. Estos movimientos coincidieron con un nuevo pico de las movilizaciones rurales. Los chacareros, que, dirigidos por la Federación Agraria Argentina, mantenían desde 1912 sus reivindicaciones por las condiciones de los contratos, encararon nuevas huelgas, empujados por las difíciles condiciones creadas por la guerra. Su movilización coincidió con la de los jornaleros de los campos y de los pueblos rurales, generalmente movilizados por los anarquistas, aunque los chacareros procuraron diferenciarse de ellos con claridad. Pese a que los radicales habían simpatizado con ellos en 1912, el gobierno fue poco sensible a sus reclamos, y en 1919, acusando a los “maximalistas”, encaró una fuerte represión.


  El año 1919 marcó una inflexión en la política gubernamental hacia estos movimientos de protesta. Hasta entonces, una actitud algo benévola y tolerante, acompañada de la no utilización de los recursos clásicos de la represión –el envío de tropas, los despidos, la contratación de rompehuelgas– había bastado para ampliar el espacio de manifestación de la conflictividad acumulada y para equilibrar la balanza, hasta entonces sistemáticamente favorable a los patrones. Es probable que en la acción de Yrigoyen se combinaran, junto con mucho de cálculo político, una actitud más sensible a los problemas sociales y una idea del papel arbitral que debía asumir el Estado, y quizás él mismo. Pero esa nueva actitud estuvo lejos de materializarse en instrumentos institucionales, pese a la manifiesta voluntad negociadora de las direcciones sindicales. Los avances realizados a principios de siglo, cuando se creó el Departamento de Trabajo o se propuso el Código del Trabajo, no se continuaron, y el Poder Ejecutivo no supo idear mecanismos más originales que la recurrencia –igual que en 1850– a la acción arbitral del jefe de Policía, responsable desde tiempo inmemorial de los problemas laborales. Tampoco el Congreso asumió que debía intervenir en los conflictos urbanos, considerándolos una mera cuestión policial, aunque sí lo hizo con los chacareros: en 1921 sancionó una ley de arrendamientos que tenía en cuenta la mayoría de sus reclamos acerca de los contratos, y que sin duda contribuyó –junto con un retorno de la prosperidad agrícola– a acallar los reclamos de quienes, cada vez más, se definían como pequeños empresarios rurales.


  Luego de la experiencia de 1919, y fuertemente presionado por unos sectores propietarios reconstituidos y galvanizados, el gobierno abandonó sus veleidades reformistas y retomó los mecanismos clásicos de la represión, ahora con la colaboración de la Liga Patriótica, que en 1921 alcanzaron incluso a la Federación Marítima, el sindicato con el que Yrigoyen estableció vínculos más fuertes y durables. Por entonces, y por diferentes razones, la ola huelguística se había atenuado en las grandes ciudades, aunque perduraba en zonas más alejadas y menos visibles: en el enclave quebrachero que La Forestal había establecido en el norte de Santa Fe, en el similar de Las Palmas en el Chaco Austral o en las zonas rurales de la Patagonia. En esos lugares, los anónimos e impredecibles efectos de la coyuntura económica internacional, traducidos por empresas voraces e incontroladas en acciones concretas en perjuicio de los trabajadores, hicieron estallar entre 1919 y 1921 fuertes movimientos huelguísticos. El gobierno autorizó a que fueran sometidos mediante sangrientos ejercicios de represión militar que alcanzaron justa celebridad, como en el caso de la Patagonia.


  La experiencia de 1919 tuvo profundos efectos entre los sectores propietarios. Derrotados en 1916, conservaron inicialmente mucho poder institucional –que Yrigoyen fue minando en forma paulatina– y todo su poder social, pero estaban a la defensiva, sin ideas ni estrategia para hacer frente a un proceso político y social que les desagradaba pero que sabían legitimado por la democracia. En 1919, los fantasmas de la revolución social los despertaron bruscamente: la Liga Patriótica Argentina, fundada en las calientes jornadas de enero, fue la primera expresión de su reacción. Confluyeron en ella los grupos más diversos: la Asociación del Trabajo –una institución patronal que suministraba obreros rompehuelgas–, los clubes de elite, como el Jockey, los círculos militares –la Liga se organizó en el Círculo Naval– o los representantes de las empresas extranjeras. Conservadores y radicales coincidieron y se mezclaron en los tramos iniciales –su presidente, Manuel Carlés, fluctuó durante su vida entre ambos partidos– y el Estado le prestó un equívoco apoyo a través de la Policía. Lo más notable fue la capacidad que la Liga demostró en ese annus mirabilis para movilizar vastos contingentes de la sociedad, reclutados en sus sectores medios, para la defensa del orden y la propiedad y la reivindicación chauvinista del patriotismo y la nacionalidad, amenazada por la infiltración extranjera. También fue notable su capacidad para organizar gran número de “brigadas”, que asumían la tarea de imponer el orden a palos –luego fueron muy activas en el medio rural–, y para presionar al gobierno, que probablemente tuvo muy en cuenta la magnitud de las fuerzas polarizadas en torno de la Liga cuando a lo largo de 1919 imprimió un giro, sutil pero decisivo, a su política social.
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