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			libro 1

			La compactadora

			«La parte más verdadera de la existencia, la más intensa, yace en la sombra como una fiera agazapada en los arbustos».

			Robert Alexis, Le Majestic

			«Sin embargo, quiero insistir en el hecho de que el amor es más fuerte».

			Papa Francisco, Laudato si’

		

	
		
			

			capítulo 1

			Bastien

			Tengo suerte. Esta mañana ella está allí. Piel mate, aire serio, pelo moreno. Va protegida de la cabeza a los pies contra el frío y lleva un gorro. Para no molestarla, me he escondido detrás de un árbol. A decir verdad, no es ella lo que me interesa, sino lo que hace. Oh, no es apenas nada, un gesto, un detalle, pero proyecta un rayo de luz en la grisura de mi vida. Así pues, cada vez que voy a primera hora de la mañana al parque de la Tête d’Or, me sitúo cerca del cedro del Líbano para ver si está allí. 

			Es como una ceremonia, siempre la misma.

			Saca de su bolsillo lo que deben de ser semillas, que coloca en su mano derecha. Levanta la mano a la altura del hombro y extiende bien la palma. Luego se queda quieta, con el mentón levantado, sin moverse. Espera uno o dos minutos, casi nunca más. De pronto, un carbonero aparece de la nada y viene a posarse en la punta de sus dedos. Coge una semilla con el pico y se va. El corazón se me detiene, con todos mis pensamientos en suspenso. Otro pájaro se acerca. Se sirve y sale volando.

			Dura apenas un segundo, pero ese segundo me conmueve. Tal vez esa chica tenga un secreto para atraer así a los pájaros. Los carboneros nunca se me acercan en el parque. Son salvajes, y es lo normal. Pero con esa chica es diferente. Por alguna misteriosa razón, confían en ella. Debió de tardar años en lograr ese segundo de contacto. ¿Qué contacto me queda a mí, cuando ya nadie me coge de la mano en el parque?

			Si no hubiera dejado de fumar, quizá Isabelle seguiría conmigo. Mi abstinencia del tabaco volvió mi carácter aún más insoportable. Pero comprendí demasiado tarde una cosa: una mujer a la que no haces feliz te abandona. La aspiración a la felicidad individual es superior a la fuerza del amor. ¿Por qué hemos de elegir entre la felicidad y el amor? ¿Cuándo empezó eso para nosotros? Estoy solo desde hace dos años y no tengo respuesta a estas preguntas. Los armarios de mi apartamento se han quedado medio vacíos: parecen esos nidos secos que se encuentran en las ramas bajas de los árboles. Me han dejado. Tomo platos congelados, pero no he vuelto a fumar, soy un hombre orgulloso.

			Ahora bebo.

			Todos necesitamos drogas. La gente parece normal, pero no lo es. Uno duerme con cuchillos bajo la almohada, otro está convencido de que dentro de tres años se prohibirán las elecciones en Francia, a un tercero le entran sudores fríos si un armario se queda entreabierto. En cuanto rascamos un poco, nos damos cuenta de que la gente tiene taras terribles, grietas que los corroen y que ellos tratan de contener. Lo logran mal que bien mientras son jóvenes, pero, con el transcurrir de los años, la resistencia se debilita y se derrumban.

			Por no hablar de los traumas que afloran cuando se les hace hablar de su infancia.

			Así es como vivimos todos. Algo golpea la puerta durante años, pero ignoramos qué. La angustia que llevo dentro de mí, la veo por todas partes en la ciudad. En las vallas publicitarias, donde una chica embelesada come a lengüetazos un yogur de vainilla, en los dojos donde se estiran las mujeres en edad de padecer cáncer, en esos gimnasios donde se refugian los ejecutivos. Hasta en la manera de echar mano del teléfono para paliar la ausencia más breve. ¿No es la prueba de la angustia en la que vivimos todos? Yo no soy más listo que los demás. Nadie al envejecer puede librarse. Y sin drogas, ¿cómo podría protegerme de todo eso?

			

			Ese día me levanté poco después de las cuatro de la mañana. Desde que Isabelle se fue, dormía mal. Cogí el primer metro y llegué al parque de la Tête d’Or justo cuando lo abrían.

			La bruma escapaba de la superficie del pequeño lago; el agua se había mantenido más caliente que el aire. Los árboles habían perdido sus hojas. Esperaban inmóviles el sol previsto aquel día; esperaban la nieve que quizá caería ese invierno. La visión de la nieve es una de las pocas cosas que me hacen feliz. Pero no estábamos en diciembre y tenía pocas esperanzas.

			Cuando tenía veinte años, creía que cualquier sufrimiento podía curarse. Desde que Isabelle me dejó, siempre llevo ansiolíticos conmigo y tengo cervezas en la nevera. Dicho esto, los amaneceres en el parque siguen siendo el mejor escudo contra lo que púdicamente se llama «los pensamientos negros».

			En torno a las orillas del largo se veían pequeños pliegues en el agua, como arrugas que podrían eliminarse con el dorso de la mano. Un corredor con audífonos Bluetooth trotaba por el camino asfaltado. Un jubilado paseaba a un perro dorado. El vaho escapaba de mi boca.

			Siempre es por la mañana cuando mis pensamientos negros son más abrumadores. Por la mañana nada vale la pena, soy el hombre más inútil del mundo y la vida se me antoja un domingo largo y lluvioso.

			Pero no era domingo. Estábamos a jueves y me esperaba un día de trabajo. Estaba contento de empezarlo con la chica de los carboneros. La miraba sin moverme, ya que no es mi estilo abordar a las mujeres en un espacio público. Los carboneros siguieron revoloteando alrededor de ella algunos minutos más. Luego, como cada vez, se frotó las manos, se puso de nuevo el gorro y echó a correr.

			Avancé y me situé debajo del cedro. Pero los pájaros habían desaparecido. Me ignoraban igual que Isabelle me ignoraba actualmente. Las ideas negras volvieron para clavar sus garras en mí. 

			Eran casi las ocho. Los paseantes de perros se hicieron más numerosos. Dos ciclistas se besaban delante de la escultura de un fauno antes de marchar cada uno por su lado. Un padre le ponía los guantes a su hijo. Aún queda amor en nuestras ciudades, pero no es para mí.

			Me dirigí nuevamente hacia el metro. Tomé un café en un bar, me comí un cruasán y hojeé los periódicos. La ciudad resonaba con el ruido de los motores: los coches y las bicicletas se disputaban un lugar en el asfalto. Los padres llevaban a sus hijos a la escuela, las madres les tiraban del brazo mientras les decían que se apresuraran. Y los niños pasarían de la tiranía de sus padres a la de la clase. Dejemos a los niños tranquilos. La misantropía volvía a invadirme como un líquido corrosivo. Me alegro de no haber tenido hijos. Habría sido un mal padre.

			Me llamo Bastien Fontaine, tengo cuarenta y un años y soy inspector de trabajo. Mi profesión consiste en hacer respetar el Código de Trabajo en las empresas. Nuestras oficinas están situadas en Villeurbanne, en un edificio cuya moqueta nunca se recuperó del cambio al euro. Tengo tres compañeros, Guilaine, Éric y Ludivine, con quienes apenas hablaba antes de quedarme solo, aunque desde entonces hago esfuerzos por no romper todos los lazos con el gran brécol de la especie humana.

			

			Ese día debería haber sido extraordinario. Un día de diciembre más bien soleado y hasta agradable, con un paseo en el parque por la mañana, la rutina de las inspecciones, dos o tres cervezas por la noche. Resultó ser de otra manera.

			Eran las cinco. Estaba haciendo balance con Guilaine cuando me llamó la comisión central. Un accidente de trabajo mortal acababa de producirse en una empresa de Vénissieux, dentro de mi área. Un obrero había sido aplastado en una compactadora hidráulica. Dejé a mis colegas al instante; solo por su reacción cuando les repetí lo que me había dicho la policía, supe que iba a pasar un día horroroso. 

			Ser inspector de trabajo es un oficio solitario, algo entre sheriff y asistente social. A juzgar por la flota de vehículos que ponen a nuestra disposición, me inclinaría más bien por la segunda opción. 

			El Renault arrancó sin problema esa tarde. En el primer atasco, eché un vistazo al informe de la empresa. La compañía se llamaba Plastirec y se dedicaba al reciclaje industrial. A partir de botellas de plástico vacías que compactaba, Plastirec creaba fardos de dos metros cúbicos que revendía a otros industriales. Yo nunca la había inspeccionado pese a la peligrosidad de esas compactadoras. Como siempre en estos casos, cuando ocurre un accidente, me sentía culpable. Sin embargo, no puedo estar en todas partes. En la región de Ródano hay un inspector por cada diez mil trabajadores. Aunque hago lo posible, mis controles siguen siendo aleatorios.

			La inspección es la base de mi trabajo. Llegamos a una empresa de improviso. Examinamos los puestos, los talleres, apuntamos los nombres de los trabajadores presentes. Comprobamos que los equipamientos son reglamentarios, que los empleados han sido contratados según las normas y que han recibido formación. Los inspectores de trabajo (o mejor dicho las inspectoras, ya que ahora las mujeres son mayoría en esta profesión) se presentan aleatoriamente, o si nos han informado de abusos graves. 

			Sin previo aviso, ya sea de día o de noche, sin autorización, entro en todas partes, lo veo todo. No importa si voy de traje y corbata o en vaqueros y zapatillas. Entro. Evidentemente, no hay que esperar ser bien recibido. Con el tiempo he aprendido a adoptar la actitud adecuada. Mantener la calma y evitar el contacto visual. No mostrar emociones. Y sobre todo, dejarlos hablar.

			Ya me han llamado colaboracionista y cabrón. A las mujeres las llaman zorras y mal folladas. También se oyen muchas lindezas con la palabra cojones: «Nos está tocando los cojones», «me suda los cojones», «no tiene cojones»… Los jefes descargan sobre nosotros una ira largo tiempo acumulada. Contra el profesor que los humilló, contra el policía que les puso una multa en la carretera, contra el cartero que no les entregó el paquete, contra el alcalde y yo qué sé más. Como funcionario, recibo por todos ellos. Pero permanezco impasible. Cuando inspecciono, el Estado soy yo, y eso es gratificante.

			Me considero un buen inspector. Del tipo frío y legalista más que vengador marxista. No tengo piedad ni connivencia ni ensañamiento particular. Pero si quiero inspeccionar diez veces el hipermercado o un encargado martiriza a sus cajeras, estoy en mi derecho. Formo parte de los funcionarios más libres de Francia. Soy prácticamente inamovible. Nadie puede obstaculizar mi trabajo, nadie tiene el derecho de prohibirme nada, ni siquiera mi superior. En este caso, mi superior era Guilaine. Nos llevábamos bien y, a pesar de los formularios de evaluación infantilizantes impuestos por el ministerio, la confianza reinaba entre nosotros. Habíamos hecho un trato, nos ayudábamos y, sobre todo, nos dejábamos en paz.

			

			Tras una inspección hay que redactar unas cartas que serán enviadas por correo certificado a los empresarios. Soy yo quien las firma. Ni Guilaine, ni el ministro de Trabajo, yo. A menudo son «cartas de observación», que enumeran los problemas constatados, a veces una orden de suspensión de la obra cuando los albañiles se pasean por el tejado sin barandillas. En los casos más graves, como los accidentes o los acosos, hay que redactar atestados. Se trata entonces de describir en términos jurídicos las tablas podridas, los comentarios racistas o la serie de negligencias que llevaron al accidente. Lo esencial de mi profesión radica en esos escritos. Constato: que las duchas son inaccesibles. Que las salas de descanso son inexistentes. Que el delegado sindical se ha visto privado de la autorización para distribuir sus folletos. Sin nuestra vigilancia y sin esas leyes, la mayoría de los empresarios explotarían a sus trabajadores hasta la extenuación, igual que se hacía en el siglo xix. Ciertamente, los niños ya no trabajan más de diez horas al día en fábricas textiles. Eso no impide que ninguna de mis visitas, ninguna, termine con un «Bravo, nada que decir». Siempre hay algo que señalar, y a veces subiendo el tono.

			Cuando la cosa degenera, podemos amenazar al empresario con medidas penales. A veces lo hago. Pero la mayoría de las veces es un farol, ya que gran parte de los expedientes son archivados por los tribunales. A los fiscales les trae sin cuidado la delincuencia patronal, están obsesionados con otras formas de violencia. Por mucho que tenga un arsenal jurídico a mi disposición, sigo siendo un funcionario de rango bajo. Cuando, milagrosamente, mi expediente permite incoar un proceso contra un jefe, su condena será simbólica. Pero no me desanimo. Aplico el Código de Trabajo, que para eso me pagan.

			Lo irónico es que mis padres eran auténticos perros guardianes de la burguesía. Cuando me apuntaron a Derecho, en la Universidad de Lyon III, esperaban que me convirtiera en abogado de negocios. En esa época tenía dieciocho años y buscaba una salida. Las aulas de la facultad estaban llenas de cretinos con zapatos náuticos, el jersey sobre los hombros, rubios que habían planificado su carrera, su número de hijos y su viaje a Estados Unidos. Pero, contra todo pronóstico, en la caótica oscuridad de mi cabeza, donde la noción de felicidad nunca ha resultado creíble y la idea de ocio me inspira desprecio, pero donde la verdad mantiene su importancia, entrar en la lógica jurídica me proporcionó un inmenso placer. Ya no se trataba de retórica o violencia para imponer el poder. Descubrí la fuerza de la ley.

			No obstante, la asignatura de Derecho Laboral no era muy popular. El profesor era fascinante. Nos reveló una memoria insospechada, esas capas de leyes aprobadas para proteger a los débiles, nuestra Constitución, nuestras normas de seguridad. Esas leyes son una red invisible tendida bajo nuestra existencia, ya que pasamos la mayor parte del tiempo trabajando. Quise ocupar mi lugar en esta historia, un lugar opuesto al de mis padres. Hoy mi trabajo consiste en hacer visible esa red de protección y defender a esos trabajadores. 

			Soy un funcionario de rango bajo, pero tengo una responsabilidad. Cada día se lo recuerdo a los empresarios: No, su empleado no tiene que pedirle permiso para hacer una pausa, no es así como funciona. La ley lo exige. No tiene nada que ver con ser simpático o con el volumen de su cartera de pedidos. Un jefe debe conceder descansos a sus trabajadores y la duración de los mismos está estrictamente especificada en el Código de Trabajo.

			Porque nuestras toneladas de angustia no siempre se han sublimado por medio del alcohol, el yoga o los ansiolíticos. En épocas más antiguas, diputados más numerosos lograron imponer reglas protectoras. Y mientras estas leyes no sean abolidas, el Estado debe hacer que se respeten. Yo era joven cuando penetré en esa selva de textos y de aulas, a través de esos artículos frondosos y de las espinas de los primeros disgustos —pues siempre me han atraído las mujeres que me hacen sufrir—, pero había encontrado mi camino y, a pesar del escándalo que provocó en mi familia, no me aparté de él.

			

			Naturalmente, sé que hay una parte de engaño. Que la explotación capitalista requiere de una salvaguarda jurídica para que perdure la desigualdad entre la clase obrera y la clase propietaria. Sé que nuestros atestados quedarán archivados. Muchos de mis compañeros se desaniman y dejan la profesión. Los hombres se hacen carpinteros en la construcción ecológica o abogados en el Tribunal Laboral; las mujeres, horticultoras ecológicas o maestras; cuando vuelven para tomar un café en la oficina, dicen que no saben cómo hacemos para aguantar.

			Pero yo aguanto.

			Aunque mis manos se crispaban sobre el volante de camino a Vénissieux. Un hombre había muerto en una compactadora. Me parecía que los faros de los coches eran velas funerarias que trazaban líneas en la oscuridad. Muerte por aplastamiento. Debería haber inspeccionado esa empresa. Es la base de mi misión, prestar atención a los trabajos peligrosos. Solo que es un pozo sin fondo. Hay demasiadas solicitudes, demasiadas infracciones. Pité agresivamente a un coche que no avanzaba lo bastante rápido. Un poco más y habría querido pelearme.

			Isabelle me reprochaba que odiara a todo el mundo. Pero todo el mundo se odia. No es culpa mía. En las empresas solo se ve eso, el odio entre los empleados y los jefes, entre colegas y entre departamentos. Se diría que es un producto natural. Lo veo en todas partes. El odio se segrega en la máquina de café como un aceite amarillo. Hay tanto que podríamos convertirlo en una energía de combustión. Los jóvenes insultan a los viejos. Los compañeros de oficina se odian. Nos odiamos en la universidad, nos humillamos en el ejército. Los profesores desean la muerte de algún insoportable alumno hiperactivo y toda peluquera ha anhelado clavarte sus tijeras en la garganta.

			Isabelle no entendía que, con semejante misantropía, yo pudiera ser católico. Que creyera en la resurrección de Cristo y toda esa historia. Pero si no fuera a misa los domingos, el odio me anegaría. Tengo que armarme, poner algo frente a esa violencia. Únicamente en la misa puedo oír al cura decir: «No respondáis al odio con el odio. Si no, ¿hasta dónde llegará la inquina?». Solo, no tengo los medios morales para hacer frente a esas oleadas tóxicas. Isabelle me decía con tono condescendiente: «Todavía lo necesitas». Veía mi necesidad de la religión como una discapacidad, mientras que yo lo considero una dimensión suplementaria de mi alma. Una de las pocas cosas que me gustan de mí mismo. Algo bueno. Siento necesidad de Dios, una necesidad noble, que me ayuda a protegerme del odio. Isabelle no podía vivir sin su colchoneta de yoga. No veo que eso sea superior. Jesucristo nos reta a amar a nuestros enemigos y rezar por quienes nos persiguen: es, desde luego, un objetivo más elevado que saber hacer el pino.

			Por lo demás, solo los ateos imaginan que los cristianos creemos todo sin cuestionarlo. Que encontramos verdadero consuelo. Yo no me siento en absoluto consolado. No me confieso, mi catecismo es impreciso y la Inmaculada Concepción una gran broma. Pero voy a la iglesia los domingos, y al entrar en el edificio secular me adscribo a una historia de angustia más hermosa que la vuestra. Algo es posible, pues, a pesar de los obreros que mueren trabajando, a pesar de las guerras y las penas de amor. Quizá algún día entenderé lo que significa ser amado por Dios, pero en este momento no me quiere nadie. Ahora, de la mañana a la noche sufro y sigo siendo —como Isabelle solía repetirme— un cobarde, un misántropo y un egoísta. Pero en este mundo privado de belleza, en este mundo privado de esperanza, Cristo ha resucitado y a vosotros que os den.

		

	
		
			

			capítulo 2

			Maïa

			Está de pie bajo las ramas del gran cedro. Espera. Siente el contacto de las pipas de girasol en su palma abierta. Una sensación ligera, que asocia con la paciencia y la concentración. No se mueve. Su boca exhala vapor y una ligera bruma sube desde el lago, como en respuesta a su respiración.

			El frío la hace estremecerse, contrae su piel expuesta entre las rodillas y los tobillos. Eleva la mirada hacia el cedro.

			Nunca dura mucho tiempo.

			Aparece un pájaro. Ella reconoce a un carbonero macho, ataviado con una corbata sobre su pecho amarillo. El pájaro desciende de rama en rama hasta posarse en una cercana, como evaluando la situación, sus riesgos y ventajas. Pero enseguida, como un viejo conocido, viene a posarse en la mano de Maïa. El carbonero toma una pipa en su pico y se va volando. Dura apenas un segundo, pero cada vez es un gozo. Vale la pena haberse levantado pronto, vale la pena vivir por esto.

			Maïa suele comenzar su trote matutino con esos minutos de gracia en los que da de comer a los carboneros. Ese rito la reconcilia con sus manos.

			Porque Maïa di Natale tenía un problema con sus manos. Un problema que la perseguía desde la infancia, un problema que nunca había podido explicar ni controlar. 

			Sus manos hacían desaparecer los objetos.

			Durante mucho tiempo pensó que era distraída y olvidaba cosas aquí y allá. Se reprochaba su negligencia, y los días siguientes vigilaba más sus gestos. Pero bastaba una semana para que los objetos volvieran a desaparecer: su bufanda, las gafas de sol, los auriculares. El reloj, la cartera, las llaves de la oficina, en los casos más graves. Este defecto, o más bien esta maldición, había aparecido pronto en su vida. Su madre, cuando aún vivía, solía decirle: «Hija mía, tienes agujeros en las manos».

			

			En varias ocasiones le había parecido que tenía algo más que un despiste: algo como intencionado. Pero luego había razonado. Maïa di Natale era periodista científica. No sentía inclinación por ninguna forma de irracionalidad. Sin embargo, sus manos parecían tener una premonición de los lugares donde podían dejar caer los objetos: el bolígrafo entre un radiador y la pared, el reloj en el fondo del cesto de la ropa sucia… Y una vez que se perdían, se perdían.

			Un día —Maïa tendría unos veinte años—, tras perder una joya que adoraba, se lo confesó a su psicoterapeuta. Este se apresuró a relacionarlo con la muerte de su madre. «La pérdida, señorita, parece ser un problema recurrente en su vida. ¿Qué le inspira eso?». La joven se encogió de hombros. Su problema era muy anterior a la muerte de su madre. Esos fenómenos se habían multiplicado desde la escuela primaria.

			Maïa acabó llamando a ese defecto «la desaparicionitis», y, como una enfermedad crónica, se acostumbró a ello. ¿Para qué afligirse? La mayoría de los objetos se pueden reemplazar. De otros podemos prescindir. Como los prismáticos para observar a los pájaros, que había vuelto a perder recientemente. Se había sentido consternada y triste, pero no era el fin del mundo. Y aunque su desaparicionitis volvía a contrariarla regularmente, nunca le confesó a nadie la magnitud del fenómeno. 

			Otro carbonero baja del cedro. Un carbonero azul esta vez, más pequeño que los otros, también más audaz. En apenas un segundo, se posa en su mano. El pájaro coge una semilla, la suelta sin razón aparente y, medio segundo después, toma otra, que lleva al árbol para quitarle la cáscara. Maïa sonríe. El carbonero eligió la semilla más grande de todas. 

			Un tercer carbonero, más tímido, que se había quedado en una rama cercana, se atreve finalmente a posar sus patas en la punta de sus dedos. Las hembras, siempre más desconfiadas que los machos.

			Es tan agradable empezar el día así. Le da la impresión de estar fuera del tiempo, del mundo. 

			Sin embargo, ella lo sabía, cualquiera que reprodujera el mismo gesto, a la misma hora, con las pipas de calabaza o de girasol habría atraído igualmente a los carboneros. No se trataba de un mérito personal. Bastaba hacer el cálculo. El parque de la Tête d’Or lleva abierto al público desde 1857. Un carbonero vivía en promedio cuatro años y tenía varias nidadas de dos a seis crías. Desde la creación del parque se habían sucedido al menos doscientas generaciones de carboneros. Los primeros seguramente tendrían miedo de los hombres y solo comerían a una distancia prudencial las semillas que les lanzaban. Pero los que se acercaban engordaban más, pasaban mejor el invierno y se reproducían más fácilmente. Así, poco a poco, el patrimonio genético de los carboneros del parque había cambiado. El estrés producido por la presencia humana había disminuido hasta casi desaparecer. Y se habían vuelto capaces de posarse sobre unas manos extendidas. 

			Maïa confirmó su hipótesis darwinista al hablar con el señor Pascal, un jubilado asiduo del banco bajo el cedro. El anciano siempre llegaba con almendras enteras y ecológicas, además de avellanas, un verdadero festín que debía de costarle la mitad de su pensión. Estaba rodeado de carboneros, pero también de palomas y ardillas rojas que trepaban hasta su hombro para coger los frutos secos. El señor Pascal era todo un personaje en el parque de la Tête d’Or. Fue él quien le enseñó a Maïa cómo proceder. Habrá habido muchos señores Pascal desde 1857, por lo que no es de extrañar que, con el tiempo, los carboneros se hayan acostumbrado.

			

			Todo tenía una explicación en este mundo.

			El único problema que se le resistía a Maïa era su desaparicionitis.

			Pasó una ráfaga de viento, volvió la cabeza y vio la silueta de un hombre apoyado contra un árbol. Se frotó las manos. De todas maneras, era hora de empezar a correr. Comprobó que seguía teniendo las llaves en el bolsillo y echó a trotar. 

			Su respiración se sincronizó con la carrera. Maïa atravesó el zoo y rodeó el gran prado de los ciervos. Los patos silvestres se habían despertado. Una oca caminaba bamboleándose sobre el césped. Maïa corría con zancadas regulares, como los corredores habituales. Media hora más tarde, desenganchó una bicicleta amarrada a la verja del parque y miró el teléfono. Tenía el tiempo justo de pasar por casa para darse una ducha antes de salir rápidamente para la oficina.

			Al llegar a Lyon, Maïa había alquilado un apartamento en el barrio de Saint-Georges, en el 123 de la calle del mismo nombre, un piso de dos habitaciones en la cuarta planta, sin ascensor. Sus ventanas daban, por un lado, a una calle adoquinada y, por el otro, a una colina arbolada. Le gustaba mucho su barrio, histórico y bonito arquitectónicamente, próximo a las estaciones de tren de Perrache y Bellecour. Tampoco quedaba muy lejos en bicicleta del distrito 7, donde estaban situadas las oficinas del periódico donde trabajaba. Para ella, era el lugar ideal.

			Sin embargo, había observado que ningún lionés vivía allí. Ningún colega, ningún amigo de un amigo, ningún socio del club deportivo, nadie. 

			Había encontrado varias explicaciones para este fenómeno:

			1. El barrio de Saint-Georges se reducía a tres calles adoquinadas, encerradas entre el río Saona y las estribaciones de Fourvière, por lo que pocos habitantes podían tener realmente una dirección allí.

			2. Era un barrio de estudiantes y ella ya no frecuentaba estudiantes.

			3. No había sitio para aparcar, y la gente con la que se relacionaba aún solía tener coche.

			4. Muchos apartamentos en Lyon se habían convertido en Airbnb para los turistas, atraídos por el barrio de Saint-Jean, catalogado por la Unesco. En cierta manera, eran personas que no existían.

			Evidentemente, durante la mudanza, una caja de libros se había volatilizado. Sin embargo ella estaba segura de haberla puesto en el camión al irse de París. Florence, su mejor amiga, pero también Jules y Jacques, los gemelos del periódico, habían venido para ayudarla a descargar. Al cabo de una hora el camión estaba vacío, pero por la noche le faltaba una caja. Su desaparicionitis había atacado de nuevo. 

			Esa mudanza permanecía como un buen recuerdo. Los gemelos estaban llenos de entusiasmo. Jules y Jacques siempre estaban de acuerdo en todo, ya fuera sobre la línea editorial o sobre cuándo hacer las pausas para subir cuatro pisos con una lavadora. En aquella época Maïa los diferenciaba únicamente por el vello: Jules llevaba bigote, Jacques una perilla. El bigotudo detentaba claramente el liderazgo. 

			Fue él quien había querido fundar la revista mensual Comprender. Jules Morichon estaba harto de las obligaciones de rentabilidad que tenían esclavizada a la prensa científica, decía. Había que cambiar de modelo. Comprender debía ser más atrayente, más participativa en la toma de decisiones (aunque Jules y su hermano seguían siendo los únicos accionistas). Maïa y Florence, que, al igual que los gemelos, trabajaban en Ciencia & Vida, se sintieron lo bastante seducidas por el proyecto para dejar París. Desde los atentados de 2015, Florence quería una ciudad más tranquila para sus hijos. Maïa siempre había deseado mudarse más cerca de su padre, que seguía viviendo en la Provenza.

			

			Las relaciones de género no se alteraron. Los hombres eran accionistas, redactor jefe y diseñador gráfico; las mujeres, empleadas, secretarias de redacción y reporteras. La familia Morichon había puesto unas oficinas a su disposición en el distrito 7. Maïa descubrió en esa ocasión hasta qué punto los gemelos provenían de una familia acomodada. Pero, en aquella época, le convenía que Jules supiera hablar con los banqueros.

			Eran cuatro, eran jóvenes y con un futuro prometedor. Tenían veladas estimulantes. Había que crearlo todo. La maquetación. Las secciones. La periodicidad. Juntos se decide mejor, decía Jules. Maïa conoció ese ambiente en el que cada uno se siente más inteligente gracias al grupo y, al mismo tiempo, plenamente uno mismo. Cuando salió el primer número de Comprender, con la frase «Sumergirse en un agujero negro» en portada, no recibieron más que elogios de su entorno: «Habéis hecho una maquetación preciosa, estáis rejuveneciendo el público de la prensa científica, y eso es fantástico». Llovieron las suscripciones, al menos en la primera época. 

			Necesitamos pensar que nuestra vida tiene un sentido. Necesitamos sentirnos útiles. Eso es lo que nos hace felices, aunque Maïa raramente empleaba la palabra feliz para definir su dicha. Con el tiempo se daba cuenta de que ese año, el primero en Lyon, había experimentado una felicidad casi total. Tenía entonces treinta y cinco años, gozaba de una salud perfecta, escribía artículos apreciados y su paga llegaba puntualmente al final de cada mes. Nunca habría pensado que la vida la llenaría tanto. Estaba soltera, es cierto, pero no necesitaba a nadie a su lado para sentirse completa. Desde la muerte de su madre, había aprendido a vivir con ausencias, y no las temía. No se pueden llenar todas las grietas de una vida; se trata más bien de encontrar la felicidad entre sus intersticios. 

			Todo tiene una explicación.

			Por qué el precio del papel aumenta en el mercado internacional.

			Por qué el número de quioscos disminuye en Francia.

			Por qué el número de suscripciones baja.

			Por qué un redactor jefe, agradable y receptivo, se vuelve despótico y ansioso.

			Y es que, con el transcurrir de los años, la situación económica se había complicado y Jules había abandonado su liderazgo cohesivo. Ahora hacía comentarios breves y secos cuando no te lo esperabas. O se quedaba en silencio, cuando habrían hecho falta respuestas claras. Ya no era el buen camarada que había venido para ayudarla con la mudanza. El ambiente alternativo de los comienzos de Comprender se había perdido. Jules tuvo que pedir un segundo préstamo bancario. Había que conseguir ingresos de nuevo. Dar prioridad a los temas que venden. Las primeras páginas de Comprender contenían cada vez más a menudo las palabras revelaciones, secretos, misterios, milagros… Eso entristecía a Florence, que elevaba la mirada al cielo y decía: «Ojalá se pudiera evitar poner la palabra milagro en la portada de un periódico científico».

			Maïa estaba otra vez montada en la bicicleta. Atravesó el Saona y a continuación el puente de la Guillotière. Unos años antes, era una alegría ir a una reunión de redacción. Ahora la agobiaba. Menos mal que Florence estaba allí. Eso la hacía sentirse menos sola.

			

			Porque hay algo peor que trabajar en un mal ambiente. Maïa lo había comprendido de manera brutal unas semanas antes.

			Jules solía decir que la masa salarial era demasiado importante: «¡Tenemos demasiados gastos fijos!». A Maïa eso le seguía pareciendo abstracto. Un comentario hiriente como muchos que él hacía.

			Pero una tarde, después de una reunión con el contable, el redactor jefe cruzó la oficina, se paró detrás de Florence y Maïa y soltó: «Nunca debí contrataros a vosotras dos».

			En el pequeño local, la frase retumbó como el ruido de un revólver al que se quita el seguro.

			Luego ellas se fueron a tomar algo. Florence comprendió antes que Maïa la gravedad de la situación. No estaba realmente sorprendida, sino furiosa.

			—Van a echar a una de las dos. Pues bien, tú eres la más joven de la redacción… Me temo que eres tú, amiga mía, la que más peligra —dijo apretando los dientes con rabia, ya que Florence siempre había considerado a Maïa no solo su mejor amiga, sino también su protegida.

			Maïa se cayó de las nubes. Hasta entonces, los problemas económicos de la empresa habían sido para ella algo lejano. Podía explicar el ciclo del carbono y el fenómeno de la lente gravitacional, pero las cuestiones pecuniarias le resultaban opacas. Hay gente así: su cerebro se bloquea delante de un cuadro presupuestario. Florence, por el contrario, lo había captado rápidamente.

			—Deberíamos haber tomado parte del capital, así no habrían tenido más remedio que escucharnos.

			—¿Y qué podemos hacer?

			Sin terminar de beber su clara con limón, miró a su amiga.

			—Se trata sobre todo de saber lo que no hay que hacer —respondió Florence—. Están esperando a que una de nosotras cometa una falta para echarla. Pero no les vamos a dejar. No somos tan tontas.

			Se notaba que Florence odiaba a Jules desde hacía tiempo. Eso le daba pena. Que un equipo unido se desbaratara. Que los problemas de dinero modificaran el carácter de un hombre. Que su futuro con treinta y ocho años fuera convertirse otra vez en trabajadora precaria. 

			Maïa empezó a tener pesadillas en las que alguien la perseguía. 

			Pero ¿cómo luchar?

			Era lógico. El precio del papel. La era de las pantallas. La bajada del poder adquisitivo.

			Era factible. Una ley reciente permitía a las empresas despedir más fácilmente por motivos económicos.

			Era triste. Maïa sentía una verdadera satisfacción en ser periodista científica. Conocía a decenas de investigadores anónimos, entusiastas o geniales. Le pagaban una entrada para la cueva Chauvet o el acuario de Brest y podía hacer todas las preguntas que quisiera sobre las pinturas rupestres o la adaptación de los tiburones martillo al calentamiento climático. Esto le encantaba.

			Una de las ventajas de su profesión era que su desaparicionitis no le causaba demasiados perjuicios. Maïa no habría podido ser electricista ni diseñadora, u ocupar uno de esos puestos donde hay que manipular muchos utensilios. Un periodista no necesita mucho material. Basta con un bolígrafo y una libreta. Ella anotaba lo que decían los investigadores. Con esas informaciones en bruto hacía después, como si se tratara de verduras crudas recién llegadas a la cocina que han de lavarse y prepararse para la comida, un artículo que ofrecía para consumo de los lectores en una forma digerible, incluso agradable. Maïa no contaba las horas. Era apasionada, entregada a su trabajo. Al contrario que Jules, a quien le encantaba pavonearse en Radio France comentando la actualidad científica, para ella ser periodista no consistía en buscar protagonismo. Era una profesión de servicio. 

			

			Dar un servicio, seguir aprendiendo. No veía en ello ninguna deshonra, sino todo lo contrario, una manera de crecer.

			Maïa aparcó la bicicleta y empujó la puerta de la oficina. Esta, al cerrarse, emitió un sonido de campanillas. El local era una antigua tienda de instrumentos musicales, de la que había conservado ese mecanismo. Ese repique musical, que sonaba alegre a sus oídos en la época en que se creó el periódico, se había convertido para Maïa en una fuente de estrés. Porque, incluso en sus días de teletrabajo, Jules podía aparecer en cualquier momento y arruinar el placer que les daba trabajar allí, entre amigas.

			Las reuniones de redacción siempre tenían lugar los jueves. El orden del día consistía en resolver las últimas cuestiones sobre el número en curso, y luego hablar del siguiente.

			Ese jueves, Maïa notó que Jules estaba particularmente enfadado. Un artículo encargado a un periodista independiente no había llegado. Resultó que el periodista, ilocalizable, estaba en el hospital tras una caída de esquí.

			—¡Menudo imbécil! ¡Nunca más le encargaré un artículo! ¿Quién me recomendó a este tipo?

			—Yo —dijo Maïa.

			—Bien, pues ya que fuiste tú la que nos lo recomendó, eres tú quien va a sacarnos de este lío.

			Maïa sintió que palidecía. ¿Por qué Jules no la había informado del problema? Habría podido darle vueltas y encontrar una solución alternativa. Pero ahora, de improviso… Parecía que quería ponerla en apuros.

			Florence intervino para decir que no era culpa de Maïa.

			—Quizá —dijo Jacques, que siempre acudía en ayuda de su hermano—. Pero tenemos dos páginas en blanco y cerramos dentro de tres días. ¿Qué hacemos?

			Todas las miradas se volvieron hacia ella. Tenía que ocurrírsele algo rápidamente.

			—El artículo que nos falta, ¿formaba parte del dosier sobre los materiales del futuro? —dijo con un tono falsamente seguro.

			—Los materiales «mágicos», sí.

			—«Mágicos o casi» —corrigió Florence.

			—Puedo intentar ir al CERN —propuso Maïa.

			—¿El acelerador de partículas? No veo la relación.

			—Sabes que tengo una tía allí…

			Maïa apenas tenía parientes, pero su padre tenía una hermana pequeña, Victoire, que era investigadora en el Consejo Europeo de Investigación Nuclear. Una mujer de cuerpo robusto y voz atronadora. Tras la muerte de su madre, esta tía la había visitado varias veces. Llegaba a Tourtour cargada de bandejas de comida italiana y artículos de bisutería. Victoire y su hermano siempre acababan discutiendo, pero sus visitas insuflaban lo que se llama «vida» en una casa golpeada por el duelo.

			Victoire Hussard era ahora un alto cargo científico en el CERN y Maïa seguía los descubrimientos sobre la física de partículas, los quarks, los hadrones y el bosón de Higgs, un poco como quien se pone al día de las novedades familiares.

			

			—Están utilizando materiales sorprendentes en el CERN. El acelerador de partículas es el frigorífico más grande del mundo —Maïa rebuscaba a toda velocidad en su memoria—. Podría hablar del helio líquido superfluido, de los imanes supraconductores, o de los cristales centelleadores. Es la especialidad de mi tía. 

			Jules pidió más detalles y ella se marcó un farol con un aplomo que la sorprendió, pues en verdad nunca se había interesado mucho por esos cristales.

			—Es un material para fotografiar las partículas. Hipertecnológico y carísimo —precisó Maïa, que sabía lo que impresionaba a los gemelos.

			—Bueno, suena bien tu idea… —dijo Jacques, para ayudar a su hermano a cambiar de rumbo.

			Jules se atusó el bigote. Parecía dividido entre el interés científico del tema, el alivio de poder cerrar el número y la decepción por no haber podido pillar en falta a su empleada.

			—De acuerdo. Pero vamos con retraso, hay que ir mañana. No creo que uno pueda presentarse en el CERN así como así…

			Maïa salió a la calle para llamar a su tía. Los cristales centelleadores… Victoire le había hablado de ellos a menudo. Pero, en efecto, que la recibiera de un día para otro no estaba tan claro.

			Milagrosamente, Victoire respondió a la llamada. Llevaban más de seis meses sin ponerse en contacto.

			—¡Ah, mi niña! ¡Qué alegría oír tu voz! Si supieras el lío que tengo en este momento…

			Maïa sabía que había que insistir para obtener algo de Victoire. De modo que usó todas sus mañas para convencerla: tenía que escribir un artículo urgentemente o la despedirían, así que su tía debía ayudarla. Luego se quedó callada, asombrada de su audacia.

			Tras un silencio, como en respuesta a un dilema interior, Victoire dijo:

			—Bueno, pásate mañana después de comer. Tengo solo una hora, pero debería bastar.

			Maïa había notado la voz de su tía extrañamente cansada al teléfono, pero no le dio importancia. Volvió al local con gesto de triunfo.

			—Está hecho. Hemos quedado mañana al mediodía.

			Jules claramente no se lo esperaba.

			—¿Y puedes escribir el artículo para el sábado? Nos urge, que cerramos el lunes.

			—Sí, puedo —sentía cierto orgullo por ser capaz de defenderse—. Solo tengo que llevarme el ordenador, así empezaré a redactarlo en el tren.

			Se levantaron. Tenían por costumbre hacer una pausa antes de hablar del siguiente número.

			—Y dinos, ¿cómo es tu tía? —preguntó Jacques.

			—Gran inteligencia, mucho carácter —respondió Maïa, tras un momento de reflexión—. Pero nunca ha conseguido ir bien peinada. 

			Los gemelos se echaron a reír, al igual que Florence. Hacía mucho tiempo que no se reían los cuatro. Sentía que la amenaza se alejaba.

			Por la tarde, Maïa metió en la bolsa todo lo necesario y comprobó que la batería de su ordenador estaba cargada. En ese momento hubo en su cerebro una señal de alerta, pero no la supo descifrar porque acababa de sufrir una tensión demasiado importante. Después de todo, no sería la primera vez que salía a hacer un reportaje con su ordenador del trabajo, y nunca había habido ningún problema.

		

	
		
			

			capítulo 3

			Bastien

			Aparqué y apagué el GPS. Al igual que las otras empresas de la ZAC, Plastirec se reducía a un hangar, un portero automático y un aparcamiento. Una farola iluminaba un muro revestido de paneles, en el que un personaje en forma de castor proclamaba: «Una tonelada de plástico reciclado permite ahorrar 700 kilos de petróleo bruto». Apuré el paso. Había dos vehículos de policía, así como una camioneta blanca. Me subí el cuello del abrigo para protegerme del frío, pero también por aprensión.

			Crucé la puerta de peatones, que habían dejado abierta. Mis pasos resonaron en las baldosas del hangar. Vi a un gordito en mangas de camisa, que debía de ser el empresario. Frente a él, seis hombres de uniforme, tiesos como un pelotón de ejecución. Entre ellos reconocí a Franck Sinastiez, el nuevo procurador de la República, un tipo larguirucho de dientes muy blancos, un arribista al que odiaba desde que me archivó un asunto de exposición colectiva al cloro. Si estaba allí, significaba que el accidente era particularmente grave o había en juego algo más.

			A su lado, una pareja de la policía científica con trajes blancos añadía más tensión si cabe. Vi también a dos policías con aspecto de estar allí por casualidad y no saber cómo escapar. Por último, reconocí los galones de oficial de la policía judicial en los hombros de un tipo con pinta de jugador de rugby. Me presenté con voz ronca y me puse en la fila. Los rostros estaban en penumbra. De la estructura metálica llegaba una luz mortecina. Pero lo que más me impresionó fue el olor: en el hangar flotaba un olor a muerte difícil de definir, agrio y ferroso, además de una tristeza capaz de engullir el sol. 

			El oficial de la policía judicial estaba interrogando al jefe. Según mis datos, se llamaba Bilal Reghioul. El hombre hablaba de forma entrecortada. Tenía restos de aceite de coche en la cara. Me percaté al instante de que era de los que no se quedan en su despacho, sino que se ponen el mono y vienen a ayudar. El accidente había ocurrido justo después del cierre. El otro obrero había salido cuando ocurrieron los hechos, al igual que el jefe. Este parecía conmocionado.

			—Dice que se trata de un accidente. También es el crimen perfecto, ¿no le parece? —dijo el policía.

			—Le juro que ha sido un accidente. Ni siquiera entiendo qué hacía trabajando todavía allí, le había dicho que se marchara.

			—¿Solía quedarse a solas haciendo horas extras?

			—No eran horas extras.

			

			El jefe explicó que había querido cerrar la empresa pero que Venerio Malgoni, la víctima, se había quedado para terminar unos asuntos, como era frecuente. Confiaba en él y se marchó. Venerio debió de caer por accidente en la cámara de la prensa hidráulica.

			Esta tesis parecía poco plausible, pero el tipo repetía:

			—No puedo controlarlo todo. Es mala suerte… —con su acento oriental, yo entendía «Es mala muerte».

			—Señor, es usted sospechoso de asesinato. Le convoco mañana en la comisaría, donde le tomarán declaración.

			Reghioul miró en mi dirección, como buscando ayuda.

			—Yo voy a hacer mi propia investigación —dije con el tono más amable posible—. Es independiente de los servicios policiales. También tendrá que responder a mis preguntas.

			El empresario bajó la cabeza, abrumado. 

			Dejé que mi mirada recorriera el hangar. Había tres máquinas. La más grande estaba precintada con cinta policial. Me hizo estremecer al instante. La compactadora era enorme, de color azul oscuro, con un carenado potente. Estaba compuesta por dos compartimentos inferiores que servían seguramente de cámara de prensado, y de un compartimento central más estrecho provisto en la parte superior de una especie de embudo. Probablemente fue allí donde había caído el obrero.

			Sin embargo, me faltaba una información. Me incliné hacia el policía que estaba a mi izquierda.

			—¿Pero dónde está el cuerpo?

			—Aún está en la compactadora —masculló el agente.

			Observé de nuevo la enorme compactadora. Su carenado ligeramente cónico, como un vientre muy tenso. Esa máquina fue concebida para prensar miles de botellas de plástico a la vez. Cuando la prensa estaba activada, de ella salían cubos de un metro por cada lado. Uno de esos fardos gigantes se había quedado sobre una carretilla elevadora. Era uno de esos bultos tan compactos que ni siquiera se puede colar una hoja de papel de fumar. Si el cuerpo de la víctima había sido comprimido por esos cilindros hidráulicos… 

			Los policías a mi lado estaban pálidos. Yo mismo sentí que las fuerzas me fallarían si me ponía a imaginar los detalles del accidente.

			El procurador, que hasta entonces se había quedado apartado, se volvió hacia los dos hombres de traje blanco y dijo con tono distante:

			—Señores, los dejo trabajar.

			Como dos soldados de infantería, los expertos de la policía científica salieron del pelotón y se dirigieron hacia la compactadora. Uno de ellos, muy joven, se enfundó una capucha y se puso una máscara en los ojos. El jefe pulsó un botón en el panel de mandos. Al instante un ruido de armazón metálico resonó por todo el hangar: la compactadora soltaba sus cilindros de trituración. El chirrido no duró más que unos segundos, pero nos causó a todos una impresión pavorosa. Parecía que la muerte en persona daba un grito de placer. El policía que estaba a mi lado emitió un gemido y hasta el procurador se volvió.

			Por fin el ruido cesó. Vi al experto meterse en el contenedor por la parte de abajo, reajustar su linterna frontal y desaparecer arrastrándose.

			Tragué saliva.

			Mi investigación también debía empezar. No quedaba otra. 

			Me sacudí y avancé yo también hacia el fondo del hangar. Para ayudarme, me atuve a las etapas del procedimiento. Comprobar si la máquina estaba bien ajustada al suelo. Inspeccionar el cuadro de mandos. Buscar indicios de negligencias de seguridad.

			

			Más de cerca, la compactadora me pareció aún más poderosa, sorprendentemente hermosa con su carenado rutilante. Aunque se notaba que no era nueva. Por experiencia, sabía que ese tipo de máquinas siempre son extremadamente seguras. Hay botones para detenerlas en caso de urgencia y posturas corporales obligatorias, por no hablar de los cursos de formación. Para caer dentro de una máquina como esa, había que trepar a ella. Pero el agujero de vertido era demasiado alto para acceder a él sin ayuda de un taburete o una escalerilla. Así que busqué algo de ese tipo, esperando que no hubieran «limpiado» el lugar mientras aguardaban a los servicios de emergencia.

			Lo encontré rápidamente. La compactadora estaba rodeada en un lado por gruesos cables, como un cinturón de vísceras. Sin embargo, debajo del embudo eran ligeramente curvos. Al acercarme vi que unas suelas habían dejado restos de pisadas, características de un hábito arraigado y repetido. Bastaba con poner el pie sobre esos cables para subir, era lo más simple del mundo.

			Aún más abrumador: el botón rojo de la parada de emergencia estaba tapado con cinta adhesiva. Si los obreros habían, como suele decirse, burlado la célula de seguridad, es que subían muy a menudo a la máquina.

			—Pobre Venerio… —Bilal Reghioul estaba detrás de mí. No lo había oído llegar—. Pobre Venerio —repetía con un tono quejumbroso que me crispó—. Es un gran golpe… Aunque no era ningún cómico. Hace seis meses incluso tuvo un intento de suicidio, puede preguntárselo a los compañeros.

			—¿Se lo ha comentado al fiscal?

			El hombre dio un paso atrás, como si hubiera invocado a la estatua del Comendador.

			—No.

			—Si cree que se trata de un suicidio y no de un accidente, es a la policía a quien debe decírselo, no a mí.

			Señalé los cables amontonados y pregunté:

			—¿La víctima solía subir por allí?

			El jefe se descompuso.

			—Es bien sabido que los fabricantes quieren que los cables sirvan de escalerillas… —apostillé irónicamente.

			—¡De ningún modo! No subía.

			—¿De veras? Entonces, ¿qué? ¿Esos cables se han apilado ellos solos?

			Reghioul se balanceaba de un pie al otro, incómodo con el giro que había tomado la conversación.

			—Mire, a Venerio le gustaba mucho su máquina y la conocía al dedillo. La cuidaba con esmero. Solía quedarse después del trabajo para acabar de limpiarla. Aquí somos una pequeña familia, yo no iba a privarle siempre de ese momento.

			—¿Ah, sí? Y la cinta adhesiva sobre el botón de parada de emergencia, ¿es para hacerle arrumacos?

			—No hemos ocultado nada.

			Ese tipo me enervaba. Le mostré el botón rojo encintado.

			—¿Esta cinta se puso allí sola?

			Reghioul se enredó en sus explicaciones.

			

			—Bueno, sí, Venerio subía a ver la carga. A veces hay que desatascar los cilindros…

			—¡Desatascar los cilindros! —repetí, sobrecogido.

			Pero un movimiento nos interrumpió. El experto acababa de salir de la máquina.

			Retrocedí y de nuevo tomé conciencia del terrible olor que nos rodeaba. El experto estaba saliendo del tubo de compresión. Su traje estaba cubierto de manchas oscuras cuyo origen no dejaba lugar a dudas. El joven se puso en pie y echó a andar hacia la salida, rígido como un autómata.

			Los dos policías que se habían quedado en el hangar se apartaron delante de él como si fuera un espectro. Dejé a Reghioul y corrí tras el experto. Le puse la mano en el hombro y se sobresaltó.

			No he vuelto a ver una cara tan lívida. El tipo estaba pálido. Olvidé por un momento mi pregunta. Fue él quien habló, con los ojos como platos:

			—Solo hay un tronco.

			Estaba a punto de desmayarse. Le eché unos veinticinco años, como mucho. 

			—Solo hay un tronco —repitió, mirándome fijamente.

			—¿Ha visto algo raro entre los plásticos? ¿Cosas no reglamentarias? —pregunté.

			Al escuchar mi voz, el joven pareció recomponerse.

			—No hay solamente plástico, también metal. Por otra parte, la máquina no discrimina. No se ve a primera vista, pero los mecanismos parecen desgastados. Hay hasta piedras en las ranuras. Está sucia…

			Se interrumpió de repente, con la mirada perdida, como si hubieran desconectado el enchufe que le permitía hablar.

			Sinastiez se acercó y me puse tenso al instante. El experto salió.

			—Buenas tardes, señor Fontaine —dijo el procurador con un tono que seguramente quería ser amistoso—. ¿Conoce esta empresa?

			—No, señor.

			—¿Está familiarizado con este tipo de máquinas?

			No entendía qué hacía allí Sinastiez. Tanto a mí como a la policía judicial nos correspondía el trabajo de campo, pero se suponía que él debía quedarse en su despacho.

			—Por lo que he podido entender, se trata de una compactadora de plástico con prensa hidráulica. Es una instalación frecuente en una empresa de reciclaje industrial.

			—Se supone que los obreros no deben entrar en ella, ¿no?

			—En ningún caso, señor. Ni meterse dentro ni subirse a ella. Sería una infracción de seguridad grave.

			Su traje inmaculado de color azul petróleo resultaba sobrenatural en ese hangar. Parecía excitado intelectualmente por otra cosa, que debía explicar su presencia. Rápidamente me dijo, con el entusiasmo de quien tiene una irresistible necesidad de expresar su pensamiento y encuentra por fin un interlocutor digno de él: 

			—Entre nosotros, no creo que sea un accidente de trabajo.

			—¿Porque ha ocurrido después del tiempo reglamentario? El empresario sigue siendo penalmente responsable de lo que ocurre en su empresa aun después del cierre o si ha dejado una llave a un obrero de confianza. 

			—No. Porque Bilal Reghioul estuvo vinculado en el pasado con el crimen organizado marsellés. Sospecho que están pasando cosas turbias en esta empresa. Seguramente reciben toneladas de mercancías, que sacan de nuevo en forma de fardos. ¿Y qué mejor manera de librarse de un testigo incómodo que hacer que quede triturado en medio de botellas de plástico? El mejor de los forenses no podría detectar si hubo una lucha antes de la caída…

			

			De pronto el magistrado se quedó callado, como si acabara de darse cuenta de la inferioridad de mi declaración fiscal. Se inclinó sobre su smartphone y dijo con tono desdeñoso:

			—Pero leeré su informe con atención, señor inspector…

			Me contuve. Por suerte, se fue enseguida al tribunal.

			Era tarde cuando sacaron el cuerpo de la máquina. Metieron el tronco en una bolsa blanca. El agente de la policía judicial, una vez realizada la maniobra, se presentó ante mí como Luc Rosset. Yo estaba echando un vistazo a los contratos en la oficina del jefe. Evité mirar la mortaja. Un hombre había salido a trabajar esa mañana y por la tarde estaba muerto.

			Los dos policías seguían allí, como dos niños cuyo castigo no acabara nunca. Yo tenía las fotos que necesitaba y me disponía a marcharme cuando, presa de un impulso, me acerqué a la compactadora. Puse un pie encima de los cables pisoteados y el otro sobre la barandilla. Con un paso, trepé sin problema encima del contenedor y me encontré en el lugar donde Venerio Malgoni había subido antes de caerse. En efecto, no hacía falta mucho para desequilibrarse: la barandilla en ese nivel solo llegaba a las rodillas, y si uno se agachaba para soltar los cilindros, como había dicho Reghioul…

			No sé qué buscaba en ese momento. Era extraño, tal vez quería ver lo que había visto la víctima unos segundos antes de su muerte. Pero no lograba apartar los ojos del embudo. De pronto sentí que toda la negrura del mundo se abría ante mí, que la muerte en persona me mostraba el camino. No conseguía desviar la mirada.

			—No sea tan diligente. —Rosset estaba más abajo. Hablaba con tono tranquilo—. Baje. Ya volverá mañana, cuando hayan limpiado.

			Me tendió la mano y tuve que dársela. Coger la manaza de un policía me hizo volver a la realidad. Él me miró con gesto socarrón. Di las gracias a todos y salí del hangar.

			Me apoyé un instante en el capó del coche. Fumar un pitillo me habría sentado muy bien. En lugar de eso llamé a Guilaine, que me había enviado un mensaje de texto. Sí, era macabro. No, no había visto el cuerpo. Sí, me apetecía tomar una cerveza con ellos. Eran muy amables por esperarme.

			Eran casi las diez de la noche cuando salí del ascensor de la oficina. Fue a Guilaine a quien vi primero. Se había soltado el moño y me preguntó:

			—¿Qué tal? ¿Cómo te sientes? ¿Cómo ha ido?

			Ludivine me sirvió una cerveza. Eric me ofreció una silla. Habían empezado a beber sin mí, como era frecuente en estos casos.

			Ya había asistido a ese tipo de sesiones. Cuando hay un accidente de trabajo mortal, los colegas esperan el regreso del responsable de esa zona. Hasta entonces yo siempre había hecho el papel del que sirve de beber, no del traumatizado. Por otra parte, volvía más sediento que traumatizado.

			Vacié mi vaso mientras relataba la historia de la compactadora y los cables pisoteados. Se quedaron asombrados.

			—¿Subían a desbloquear los cilindros? —preguntó Ludivine.

			

			—¿Dentro de la máquina?

			—Sí, justo encima. La víctima debía de hacerlo agachado con una escoba, imagino.

			—¡Menudo disparate! ¿Has hecho fotos?

			—Sí. ¿No tenéis algo más fuerte? ¿Whisky?

			Eric se rascó la calva y dijo que sí, debía de quedar whisky en alguna parte, y acto seguido salió. Un tipo majo este Eric. Un poco ingenuo pero majo. A esta hora debería estar con su mujer y sus tres hijos. Ludivine y Guilaine también habían dejado plantada a su familia para estar conmigo, aunque yo no siempre había sido muy amable con ellas. Más bien las había evitado durante mucho tiempo. Pero esa noche estaban allí para escucharme.

			—Debería haberme metido en ese contenedor para comprobar lo que me dijo el experto. Trepé, pero, una vez arriba, no me atreví.

			—Tienes fotos, tu testimonio… Volverás la semana que viene, no te preocupes —dijo Guilaine.

			Entonces hizo algo inusual: me puso la mano en el hombro. Eso hizo que me callara de golpe. 

			Ludivine salió de la habitación y me quedé solo con Guilaine. Su cuerpo, grande y firme, cerca de mí, su fuerte mano en mi hombro. Miraba ese brazo que me unía a otro cuerpo, un cuerpo con dos brazos y dos piernas pegadas a un tronco, un tronco intacto. Pero no entendía por qué dejaba su mano sobre mí. Ya no entendía nada y mi vaso estaba vacío.

			—¿Habéis encontrado whisky?

			Guilaine se inclinó hacia mí y preguntó con tono preocupado:

			—¿Seguro que estás bien, Bastien?

			—Sí, ¿por qué?

			—No paras de temblar.

			Me miré las manos, miré a mi compañera y me eché a llorar.

		

	
		
			capítulo 4

			Maïa

			

			Viajar en un tren que cruza una frontera tiene un encanto particular. Como el tren expreso había salido de la estación de Bellegarde-sur-Valserine, atravesado el Ródano por un viaducto vertiginoso, y luego bordeado campos negros, Maïa recibió un mensaje de su operador telefónico informándole de que cualquier SMS enviado y recibido le costaría cuarenta céntimos. No había duda, estaba en Suiza.

			En la divagación mental que nos invade de forma natural cuando vamos en tren, primero pensó en Jules, en el lugar demasiado importante que había ocupado en su vida y en el artículo que debía escribir lo antes posible para él, pero al remontar el curso del Ródano, retrocedió en el tiempo y pensó en su tía. Le emocionaba que Victoire hubiera aceptado recibirla tan rápido. Era una prueba de afecto infrecuente por su parte. La física era responsable de uno de los más importantes experimentos técnicos del CERN: el Experimento del Solenoide de Muones, también llamado ESM. Estaba muy ocupada. Además, siempre hablaba muy rápido, leía muy rápido y te quitaba la palabra constantemente. Maïa sonrió al pensar en ello. En vista de su cadencia torrencial, una hora de entrevista bastaría para acumular suficiente información para su artículo sobre los famosos «materiales mágicos». 

			En la estación de Ginebra-Corvain, salió del andén por una escalera que la condujo a un pasillo subterráneo. Unos carteles recordaban que estaba saliendo de la Unión Europea. Por megafonía pedían que se informara de cualquier paquete abandonado. Los aduaneros suizos solo pararon a tres árabes, que iban hacia el aeropuerto con maletas enormes. Buscó la parada de tranvía. Nada más localizarla, llegó el número 18, cuyo vagón delantero mostraba en letras brillantes la última parada: CERN.

			Veinte minutos más tarde, bajaba por la Explanada de las Partículas. La entrada al CERN estaba situada en un edificio de hormigón. El mayor experimento físico del mundo conservaba un toque de discreción helvética.

			Hay que decir que no había nada que enseñar: todo tenía lugar bajo tierra. Lo único que la institución podía mostrar a los turistas, aparte del edificio globular de madera que alojaba una exposición permanente, era un trozo de tubería de un metro de diámetro colocado sobre un pedestal de hormigón. El LHC, Large Hadron Collider o Gran Colisionador de Hadrones, estaba compuesto por miles de tubos como ese, hasta formar una circunferencia de veintisiete kilómetros. Los protones alcanzaban casi la velocidad de la luz en el acelerador de partículas y chocaban entre sí cientos de millones de veces por segundo. Gracias a este experimento, los físicos habían demostrado la existencia del bosón de Higgs en 2012.

			Maïa trabajaba por entonces en Ciencia & Vida, había venido con Florence y guardaba un excelente recuerdo de aquello. Gracias a su tía, Florence y ella tuvieron derecho a un lugar en la sala para esa conferencia histórica. En esa época habían venido la BFM, CNN y TF1: había una historia que contar, una historia bastante seductora, como les gusta decir a los periodistas. A cuenta de este famoso bosón, los medios no especializados habían hablado de la «partícula divina». La expresión había hecho estremecerse al gremio científico, dado que el CERN era una de las raras comunidades humanas donde «no se pregunta a nadie de dónde es, ni en qué cree», le había dicho Victoire.

			Ese día se había sentido orgullosa. Su tía formaba parte del gran equipo que había permitido encontrar los preciados bosones. Entre la multitud de periodistas no le daba miedo llamar la atención, aunque fuera simplemente por su voz, siempre muy sonora, o por sus estilismos improbables y a menudo involuntarios. A Maïa le encantaba oírla hablar de física, y Florence también la encontraba apasionante. Las tres estuvieron conversando un buen rato y la entrevista terminó con este precioso remate: «Más allá del bosón, lo que hacemos aquí es plantear una cuestión fundamental: ¿por qué hay algo en vez de nada?».

			

			Era viernes. Estaba esperando en la entrada del campus a que el responsable de relaciones con la prensa de turno viniera a buscarla. Al estar catalogado el CERN como una «instalación nuclear básica», la seguridad allí se había reforzado desde un reciente atentado en Alemania. Dos militares en uniforme de combate hacían guardia a la entrada del edificio, con las ametralladoras apuntando a la punta de sus botas. Los soldados se aburrían y parecían desear secretamente que ocurriera algo en lugar de nada.

			Pero la periodista era inofensiva. Tras mostrar su carné de identidad y la tarjeta de prensa, pudo franquear un primer pórtico. Una vez en el otro lado, recibió una credencial de visitante y el responsable le dijo sin ironía:

			—Ya está, es usted libre.

			Maïa se ciñó la mochila a la espalda y se dirigió hacia la cantina. 

			El campus no tenía mucho encanto, sobre todo en invierno. No obstante, «trabajar en el CERN es apasionante, enriquecedor, excitante, es el lugar de referencia en física, donde se encuentran los mejores elementos, los más competentes, los más motivados», le dijo la física en las raras ocasiones en que, excepcionalmente, era ella quien la llamaba para compartir su entusiasmo sobre una investigación y suplicarle que hiciera un artículo sobre tal o cual tema impenetrable, antes de preguntarle si acaso cómo estaba. Pero no se ofendía. Sentía pese a todo el cariño de su tía, por torpe que fuera. Victoire le ensalzaba los méritos de su trabajo sin la más mínima tacha. Parecía que nunca se enfrentaba a problemas de «masa salarial» o «déficit presupuestario», que todo era perfecto en el maravilloso mundo de la física. «Nos relacionamos solamente con gente apasionada, nunca con holgazanes», decía. «Solo grandes inteligencias, grandes ambiciones…».

			Le hablaba del detector del que era responsable. El MSE era una especie de ojo gigantesco. Pero un ojo tan pesado como la torre Eiffel y del tamaño de tres piscinas olímpicas. Toda esa masa servía para fotografiar las incontables colisiones de partículas elementales. Era una misión delicada detenerse en ese instante infinitamente corto en el que se producían esos eventos infinitamente pequeños. «Porque no sirve de nada hacer que choquen los protones si no se ve lo que provoca el accidente a cámara lenta». El MSE estaba fabricado con materiales cercanos a la ciencia ficción: cuando Jules exigió ese artículo urgente sobre los materiales del futuro, ahora llamados «materiales mágicos», Maïa sabía que su tía le encontraría buenos ejemplos.

			Los físicos se atienen únicamente a la objetividad: la cantina del CERN se llamaba «Restaurante N.º 1». Al entrar Maïa, un calor reconfortante la hizo pararse y se dio cuenta de que estaba estresada y congelada. Echó un vistazo a su alrededor.

			La sala olía a café solo y a materia gris. Era la una y media de la tarde y el almuerzo había terminado, pero varios grupos se habían quedado en las mesas aquí y allá en torno a una hoja blanca o a una tableta digital. Las conversaciones, en inglés, en italiano e incluso en francés, resultaban todas ellas incomprensibles para un profano. Maïa se apartó hacia un lado, detrás de la tabla de ping-pong, y buscó el quiosco de periódicos del que le había hablado Victoire.

			De pronto una señora bajita de pelo rizado se plantó delante de ella.

			—¡Maïa, mi niña! ¡Qué alegría verte!

			

			De piernas cortas, con evidente sobrepeso y el cuello pequeño, Victoire Hussard tenía el aspecto de una campeona. Un espécimen del tipo hongo. Eso se debía a su tez un poco terrosa y al casco capilar que le cubría la cabeza. Una cabellera absolutamente impeinable, sobre todo para una científica que siempre había considerado el cuerpo como una mera contingencia.

			—Ah, si supieras… Tengo un lío tremendo en este momento. —Maïa había olvidado que su tía podía ser tan directa—. Acabamos de enterarnos de una noticia que me ha alterado un poco. Perdóname si estoy despistada y avísame si divago. Me alegra ver tu carita. 

			—Claro —dijo Maïa—. Ya sabes que mi trabajo es hacer entrevistas. Te lo agradezco muchísimo.

			Sin escucharla, Victoire dio media vuelta y echó a andar a toda prisa, salió del Restaurante N.º 1 y atravesó el aparcamiento. Maïa la siguió, mientras observaba sus pendientes que oscilaban al compás: dos esferas azules rodeadas de unos círculos decorados con bolitas rojas. La joven sonrió al comprender que la joya reproducía la estructura de un átomo. 

			Delante de un edificio de aspecto soviético, Victoire mostró la tarjeta para entrar. En el ascensor, Maïa se fijó en que las gafas de su tía tenían un cristal agrietado. Estuvo a punto de hacerle un comentario, pero no se sentía lo bastante cómoda para burlarse de ella. 

			—¡Ah, los ingenieros! —dijo Victoire, como si verbalizara una reflexión interna—. Se supone que deben resolver los problemas y a veces los complican.

			Maïa sabía de qué hablaba. En las instituciones del tipo CERN, CNES o CNRS, se juntan dos tipos de personal: los científicos y los ingenieros. Dos profesiones que deben trabajar juntas cuando son totalmente opuestas. Por un lado están los científicos. Por mucho que tengan títulos universitarios, son comparables a los poetas o a los niños. Se espera de ellos que tengan intuiciones geniales, pero su comportamiento es incoherente. Los científicos llegan tarde, llevan jerséis agujereados y gafas agrietadas. Telefonean con un Nokia y no saben tender la ropa. Por otro lado están los ingenieros, hombres en su mayor parte. Fabrican y ajustan las máquinas, dibujan planos, engrasan los mecanismos. Saben resolver con una calma olímpica problemas concretos como la presencia de una comadreja en los túneles del LHC. Los ingenieros tienen coches limpios. Saben atarse los cordones. Van afeitados. Se han comprado el último modelo de iPhone y llegan puntuales. 

			El científico necesita al ingeniero para dar cuerpo a sus ideas; el ingeniero necesita al científico para saber qué maquina construir. «No es de extrañar —pensó Maïa— que Victoire le tenga ojeriza a algún ingeniero». Debía de ocurrir a menudo, y al contrario también. 

			Su tía saludó a alguien en el pasillo. Luego abrió una puerta y dijo con tono jovial, acompañando sus palabras con un gesto:

			—Vamos a mi despacho.

			Maïa dio un paso y acto seguido se detuvo, petrificada.

			Nunca en su vida había visto un despacho tan abarrotado. Desde el suelo hasta el techo, tapando la ventana, montones de documentos se mantenían en equilibrio unos contra otros, como pilares derrumbados en un templo del saber. No quedaba ni un hueco libre, ni una pared a la vista, y los muebles estaban como sepultados bajo esa avalancha blanca. Parecía que un camión hubiera descargado un contenedor entero de papeles en la habitación. 

			—¿Qué te pasa? —dijo Victoire, que se había abierto camino hasta el ordenador—. Ah, sí… —añadió, al advertir finalmente el caos indescriptible que reinaba allí—. Son los trabajos de mis estudiantes, que han llegado.

			Maïa miró a su tía con gesto desconcertado. Es que no podía sentarse.

			

			—Oh, perdón.

			Victoire se puso entonces a dejar libre una silla, cosa que llevó su tiempo. Cuando Maïa pudo al fin sentarse delante de su tía, se dio cuenta de que ya no tenía la mochila. Su rostro se encendió y el corazón le empezó a palpitar. Verdaderamente debía tener más cuidado, sobre todo en un desorden semejante.

			—Ayer me hablaste por teléfono de tres materiales —dijo Victoire—. En primer lugar, los imanes supraconductores.

			—Sí, parece interesante para mi artículo, yo…

			—Solo que el personal no habilitado tiene prohibido manipularlos. Podría hablarte de ellos, pero no mostrártelos. 

			—El segundo es el helio líquido.

			—Peor aún: está enterrado y vigilado. No se puede manipular así como así.

			Maïa se mordió los labios. Le habían pagado el billete hasta allí y necesitaba que su desplazamiento valiera la pena.

			—¿Y los cristales centelleadores? 

			—Ah, eso es otra cosa —dijo Victoire con una gran sonrisa, que combinaba orgullo y un punto de melancolía—. Los cristales centelleadores son algo en lo que llevo trabajando veinte años y no necesito la autorización de nadie para enseñártelos. He subido algunos, ahora los verás.

			—¿Podría fotografiarlos? ¿Y a ti junto a ellos?

			—Si insistes…

			Pese a las apariencias, su tía no estaba tan vivaz como de costumbre. La encontraba cansada y hasta triste.

			En ese momento Victoire estaba concentrada en su teléfono. Su frente estaba surcada por una arruga que no había visto nunca. Tal vez solo fueran problemas de trabajo.

			—¿Empezamos? —dijo la física, elevando de nuevo el rostro—. Las dos tenemos prisa, creo.

			Comenzó la entrevista. Las dos mujeres hablaron del bipolo, la criogenia, los teravoltios, el campo magnético y la superfluidez. 

			Maïa lograba seguir la conversación gracias al interés que sentía por el CERN desde hacía años. Pero solo había una cosa que no entendía: su tía decía que combinando esos materiales se podía hacer que el acelerador fuera más luminoso. 

			—¿A qué te refieres con «más luminoso»?

			Victoire Hussard todavía parecía sorprenderse al constatar que sus interlocutores no tenían un doctorado en Física Nuclear.

			—Cuanto más capaz de crear colisiones es un acelerador, más luminoso se dice que es. Si pasa de treinta a seiscientos millones de colisiones por segundo, su luminosidad aumenta.

			—¿Su potencia es su luz?

			—No su luz, cielo, su luminosidad.

			Maïa subrayó la palabra en su libreta. Su trabajo consistía precisamente en prestar atención a ese tipo de detalles: si escribía «luz» y no «luminosidad», su artículo se ganaría las burlas del CERN y desacreditaría al periódico. Al contrario que Jules, que quería algo llamativo, ella buscaba la precisión. 

			—Y ese cristal, ¿puedo verlo? En internet da la impresión de que se parece al vidrio.

			—Los cristales más comunes son la sal, el azúcar, la nieve y el vidrio. Pero los nuestros son cristales centelleadores, fabricados especialmente por el MSE. Eso, te lo puedo decir, no tiene nada que ver. 

			

			Victoire se levantó y pasó lo que tenía que pasar: una pila de documentos se derrumbó y cayó al suelo. Ella no pareció afectada, puesto que ya se había demostrado el carácter ineluctable de la fuerza de la gravedad. Logró incluso abrir la puerta de un mueble y coger un paquete provisto de una etiqueta: Cristal Laboratory.

			—Hay que ponerse guantes —dijo su tía.

			El paquete era más bien una caja, acolchada por dentro. Maïa se sintió de pronto embargada por una excitación particular.

			—¿Es radiactivo?

			—Hay otros tipos de peligrosidad aparte de la radiactividad, Maïa. Son materiales sobre los que todavía no se sabe todo.

			—¿Pero puedo cogerlos con la mano?

			—Estos sí.

			De nuevo Victoire tenía esa expresión de tristeza que hacía más visible la nueva arruga en su frente. Pero la joven no le prestó atención, atenta como estaba al objeto que la intrigaba. 

			La física abrió la caja cuidadosamente. En su interior Maïa vio varios paralelepípedos rectangulares que se asemejaban a pequeños lingotes de vidrio. Victoire cogió uno con las dos manos, con suma delicadeza, como si sacara a un bebé dragón de una incubadora. Soltó un extraño suspiro y se lo entregó a su sobrina diciendo:

			—Te presento un cristal centelleador de tungsteno de plomo.

			Maïa cogió el cristal. Se quedó sorprendida por su peso. Solo medía unos veinte centímetros de largo por tres de ancho pero debía de pesar medio kilo. Se lo acercó a los ojos pero solo vio la transparencia más absoluta. Era inquietante, como si el espacio se hubiera suprimido.

			—¡Qué bonito! —dijo.

			Victoire se había vuelto a sentar entre los montículos de papeles. Maïa la encontró muy pálida.

			—El ortosilicato de plomo, o PWO3. Es mi cristal favorito —dijo la investigadora con un tono anormalmente lento—. Es ultrapuro. Empecé a trabajar con este y luego he manipulado miles, siempre con el mismo placer.

			—¿Miles?

			—Hay ochenta mil en el calorímetro electromagnético.

			—¿El calorí…?

			—Unas de las capas del MSE, si quieres. El corazón de la cámara de fotos.

			Maïa posó el cristal y sacó de nuevo la libreta. Ese cristal no tenía nada de mágico: necesitaba comprender para qué servía.

			—El MSE está colocado alrededor del anillo del acelerador. El colisionador hace que las partículas choquen entre sí y el detector toma la foto.

			—¿Cómo se fabrica un cristal de ese tipo? —preguntó la periodista, que no podía dejar de mirar el tubo traslúcido. 

			—Se cultiva en tanques. La mayoría de las veces en Rusia o China, lo que desde la guerra de Ucrania nos plantea un problema.

			—¿Se cultiva? ¿Como las plantas?

			—Más bien como las estalagmitas —dijo Victoire tras un momento de reflexión—. La fabricación se realiza en hornos a muy alta temperatura, principalmente mediante el proceso Czochralski. En cuanto al PWO3, hay que poner oxígeno y plomo en un crisol de tungsteno.

			

			Maïa le pidió que deletreara el nombre del horno y luego, como su tía se había levantado para ir a hablar con un estudiante delante de la puerta, cogió de nuevo el cristal. Las aristas estaban bien troqueladas, con una transparencia perfecta y una nitidez increíble. Era como estar tocando el aire transformado en materia.

			—He manipulado decenas de miles de esos cristales —dijo Victoire, ya de vuelta, con gesto soñador—. Cada vez que recibíamos una caja, todo el equipo estaba extasiado. La física no se hace sin afectos, ¿sabes? Para mí no son solo cristales, sino diamantes.

			Maïa pensó de pronto que aquello sería un buen título para su artículo: Los diamantes secretos del CERN… Le gustaría a Jules.

			—Son relucientes, magníficos… Un material verdaderamente fascinante. Estos me gustan particularmente, en comparación con los que investigo en este momento.

			—O sea, que hay otros tipos de cristal.

			La joven se rascó la cabeza con el bolígrafo. Las cosas se complicaban.

			—Por supuesto. Los hay de germanato de bismuto o de ortosilicato de lutecio. Pero son para otros usos.

			—¿Cuáles?

			—Bueno —dijo Victoire con gesto incómodo, como si Maïa hubiera hecho una pregunta indiscreta—, se usan en oncología para la detección de ciertos tumores, gracias a los aceleradores de partículas lineales que producen isótopos.

			—¿Isótopos?

			—Olvídalo, excedería el enfoque de tu artículo. Y además me preocupa. Ya te hablaré de ello más tarde… si logramos resolver nuestros problemas. Ahora mismo estoy bien jodida.

			Maïa no pudo evitar sonreír. Prefería ver a su tía malhablada antes que triste. Y además era verdad, excedía el enfoque de su artículo. Ya tenía bastante trabajo intentando hacer que todo aquello resultara comprensible de la noche a la mañana.

			En ese momento se oyó el timbre de un teléfono fijo debajo de los papeles, como un bip de emergencia bajo una avalancha. Su tía metió una mano entre dos montones de documentos y sacó el aparato.

			—¡Kader! Y qué, ¿alguna novedad?

			La conversación pasó del francés al inglés. Maïa se dio cuenta de que Victoire quería estar sola y salió al pasillo.

			Al regresar al despacho, encontró a Victoire encogida en la silla, más contrariada que nunca. No había duda, había llegado en un mal día, de esos en que todos los problemas se acumulan. Estaba decepcionada: su tía ni siquiera le había preguntado por sus problemas en el periódico. 

			—¿Hacemos las fotos?

			Victoire se prestó al juego de mala gana.

			—Te enviaré el artículo para que lo revises.

			—Oh, no merece la pena, me fío de ti.

			La investigadora claramente tenía la cabeza en otra parte y casi le cerró la puerta en las narices. Maïa no se lo tomó a mal. Su tía era una científica, y los científicos, como los poetas o los niños, nunca han asimilado verdaderamente las reglas de urbanidad.

			Dos horas más tarde, cuando el tren expreso salió de la estación de Culoz, Maïa ya había redactado tres cuartas partes de un artículo y se concedió una pausa. El día había sido largo, el estrés disminuía y su concentración se debilitaba. Miró un instante a un hombre con coleta y un termo multicolor. Sus movimientos de pies estorbaban su campo de visión. Apagó el ordenador, dudó si guardarlo, y se limitó a subir la mesita. Un buen día al fin y al cabo, intenso, pero como a ella le gustaban en su oficio. Se quedó contemplando el Ródano. El tren iba vacío y se quedó adormilada. Más tarde, cogió de nuevo el ordenador, lo metió en la bolsa, lo volvió a sacar y lo encendió para comprobar algo más en Internet y hacer una modificación, guardó nuevamente el archivo y se puso los auriculares.

			

			Al llegar a la estación de Part-Dieu, se dio prisa en salir. Fue solo en el metro cuando se sorprendió de la ligereza de su mochila. 
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